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Algenblüten und 
Schwarze Löcher

Ende letzten Jahres mussten wir 
leider wegen der gestiegenen 
Preise für Papier und Energie an- 

fangen, einen Teil jeder Ausgabe von 
»Spektrum der Wissenschaft« ins 
Internet auf »Spektrum.de« zu ver
lagern. In diesem Zusammenhang 
hatte ich Sie gebeten, mir Ihre Mei-
nung dazu zu schreiben. Und von 

EDITORIAL

Chris Mays, Vivi Vajda, Stephen 
McLoughlin 
Die Paläontologen zeigen: Am Ende 
des Perms erstickten giftige Plank- 
tonblüten das Leben im Wasser. 
Etwas Ähnliches könnte auch uns 
bevorstehen (ab S. 36).

Stefan W. Hell  
Der Nobelpreisträger treibt die 
Fluoreszenzmikroskopie auf  
die Spitze: Er verfolgt nanometer-
kleine Molekülbewegungen in 
Echtzeit (Artikel zum Thema  
S. 12; Interview mit Hell online). 
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Daniel Lingenhöhl 

Chefredakteur

lingenhoehl@spektrum.de
dem Angebot haben viele von Ihnen 
Gebrauch gemacht. Erwartungsge-
mäß gab es Kritik, wir haben aber 
auch Verständnis und Zustimmung 
bekommen. Manche schickten Ver-
besserungsvorschläge, andere Zu-
schriften halfen uns, die Zugänglich-
keit zu den Artikeln zu erleichtern.

Die Artikel veröffentlichen wir 
weiterhin unter »Spektrum Plus« 
(www.spektrum.de/plus/). Für die 
folgende Ausgabe kann ich nun aber 
bereits ankündigen, dass wir einen 
Ihrer Vorschläge umsetzen werden: 
Wenn Sie ein Digital- oder Kombi-
Abonnement haben, finden Sie ab 
Heft 3.23 die ausgelagerten Artikel 
auch in Ihrem PDF-Magazin. Gerne 
können Sie mir weiterhin Ihre Mei-
nung unter redaktion@spektrum.de 
schreiben.

Abgesehen davon ist diese Ausga-
be von »Spektrum der Wissenschaft« 
wieder gut gefüllt mit spannenden 
Einblicken in die Forschung. Unsere 
Serie zu den »Schwarzen Löchern« 
endet mit einem der wissenschaftli-
chen Höhepunkte des Jahres 2022: 
dem ersten Bild des Schwarzen 

Lochs in unserer Milchstraße. Der 
Artikel ab S. 64 erklärt die Hinter-
gründe dazu, wie die spektakuläre 
Aufnahme zu Stande kam.

Als Geowissenschaftler wieder-
um reizt mich persönlich immer der 
Blick zurück in die Erdgeschichte, 
der uns in diesem Heft in das Perm 
führt (S. 36). Am Ende jenes Zeital-
ters fand eines der dramatischsten 
Massenaussterben statt, das einen 
großen Teil der damaligen Arten 
auslöschte. Ausgelöst wurde es 
durch einen drastischen Klimawan-
del, der ausgedehnte Todeszonen in 
Meeren und Seen schuf. Auch heute 
machen Erderwärmung und toxi-
sche Algenblüten den Ozeanen zu 
schaffen. Deshalb wird es Zeit für 
uns, die Zeichen der Vergangenheit 
zu erkennen und endlich unsere 
Umwelt besser zu behandeln.

Herzlich Ihr

In dieser Ausgabe
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Union-Island-Gecko 
Erst 2005 wurde der winzige Union-Island-Gecko (Gonatodes daudini) be-
schrieben. Die Art findet sich nur in einem rund 50 Hektar großen Wald-
stück auf einer kleinen Karibikinsel namens Union Island. Leider entdeckte 
schnell auch der Tierhandel die ungewöhnlichen Reptilien: Im düsteren 
Inneren des Waldes sind sie unscheinbar braun, doch im hellen Licht wan-
deln sie sich langsam in ein geradezu psychedelisch buntes Wesen. 

Im Jahr 2018 war der Bestand auf schätzungsweise weniger als 
10 000 Stück zurückgegangen. Alarmiert ergriffen nationale und internatio-
nale Naturschutzorganisation und Regierungsbehörden strenge Maßnah-
men. Mit Erfolg, wie »Fauna&Flora International« jetzt meldet: Mittlerweile 
hat sich die Population wieder fast verdoppelt.

SPEKTROGRAMM
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ASTRONOMIE

Das erdnächste 
Schwarze Loch

In weniger als 1600 Lichtjahren 
Entfernung befindet sich das 

bisher erdnächste bekannte Schwar-
ze Loch. Das von einer Arbeitsgruppe 
um Kareem El-Badry vom Max-
Planck-Institut für Astronomie in 
Heidelberg und dem Harvard-Smith-
sonian Center for Astrophysics in 
Cambridge entdeckte Objekt wird von 
einem Stern umkreist, der unserer 
Sonne ähnelt. Laut dem Team gibt es 
kein plausibles astrophysikalisches 
Szenario, das die Umlaufbahn erklä-
ren kann und ohne ein Schwarzes 
Loch auskommt. Schwarze Löcher 
sind Objekte, deren Masse auf ein 
extrem kleines Volumen konzentriert 
ist. Allein in der Milchstraße sind 
schätzungsweise 100 Millionen Exem-
plare aus dem letzten Entwicklungs-
stadium massereicher Sterne hervor-
gegangen. Bestätigte Funde gibt es 
bisher allerdings nur wenige.

Die Forschungsgruppe hat Daten 
der europäischen Raumsonde Gaia 
genutzt und um gezielte Messungen 
mit Teleskopen ergänzt. Die Astro

metrie-Mission Gaia ist für hochprä
zise Messungen von Sternpositionen 
ausgelegt. Winzige Verschiebungen 
des Begleitsterns verrieten die An
wesenheit des Gaia BH1 getauften 
Schwarzen Lochs mit rund zehn 
Sonnenmassen (im Bild eine Illustra
tion). El-Badry zufolge wird es von 
einem sonnenähnlichen Stern mit 
einer Umlaufzeit von 185,6 Tagen 
umkreist. Die Distanz zueinander 
entspricht etwa dem Abstand zwi-
schen Erde und Sonne. Würde es sich 
bei Gaia BH1 um einen anderen Stern 
handeln, müsste dieser zwangsläufig 
viel heller leuchten als sein Begleiter. 
Das zeigen weder die Gaia-Daten 
noch Folgebeobachtungen.

Der Vorgängerstern von Gaia BH1, 
der später zum Schwarzen Loch 
wurde, muss mindestens 20 Sonnen-
massen und eine entsprechend kurze 
Lebensdauer in der Größenordnung 
von wenigen Millionen Jahren gehabt 
haben. Wären beide Sterne etwa zur 
selben Zeit entstanden, hätte sich der 
massereichere als Überriese bis weit 
über die gemeinsame Umlaufbahn 
hinaus aufgebläht. Offenbar verste-
hen wir noch nicht lückenlos, wie sich 
solche Systeme herausbilden.

MNRAS 10.1093/mnras/stac3140, 2022
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WASCHGOLD  Die Gewand
nadel stammt aus Poliochni 
(Lemnos, Griechenland).

ARCHÄOMETRIE

Troja beschaffte 
sein Gold  
von weit her

Für Gold nahmen die Menschen 
der Frühbronzezeit offenbar be-

trächtliche Handelswege in Kauf, wie 
ein Team um Ernst Pernicka vom 
Curt-Engelhorn-Zentrum Archäome
trie in Mannheim herausfand. So 
stammt Gold, das in Troja, in der 
sumerischen Stadt Ur im heutigen 
Irak, in Poliochni auf der Ägäisinsel 
Lemnos und in Georgien ans Licht 
kam, aus derselben Quelle. 

Die Forscherinnen und Forscher 
untersuchten insgesamt 61 Goldob-
jekte aus Troja und Poliochni, die in 
ein Zeitfenster von ungefähr 2500 bis 
2000 v. Chr. datiert werden. Um 
Proben zu entnehmen, nutzten sie ein 
tragbares Lasergerät, das winzige 
Mengen des Metalls herausschmilzt. 
Dadurch blieben die wertvollen 
Objekte weitgehend unbeschädigt. 
Zudem lässt sich mit solchen Proben 
die Metallzusammensetzung sehr 
genau bestimmen.

Die archäometrische Analyse und 
der Vergleich mit den Erkenntnissen 
aus anderen Studien ergab, dass  
das Gold hohe Konzentrationen von 
Zinn, Palladium und Platin enthält. 
Die Spurenelemente belegen, dass  
es sich hauptsächlich um Schwemm-
gold handelt, also um Waschgold  
aus Flüssen. Den genauen Ur-
sprungsort des Metalls konnte die 
Arbeitsgruppe noch nicht ermitteln. 
Sie vermutet aber, dass es aus Geor-
gien kam.
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Einige der Goldketten aus Troja 
und Poliochni gleichen sich zudem in 
der Machart. Auch Schmuckstücke 
aus Troja und solche aus den Königs-
gräbern von Ur ähneln sich stilistisch. 
Dies legte bereits Verbindungen 
zwischen den Fundorten nahe. Die 
aktuellen Goldanalysen bestätigen 
nun, dass es womöglich Handelskon-
takte zwischen Anatolien, dem 
Ägäisraum, Mesopotamien und dem 
Kaukasus gab.

Journal of Archaeological Science 
10.1016/j.jas.2022.105694

TOXOPLASMOSE

Leittier dank  
Parasit

An Toxoplasmose erkrankte Wölfe 
scheinen wesentlich häufiger zu 

Rudelführern zu werden als nicht 
infizierte Artgenossen, berichten 
US-amerikanische Wissenschaftler. 
Der Neuroparasit mache die Tiere 
wohl aggressiver, was im Kampf um 
die Führung von Vorteil sein könne. 
Mit dem Einzeller Toxoplasma gondii 
infizierte Wölfe werden demnach mit 
46-mal größerer Wahrscheinlichkeit 
zum Leittier.

Das Team um Connor Meyer von 
der University of Montana in Mis
soula hatte Daten zum Verhalten und 
der Verteilung von Wölfen (Canis 
lupus) analysiert, die zwischen 1995 
und 2020 im Yellowstone-National-
park im US-Bundesstaat Wyoming 
gesammelt wurden. Zusätzlich nah-
men die Forscher Blutproben von 
229 betäubten Tieren und untersuch-
ten sie auf Antikörper gegen Toxo-
plasma gondii.

Wie die Biologen beobachteten, 
verhielten sich infizierte Wölfe – so-
wohl Männchen als auch Weibchen – 
risikoreicher. Das äußerte sich etwa 
in einer größeren Wahrscheinlichkeit, 
das Rudel früher zu verlassen. Ein 
solches Verhalten erscheint für den 
Erreger durchaus vorteilhaft, da er so 
eher in Gegenden gelangt, in denen 
er zuvor noch nicht kursierte. Ähnlich 

wirkt es sich aus, wenn infizierte 
Tiere Rudelführer werden.

Bei vielen Tierarten ist bekannt, 
dass eine Toxoplasmose-Infektion ihr 
typisches Verhalten stark verändert. 
Ob der Neuroparasit auch beim 
Menschen Verhaltensänderungen 
bewirkt, wird noch kontrovers disku-
tiert. Studien berichten unter ande-
rem von einem im Straßenverkehr 
rücksichtloseren Verhalten bei Infi-
zierten, einem größeren Drang zu 
Unternehmertum sowie von einer 
Neigung zu pathologischem Jähzorn. 
All diese Untersuchungen zeigen 
allerdings nur Korrelationen, keinen 
ursächlichen Zusammenhang.

Communications Biology 5, 2022

EXTREMWETTER

Was zur  
Katastrophe von 
Lytton führte

Von der Gemeinde Lytton in der 
kanadischen Provinz British Co-

lumbia blieb nach einem Buschbrand 
am 30. Juni 2021 fast nichts übrig – 
einen Tag, nachdem der Ort mit 
49,6 Grad Celsius einen neuen lan-
desweiten Temperaturrekord aufge-
stellt hatte. Eine neuntägige extreme 
Hitzewelle lastete zu dieser Zeit über 
dem Westen Nordamerikas: Die 
Durchschnittstemperaturen lagen um 
10, bisweilen sogar mehr als 30 Grad 
Celsius höher als normal. Ein Team 
um Samuel Bartusek vom Lamont-
Doherty Earth Observatory hat jetzt 

die bislang umfassendste Studie vor- 
gelegt, wie es zu der Katastrophe von 
Lytton kommen konnte.

Die Autoren analysierten dazu Kli- 
madaten seit den 1950er Jahren und 
verglichen sie mit täglichen Wetter-
beobachtungen aus den Wochen vor 
und während der Hitzewelle. Ihre 
zentrale Schlussfolgerung: Ein sol-
ches Ereignis wäre ohne die vom 
Menschen verursachte Erderwär-
mung praktisch unmöglich gewesen. 
Heute kann es statistisch gesehen 
alle 200 Jahre vorkommen.

Dazu kamen weitere klima- und 
wetterbedingte Einflüsse. So war der 
Jetstream zur fraglichen Zeit quasi 
blockiert: Er buchtete stark nach Nor- 
den und Süden aus und verharrte in 
diesem Muster, statt weiterzuziehen. 
Über dem Westen Nordamerikas, 
Skandinavien und Osteuropa sowie 
Teilen Sibiriens bildeten sich dadurch 
so genannte Hitzedome aus, die 
Temperaturen stiegen immer weiter.

Für den Westen Nordamerikas ver-
schlimmerte eine regionale Beson-
derheit die Lage: Eine Reihe kleinerer 
atmosphärischer Wellen, die im 
westlichen Pazifik entstanden waren, 
verschmolz über dem Land mit der 
größeren Jetstream-Welle, was diese 
intensivierte und festigte. 

Des Weiteren ist der Westen der 
USA und Kanadas in den letzten 
Jahrzehnten zunehmend ausgetrock-
net. Daher verdunstete während der 
Hitzewelle weniger Wasser aus 
Vegetation und Boden. Ohne den 
Kühleffekt erwärmten sich die Ober-
fläche und die darüber liegende Luft 
noch stärker. 

Nature Climate Change 10.1038/s41558-
022-01520-4, 2022
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dem kanadischen 
Ort Lytton zum 
Verhängnis.
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Ediacara-Fauna 
verdaute wie  
heutige Tiere

Bereits vor dem Kambrium lebten 
tierähnliche Wesen mit Mund und 

Darm, berichten Wissenschaftlerin-
nen und Wissenschaftler um Ilya 
Bobrovskiy vom Deutschen Geofor-
schungszentrum in Potsdam. Die 
Arbeitsgruppe hatte fossile Überreste 
der Ediacara-Fauna untersucht. Das 
sind urzeitliche Organismen, die vor 
etwa 540 bis 580 Millionen Jahren 
lebten – also noch vor der kambri-
schen Artenexplosion, während der 
sich die meisten der heute existieren-
den Tierstämme entwickelten.

In Fossilien diverser Ediacara-
Organismen, die in Felsformationen 
nahe dem Weißen Meer (Russland)
gefunden worden sind, stießen die 
Wissenschaftler auf Spuren von 
Cholesterin, ein vor allem in tieri-
schen Zellen vorkommendes Mole-
kül. Im umgebenden Gestein ließen 
sich dagegen Lipidrückstände von 
Algen und Bakterien nachweisen. 
Manche Fossilien zeigten einen 
Zentralbereich, der einem Darm 
ähnelte. Hier gab es Phytosterole – 
chemische Verbindungen, die in 
Pflanzen vorkommen. Das deutet 
darauf hin, dass die Organismen 
Algen gefressen und die Nährstoffe 
aufgenommen hatten.

Bobrovskiy und sein Team inter-
pretieren ihre Befunde als Beleg 
dafür, dass die Ediacara-Wesen einen 
Darm sowie einen Mund besaßen 
und ihre Nahrung (vor allem Algen 
und Bakterien) bereits auf ähnliche 
Weise verdauten wie heutige Tiere. 
Das gelte etwa für Lebewesen wie 
Kimberella – eine ausgestorbene 
Gattung, deren Vertreter abgeplatte-
ten Nacktschnecken mit einem 
schildförmigen Rückenpanzer ähnel-
ten. Laut versteinerten Spuren kro-
chen sie in flachem Wasser über den 
Meeresboden und weideten Mikro-
ben- und Algenmatten ab. Dagegen 
enthielten Fossilien von Dickinsonia, 
die vermutlich wie gesteppte Kissen 
oder Luftmatratzen aussahen und 
über den Meeresgrund schwebten, 
keine Lipidrückstände, die auf Ver-
dauungstätigkeit in einem Darm 
schließen lassen. Demnach dürfte 
Dickinsonia die Nahrung außerhalb 
des Körpers zersetzt und die Nähr-
stoffe anschließend über die Oberflä-
che aufgenommen haben.

Wie die Wissenschaftler betonen, 
spielte die Ernährung eine wichtige 
Rolle für die Entwicklung der Ediaca-
ra-Fauna: Eine energiereiche Nahrung 
aus Algen könnte erklären, warum 
manche Organismen unter ihnen so 
groß wurden. Im Gegensatz dazu 
stammen fast alle älteren Fossilien 
von einzelligen und mikroskopisch 
kleinen Lebewesen.

Current Biology 10.1016/j.
cub.2022.10.051, 2022

EXOPLANETEN

Blick in eine ferne 
Atmosphäre

Das James Webb Space Telescope 
(JWST) hat eine Fülle an Informa-

tionen über einen Exoplaneten gelie-
fert, der rund 700 Lichtjahre von 
unserer Erde entfernt ist. Der Him-
melskörper namens WASP-39b 
wurde bereits 2011 entdeckt, aber 
noch nie so detailliert untersucht. Er 
ist ein Gasriese wie Jupiter, besitzt 
jedoch nur etwa ein Drittel von 
dessen Masse. In lediglich vier Erd
tagen umkreist er einen sonnenähn
lichen Stern, ist ihm sehr viel näher 
als Merkur unserer Sonne und rund 
900 Grad Celsius heiß.

Bereits Anfang 2022 gelang bei 
WASP-39b mit Hilfe von JWST der 
erste Nachweis von Kohlendioxid in 
der Atmosphäre eines Exoplaneten. 
Seither identifizierte das Weltraum
teleskop weitere Elemente und 
chemische Verbindungen: Natrium, 
Kalium, Wasser, Schwefeldioxid und 
Kohlenmonoxid. Das Vorhandensein 
von Schwefeldioxid deutet darauf hin, 
dass in der Atmosphäre eine foto
chemische Reaktion abläuft – ähnlich 
wie die Sonne in der Erdatmosphäre 
Ozon aus Sauerstoff erzeugt. Im Fall 
von WASP-39b spaltet das Licht 
seines Sterns Wasser in atomaren 
Wasserstoff und Hydroxylradikale 
auf. Letztere reagieren mit Schwefel-
wasserstoff zu Schwefeldioxid.

Die Beobachtungen zeigen außer-
dem ein relativ niedriges Verhältnis 
von Kohlenstoff zu Sauerstoff. Ver-
mutlich hat sich der Planet viel weiter 
draußen in seinem Sternsystem 
gebildet und dort große Mengen 
Wasser in Form von Eis aufgenom-
men. Erst später geriet er in seine 
jetzige enge Umlaufbahn. Unklar ist, 
ob sich der Prozess über lange Zeit 
hinzog oder durch einen Gravitations-
stoß von einem anderen Planeten 
oder Nachbarstern ausgelöst wurde.

Ein weiteres Phänomen wurde 
bislang ebenfalls bei noch keinem 
anderen Exoplaneten nachgewiesen: 
WASP-39b hat eine unvollständige 
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Wolkendecke. An der Grenze zwi-
schen Tag und Nacht verdunsten die 
Wolken vermutlich in der Hitze und 
kondensieren wieder an der kühleren 
Seite.

Pressemitteilung des MPIA vom 
22. November 2022

VERHALTENSBIOLOGIE

Kraken werfen  
mit Gegenständen

Oktopusse erzeugen Wasserstrah-
len, um Artgenossen etwa mit 

Schlamm, Steinen oder Muschel-
schalen zu bewerfen. Das berichten 
Peter Godfrey-Smith von der Univer-
sity of Sydney und sein Team, die 
Gemeine Sydneykraken per Video 
beobachteten. Wie die Autorinnen 
und Autoren schreiben, sammeln die 
Tiere Schlamm und Objekte mit ihren 
Armen auf und drehen dann ihren 
Siphon so, dass der Wasserstrahl die 
Gegenstände in Richtung des Ziel-
Oktopusses schleudert. In der Hälfte 
der Fälle taten sie das, wenn andere 
Kraken sie mit ihren Tentakeln be-
tatschten oder versuchten, sich mit 
ihnen zu paaren. Treffer landeten die 
Meeresbewohner aber nur bei 17 Pro-
zent der Würfe. 

Es gilt als sehr selten, dass Tiere 
gezielt Dinge auf andere werfen; 
bisher ist solches Verhalten vor allem 
von in Gruppen lebenden Säugetieren 
wie Affen und Elefanten bekannt. 
Oktopusse dagegen sind eher Einzel-
gänger. Dennoch interpretiert die 
Arbeitsgruppe die Würfe als soziale 
Verhaltensweisen, zumal sie keines-
wegs selten auftreten. In nur rund 
24 Stunden Videomaterial entdeckten 
die Fachleute 102 Fälle von solchen 
Wurfattacken. 

Dass dahinter Absicht steckt, zeigt 
unter anderem die Körperfärbung. 
Die Tiere können ihre Hautfarbe 
gezielt verändern, und das Muster 
gibt Aufschluss über ihre aktuelle 
Stimmung. Eine dunkle, einheitliche 
Färbung deutet auf Aggressivität hin, 
und entsprechend warfen so gefärbte 

Meerestiere am härtesten. Oktopusse 
mit heller Farbe oder fleckigem 
Muster taten dies dagegen deutlich 
sanfter. 

PLOS ONE 10.1371/journal.
pone.0276482, 2022

INTELLIGENZ

Neurone in der 
Petrischale lernen 
Pong spielen

Ein Team um Karl Friston vom 
University College London hat 

Gehirnzellen in einer Petrischale 
beigebracht, das Videogame »Pong« 
zu spielen. Hierbei müssen senkrech-
te Balken auf dem Bildschirm nach 
oben und nach unten gelenkt wer-
den, um einen hin und her springen-
den Ball abzufangen. In dem Experi-
ment steuerten die Nervenzellen die 
Bewegung der Balken. 

Die Wissenschaftler hatten zu-
nächst Neurone aus Stammzellen von 
Menschen oder Mäusen gezüchtet. 
Diese kultivierten sie auf Mikroelek
troden, die an das Spiel »Pong« ange- 
schlossen waren. Mit Hilfe der Elek
troden konnten die Experten den 
Zellverband an verschiedenen Stellen 
stimulieren. Um den Neuronen 
beizubringen, den Ball zu treffen, 

machten sie sich die von Friston 
entwickelte »Theorie der freien Ener-
gie« zu Nutze: Nervenzellen reagieren 
demnach auf eine Art und Weise, die 
eine für sie vorhersehbare Umgebung 
erzeugt. Das braucht weniger Energie 
und erhöht die Überlebenschance. 
Somit sollte es möglich sein, ihr Ver- 
halten zu beeinflussen, indem nach 
unerwünschten Reaktionen unvor-
hersehbare Rückmeldungen gegeben 
werden. 

Die Versuchsleiter gingen hierbei 
wie folgt vor: Elektrische Reize zeig-
ten Position und Weg des Balls auf 
dem Chip an, ihre Frequenz die Nähe 
zum Schläger. »Trafen« die Neurone 
den virtuellen Ball – reagierten sie 
also mit einer Aktivität, welche die 
Eingangssignale widerspiegelte, – so 
stimulierten die Fachleute sie erneut 
an der gleichen Stelle und mit glei-
cher Frequenz. »Trafen« sie ihn nicht, 
so regte das Team das Netzwerk an 
zufälligen Regionen und mit unter-
schiedlichen Frequenzen an. Zudem 
startete das Spiel neu, und der Ball 
begann seinen Weg an einer unvor-
hersehbaren Position. 

Innerhalb weniger Minuten lernten 
die Nervenzellen das Spielprinzip. Die 
Arbeit sei ein Beweis dafür, dass Neu-
rone in einer Petrischale lernen und 
grundlegende Anzeichen von Intelli-
genz zeigen können, so Brett Kagan, 
der Erstautor der Studie.

Neuron 10.1016/j.neuron.2022.09.001, 
2022
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FLUORESZENZMIKROSKOPIE

Die letzte  
Grenze

Verena Tang ist Chemikerin und 
Redakteurin bei »Spektrum der 
Wissenschaft«. 
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Schon vor 20 Jahren postulierte der Nobelpreis-
träger Stefan Hell, dass der Fluoreszenz- 
Lichtmikroskopie nach unten hin theoretisch 
keine Grenzen gesetzt sind. Heute verfolgen Fach-
leute live und nanometergenau sogar einzelne 
Proteine – laut Hell der Anfang einer neuen Ära.

 spektrum.de/artikel/2085720
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INDIVIDUEN  Jede Kernpore 
trägt achtmal das Kernporen-
protein NUP96, hier mit Fluores-
zenzmarkern sichtbar gemacht. 
Die Bilder zeigen die leuch
tenden Moleküle einzeln aufge-
löst – verorten lassen sie sich 
sogar auf wenige Ångström 
genau. Man erkennt, dass jede 
Kernpore individuell geformt ist. 

13Spektrum der Wissenschaft  2.23

AUF EINEN BLICK

Zoom aufs Molekül

1	 Um lebende Materie zu beobachten, nutzt man 
Fluoreszenzmikroskopie. Seit Forscher das Feld in 
den 2000er Jahren revolutionierten, kann man 
damit Strukturen bis etwa 20 Nanometer auflösen.

2	Mit einer neuen Technik lassen sich jetzt aber so- 
gar Details bis auf einzelne Nanometer und darun-
ter unterscheiden.

3	So beobachten Fachleute bereits einzelne Protein-
bewegungen und lokalisieren Moleküle in win
zigen Zellstrukturen innerhalb von Millisekunden 
nanometergenau.
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Seit Jahrzehnten nutzen Biologen dazu Fluoreszenz
mikroskope: Diejenigen Strukturen, die man sichtbar 
machen will, bringt man gezielt zum Leuchten – entweder 
durch fluoreszierende Proteine oder durch kleine Mole
küle, die an die interessierende Struktur gekoppelt und 
dann per Laserstrahl zum Leuchten angeregt werden 
(siehe »Fluoreszenz«). Mit dieser Fluoreszenzmarkierung 
kann man nahezu jede Struktur in lebendem Material in 
leuchtendem Rot, Grün, Blau oder anderen Farben sicht-
bar machen. Die bunten Aufnahmen von Zellkernen und 
Co sind heute unverzichtbare Werkzeuge, um Zellvorgän-
ge und Krankheiten zu erforschen.

Bis hierher und nicht weiter
In den 1990er Jahren war die Lichtmikroskopie allerdings 
kein Feld, auf dem man wissenschaftliche Lorbeeren 
hätte erwarten können. Die Grenzen der Technik schienen 
ausgereizt: Wenn ein Lichtstrahl auf eine Probe zuläuft, 
wird er gebeugt, und durch diese Beugung verschwim-
men zwei Objekte, die näher beieinanderliegen als die 
halbe Wellenlänge des Lichts, zu einem einzigen Punkt. 


»Danger – Laser on!«, warnt ein leuchtendes Schild. 
Daneben steigt Jessica Matthias in eine schwarze 
Tonne, die an eine Litfaßsäule erinnert. Die Säule 

dreht sich, und als die Öffnung wieder sichtbar wird, ist 
die Forscherin verschwunden. Ein beherzter Schritt 
hinein, eine halbe Umdrehung, und man tritt auf der ande-
ren Seite in einen schummrig rot beleuchteten Raum. Alle 
Fenster sind mit schwarzer Folie abgeklebt. Ein langer 
optischer Tisch steht auf schwingungsgedämpften Fü-
ßen, darauf eine weiträumige, mit dunklen Planen abge- 
deckte Apparatur. Neben dem Tisch thront ein großes 
Mikroskop, rechts davon steht ein Schreibtisch mit meh-
reren Bildschirmen. Hier, im Untergeschoss des Max-
Planck-Instituts für medizinische Forschung in Heidelberg, 
vermisst das Team um den Physiker Stefan Hell gerade 
nanometergenau die Bewegungen einzelner Moleküle – in 
Echtzeit.

Jessica Matthias, Postdoc der biophysikalischen 
Chemie in Hells Forschungsgruppe, zeigt auf das Gerät 
unter der schwarzen Plane. »Mit diesem Aufbau haben 
wir das Kinesin gemessen«, sagt sie leise. Wir dürfen 
nicht zu laut sein, da sogar Sprechen die laufende Mes-
sung stören kann. Deswegen ist die Apparatur auch nach 
hier unten verbannt, denn dort sind die Erschütterungen, 
die von außen ankommen, am geringsten. Kinesin-1 ist 
ein winziger zellulärer Transporter. Er bringt Bausteine für 
Proteine und weitere Fracht innerhalb einer Zelle von 
einem Ort zum anderen, indem er an kleinen Röhren 
entlangläuft, den so genannten Mikrotubuli. Im Prinzip 
kann man sich das Motorprotein wie zwei ineinander 
verdrillte Schnüre vorstellen, an deren Ende sich zwei 
klobige Fortsätze befinden. Die beiden Ausstülpungen 
setzt das Protein abwechselnd voreinander und »läuft« so 
auf den Mikrotubuli. Tatsächlich erinnern sie damit an 
Füße, werden in der Biologie aber als Köpfe bezeichnet. 

Die Doktoranden Lukas Scheiderer und Jan Otto Wolff 
aus Hells Team haben jeden dieser Schritte minutiös 
beobachtet: mit einer Genauigkeit von 1,7 Nanometern 
(ein Nanometer ist ein Milliardstel Meter) und mit einer 
zeitlichen Auflösung von weniger als einer Millisekunde.  
Um das zu ermöglichen, hat Nobelpreisträger Hell vor 
Kurzem zwei Ideen kombiniert, die jede für sich bereits 
eine Revolution der Mikroskopie darstellten.

Die Welt der Moleküle ist dem menschlichen Auge 
verborgen. Die Teilchen sind nicht nur zu klein, sie bewe-
gen sich auch zu schnell, als dass wir sie live nachverfol-
gen könnten. Um in den Nanokosmos vorzudringen, 
bedienen sich Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler 
einer Reihe ausgeklügelter Techniken: Die Elektronenmik-
roskopie erreicht durch Messung der Elektronendichte 
eine Präzision von Zehntelnanometern, kann mitunter 
einzelne Atome voneinander unterscheiden. Viele hundert 
Aufnahmen werden dazu angefertigt, übereinandergelegt 
und ergeben schließlich das detaillierte Bild. Die Bewe-
gungen von Proteinen wiederum lassen sich mit aufwän-
digen Computersimulationen nachvollziehen. Lebendes 
Material direkt zu beobachten, gelingt aber nur mit einem 
Lichtmikroskop. 

DETAILAUFNAHME  
Laufende Messung in 
den Heidelberger Labo-
ren von Stefan Hell:  
Auf dem rechten Bild-
schirmteil eine konfo
kale Aufnahme einer 
Nervenzelle, verwa-
schen zu erkennen die 
Dendriten. Links auf 
dem Bildschirm ein  
6x15 Mikrometer gro-
ßer Ausschnitt aus  
dem großen Bild, der 
mit MINFLUX genau 
aufgenommen wird. 
Blaue und violette 
Punkte zeigen detek
tierte Leuchtsignale.
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Weil die Wellenlänge sichtbaren Lichts zwischen etwa 
400 (violett) und 700 Nanometer (rot) liegt, müssen zwei 
Strukturen mindestens 200 bis 300 Nanometer auseinan-
derliegen, damit man sie noch als getrennt wahrnehmen 
kann. Mit dieser fixen Grenze konnte man zwar einzelne 
Organellen einer Zelle mit Leuchtmarkern getrennt vonei-
nander sichtbar machen – nicht aber in deren Innenleben 
blicken. Verfahren, die auf anderen physikalischen Prinzi-
pien beruhten wie die Elektronenmikroskopie, galten als 
vielversprechender, um kleinste Strukturen aufzulösen. Ihr 
Manko: Sie eignen sich nicht, um lebendes Material oder 
Bewegung direkt zu beobachten. Die biologischen Ab
läufe im Nanokosmos, so schien es, sollten dem mensch-
lichen Blick für immer verborgen bleiben.

Hell versuchte dennoch, die Auflösungsgrenze zu 
knacken. Seine entscheidende Idee stellte er 1994 in der 
Fachzeitschrift »Optics Letters« vor: Während ein punkt-
förmiger Laserstrahl die Fluoreszenzmoleküle zum Leuch-
ten anregt, schaltet ein zweiter Laserstrahl einen Großteil 
von ihnen direkt wieder aus – mittels stimulierter Emissi-
on. Dieser ausschaltende STED-Strahl (STED steht für Sti- 

mulated Emission Depletion, deutsch stimulierter Entzug 
der Molekülanregung, siehe »Fluoreszenz«) besitzt die 
Form eines Donuts: Er hat in der Mitte ein Loch. Alle Mole- 
küle im Bereich des »Donut«-Rings werden ausgeschaltet, 
so dass allein die wenigen in der Mitte noch Leuchtsignale 
aussenden können. Die Auflösung steigt dadurch um ein 
Vielfaches, weil der Ausschaltstrahl den Bereich, in dem 
Moleküle leuchten können, massiv verkleinert. Mit der 
Kombination aus An- und Ausschaltstrahl rastert man die 
gesamte Probe ab und erhält so ein mehrfach schärferes 
Bild als mit einem gewöhnlichen Fluoreszenzmikroskop.

Um das Jahr 2000 erweiterte Hell das STED-Konzept 
durch andere Mechanismen des molekularen An- und 
Ausschaltens der Fluoreszenz, wie sie ab 2006 auch der 
Physiker Erich Betzig, heute an der University of California 
in Berkeley, und weitere Forscher in den USA erfolgreich 
verwendeten. Doch Betzig schaltete benachbarte Fluores-
zenzmoleküle nicht durch einen genau positionierten 
Donut-Strahl an und aus, sondern jedes einzelne Molekül 
für sich – an einem zufälligen Ort. Er nutzte dabei 
W. E. Moerners Entdeckung, dass man einzelne organi-
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sche Moleküle optisch detektieren kann. Bei diesem 
Einzelmolekülverfahren stellt man sicher, dass innerhalb 
des 200 bis 300 Nanometer großen Bereichs, in dem zwei 
Leuchtsignale auf Grund der Lichtbeugung nicht sauber 
voneinander zu trennen wären, statistisch gesehen maxi-
mal ein Molekül angeschaltet und damit leuchtfähig ist, 
während alle anderen nicht fluoreszieren können. So lässt 
sich dieses Molekül problemlos von seinen Nachbarn 
unterscheiden. Um herauszufinden, wo genau sich nun 
das angeschaltete Molekül innerhalb des 200 bis 300 Na-
nometer großen Bereichs befindet, registriert man den 
Beugungsfleck des Fluoreszenzlichts auf einer Kamera 
und berechnet sein Maximum. Denn das Maximum des 
Beugungsflecks muss der Molekülposition in der Probe 
entsprechen. Betzig taufte seine Methode »Photo-Activa-
tion Localization Microscopy«, kurz PALM. Die Physikerin 
Xiaowei Zhuang, die das Verfahren an der Harvard Uni-
versity fast zeitgleich entwickelte, nannte es STORM, kurz 
für »Stochastic Optical Reconstruction Microscopy«. Bei 
beiden Vorgehensweisen erhält man durch mehrere 
Messungen statistisch ein Bild aller in der Probe an ver-
schiedenen Zeiten und Orten angeschalteten Fluoreszenz-
moleküle, so dass das scharfe Bild sich durch die Regis
trierung vieler einzelner Fluoreszenzmoleküle aufbaut. 

Im Gegensatz zu diesen stochastischen Verfahren steu-
ert man bei STED genau, in welcher Region die Moleküle 
fluoreszieren und wo sie dunkel bleiben, und tastet die 
Probe mit der Kombination aus Anregungs- und STED- 
Laser räumlich kontrolliert ab. 

Fenster zu einer neuen Welt
Alle drei Methoden brachten es auf Auflösungen um die 
20 Nanometer, zehnmal feiner als mit einem herkömmli-
chen Lichtmikroskop möglich (siehe »Jenseits der Beu-
gungsgrenze«). Damit öffneten sie das Fenster zu einer 
neuen Welt, die man bis dahin nur als verwaschene Sche-
men wie durch Ornamentglas betrachten konnte. Konnte 
man beim Blick auf eine Zelle bislang nur grob erahnen, 
wo sich welche Organellen befinden, so sah man jetzt 
deren Proteinverteilung im Detail. Auf dem Gang von Hells 
Forschungstrakt säumen überdimensionale Fotografien, 
gut ein mal ein Meter groß, die wichtigsten Meilensteine: 
hunderte grüne Punkte leuchten vor schwarzem Grund, 
jeden von ihnen umgibt ein Ring kleinerer, rot leuchtender 
Pünktchen: Kernporenkomplexe, in natura mit einem 
Durchmesser von zirka 100 Nanometern. Das Zytoskelett 
einer Säugetierzelle, ein orange fluoreszierendes Netzwerk 
filigraner Linien, die sich durch eine schwarze Landschaft 
schlängeln wie das leuchtende Wirrwarr aus Straßen, das 
man bei Nacht aus einem Flugzeug sehen kann. Oder der 
Wachstumskegel einer Nervenzelle, die winzigen Struk
turen hervorgehoben in Pink, Grün und Violett. 2014 
erhielten Hell, Betzig und Moerner für ihre Errungenschaf-
ten den Nobelpreis für Chemie.

Doch der Blick auf die feinen Zellstrukturen war dem 
Heidelberger Physiker nicht genug. Ende August 2022 
sitzt Stefan Hell in einem Gartenstuhl auf dem Rasen des 
Max-Planck-Instituts am Neckar und erzählt, wie er auf 

Fluoreszenz
Manche Stoffe leuchten, wenn man sie mit 
Licht einer bestimmten Wellenlänge be-
strahlt. Das Phänomen kennt man etwa von 
Markern oder von chininhaltigen Getränken, 
die unter UV-Licht bläulich strahlen. Fluores-
zierende Objekte beginnen nach der Anre-
gung zu leuchten; erfolgt das Leuchten 
zeitverzögert, wie etwa bei manchen Auf-
klebern für die Zimmerwand, spricht man 
von Phosphoreszenz. 

Das Licht, das auf die Substanz trifft – der 
Anregungsstrahl –, hebt ein Elektron aus 
dem Grundzustand in einen anregten Zu-
stand. Von hier aus springt es durch Abgabe 
von Strahlung wieder in den Grundzustand. 
Einen Teil der Energie des auftreffenden 
Lichts gibt das Elektron durch strahlungs
lose Übergänge ab; daher ist das ausge-
sandte Licht energieärmer und besitzt eine 
höhere Wellenlänge, ist also gegenüber dem 
Anregungslicht rotverschoben (Stokes-Ver-
schiebung). Aus diesem Grund können etwa 
mit UV-Licht angeregte Substanzen Licht im 
sichtbaren Bereich abgeben.

Stimulierte Emission
Der Übergang vom angeregten Zustand in 
den Grundzustand lässt sich durch Stimula-
tion mit Licht der entsprechenden Wellen-
länge erzwingen (stimulierte Emission). Das 
Molekül kann dadurch nicht mehr fluores- 
zieren.
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die Idee kam, die ultrahochauflösenden Verfahren zu 
»verheiraten«. Der Wissenschaftler spricht schnell, so als 
könne er die vielen Worte gar nicht rasch genug loswer-
den, bevor sie veralten.

2007 lud ihn ein Redakteur der Fachzeitschrift »Sci- 
ence« ein, einen Übersichtsartikel über ultrahochauflösen-
de Fluoreszenzmikroskopie zu verfassen. Dabei erkannte 
Hell, dass STED und PALM/STORM die Moleküle grund-
sätzlich auf die gleiche Art und Weise voneinander tren-
nen, nämlich über das An- und Ausschalten ihrer Fluores-
zenz. Letztlich ist bei beiden Verfahren der springende 
Punkt, Moleküle innerhalb des Radius von 200 bis 
300 Nanometer – der Beugungsgrenze – über An und Aus 
zu unterscheiden; sonst bleiben sie beugungsbegrenzt. 
»PALM/STORM und STED sind damit grundsätzlich 
miteinander verwandt«, betont Hell, »es ist erstaunlich, 
dass die Leute das nicht gleich verinnerlichten.« Nicht die 
genaue Bestimmung der Mitte des Fluoreszenz-Beu-
gungsflecks von einzelnen Molekülen auf der Kamera sei 
für PALM/STORM entscheidend gewesen: »Der Grund, 
weshalb man plötzlich scharfe Bilder bekam, war, dass 
man sie über das Schalten ihrer Fluoreszenzfähigkeit 
trennen konnte.« 

Aber dort, wo sich die Verfahren unterscheiden, er-
kannte Hell, ergänzen sie sich ideal. Die Stärke der PALM/
STORM-Verfahren ist es nämlich, die Moleküle einzeln 
voneinander zu trennen – also mit der maximal möglichen 
Feinheit, denn es ist unmöglich, eine Probe feiner zu 
»sezieren« als auf der molekularen Ebene. Wo das Mole-
kül allerdings zu einem bestimmten Zeitpunkt aufleuch-
tet – und damit welches genau –, bleibt dem Zufall über-
lassen, die exakte Position muss man anschließend 
herausfinden. Umgekehrt weiß man bei STED immer, 
woher das Signal kommt, weil der präzise gesteuerte 
Donut das vorgibt. Aber STED kann die Moleküle nicht 
einzeln ansteuern.

Hell schrieb seine Idee auf, veröffentlichte sie – doch 
bei den meisten Kollegen verfing sie nicht wirklich. Für 
viele war der Gedanke, dass alle Methoden letztendlich 
auf demselben Prinzip beruhen, fremd. »Ich konnte mir 
damals nicht vorstellen, dass sich eine solche grundlegen-
de Erkenntnis nicht gleich durchsetzt. Das schnell wach-
sende Feld der Superauflösung glaubte wirklich, der Witz 
bei PALM/STORM sei die genaue Bestimmung der Mitte 
des Fluoreszenzmusters auf der Kamera«, erzählt der 
Forscher rückblickend und gesteht: »Das hat mich wirk-
lich nachdenklich gemacht, wie Wissenschaft manchmal 
läuft.«

Doch Hell sieht das als Chance. »Wenn man etwas  
gut durchdrungen hat, dann hat man auch gute Chancen, 
den nächsten Durchbruch zu machen«, führt er seinen 
Gedankengang fort. »Ich bekam so die Idee, das Verfah-
ren zu revolutionieren, mit dem man die Position ein- 
zelner Moleküle bestimmt – und zwar mit einem Donut.« 

STED-TECHNIK  Im Labor entwickeln die Heidelber-
ger spezielle Aufbauten für ihre Experimente. In dem 
durch die schwarzen Begrenzungen abgeschirmten 
Bereich links befindet sich die Laseroptik. Anregungs- 
und STED-Strahl werden aufeinander abgestimmt in 
das Mikroskop geleitet. Rechts des Mikroskops der 
Aufbau, um die Signale zu detektieren.
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für Stück präzise abrastert. Doch diesmal regt der Donut 
die Moleküle nicht ab, sondern zur Fluoreszenz an. Darü-
ber hinaus verwendet man statt einer Kamera einen 
einfachen Detektor, der das einfallende Fluoreszenzsignal 
registriert. Das erlaubt es auch, tiefer in die Zelle vorzu-
dringen.

Trifft das »Loch« des Donutstrahls auf ein Fluorophor, 
kommt kein Fluoreszenzphoton im Detektor an: Denn in 
der Mitte des Donuts ist die Intensität des Anregungs
lasers gleich null. Trifft das Donutloch aber knapp dane-
ben, wird der Fluorophor leicht angeregt und leuchtet 
schwach. Weil die Intensität des Anregungslasers von der 
Mitte zum Rand hin ansteigt, verändert sich die Zahl der 
ausgesandten Photonen mit dem Abstand von der Null-
stelle. So verrät das Leuchten, wie nah die Donutmitte an 
der unbekannten Position des Moleküls ist. Je kleiner der 
Abstand, desto weniger Fluoreszenzphotonen braucht 
man, um herauszufinden, wo das Molekül liegt. Und 
diesen Abstand kann man Zug um Zug verringern, um die 
Genauigkeit nach oben zu treiben. 

Volle Kontrolle
Die Wissenschaftler »injizieren« die Koordinaten sozusa-
gen in die Probe: Der Doktorand Jan Otto Wolff, Erst- 
autor der Veröffentlichung, erklärt: »Indem wir die Null-
stelle sub-nanometergenau steuern, haben wir die volle 
Kontrolle darüber, wo sie sich befindet.« Weniger als  
100 Fluoreszenzphotonen genügten ihm und seinen 
Kollegen bei der Messung des Kinesins, um das Molekül 
mit Präzisionen von unter einem Nanometer zu beob
achten. Mit dem PALM-Verfahren bräuchte dazu man 
mehrere tausend, falls man überhaupt die Genauigkeit er- 
reichen könnte. 

2011 meldet er ein Patent an: eine neue Technik namens  
MINFLUX, die Elemente von STED mit denen der Einzel-
molekülmikroskopie zusammenführt. Mit dieser Methode 
haben Hell und sein Team die Skala, auf der Forscherin-
nen und Forscher lebende Materie beobachten können, 
noch einmal um das Zehnfache verfeinert. Statt einzelner 
Organellen können Fachleute jetzt die darin aktiven Pro- 
teine räumlich und zeitlich genau verfolgen. 

Doch zunächst kam 2014 der Nobelpreis für die Ent-
wicklung von STED. »Das war natürlich etwas ablen-
kend«, kommentiert der Physiker die Auszeichnung und 
wundert sich immer noch, dass niemand vor ihm die 
hochauflösenden Methoden miteinander kombiniert hat: 
»Obwohl die Quintessenz draußen war, ist nichts in diese 
Richtung passiert.« Im Dezember 2016 publizieren Hell 
und Mitarbeiter schließlich die erste Veröffentlichung zu 
MINFLUX. Auf einer Tagung kündigt ihn ein Wissen-
schaftler mit den Worten an, die Gemeinschaft der Einzel-
molekülmikroskopiker sei von MINFLUX überrumpelt 
gewesen. »Wenn man glaubt, dass die Bestimmung der 
Spitze des Beugungsflecks auf einer Kamera essenziell für 
die Hochauflösung ist, denkt man an nichts anderes. Das 
war das psychologische Problem«, konstatiert Hell.

Die MINFLUX-Nanoskopie nutzt das stochastische 
An- und Ausschalten einzelner Moleküle der PALM/
STORM-Methode und kombiniert es mit der genauen 
Lokalisierung aus dem STED-Ansatz. Zunächst aktiviert 
man nur wenige Fluoreszenzmoleküle, die sich in einer 
Probe befinden: Das heißt, man bringt sie in einen Zu-
stand, in dem sie bei Anregung durch einen entsprechen-
den Laserpuls leuchten können. Entscheidend ist, dass 
dann ein Laserstrahl mit einer Nullstelle in der Mitte – also 
ein donutförmiger Laser wie bei STED – die Probe Stück 

IM BLAUEN KABEL werden Anregungs- 
und STED-Strahl zur Probe geleitet, wie 
Jessica Matthias erklärt.
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Dornröschenschlaf, in dem sie sich nicht anregen lassen. 
Erst Aktivierung mit Licht ändert ihre chemische Struktur, 
woraufhin sie ein Laser passender Wellenlänge zum 
Leuchten bringen kann. Für präzisere Aufnahmen ersinnt 
ein Team von Chemikerinnen und Chemikern in Hells 
Heidelberger Labor ausgeklügelte Schaltmechanismen. 
Die meisten solcher Techniken konzentrierten sich bislang 
darauf, bei der Aktivierung bestimmte chemische Grup-
pen abzuspalten oder Ringe aus Atomen zu öffnen. In 
einem neuen Ansatz ging ein Team aus Hells Abteilung 
2021 den umgekehrten Weg und schuf eine Gruppe von 
Molekülen, die durch Lichtaktivierung einen zusätzlichen 
Ring im Molekül schlossen. Diese Farbstoffe bleichen 
nicht so schnell aus und sind langlebiger, was für die 
Messung von Vorteil ist.

Nur Millisekunden dauert es, wenn das Kinesin-Mole-
kül einen Fuß vor den anderen setzt. Den Mechanismus 
genau zu untersuchen, ist daher schwierig. Zwar ist der 
molekulare Transporter laut Jessica Matthias das wohl 
am besten untersuchte Motorprotein in der Zelle, trotz-
dem sind manche Details des Bewegungsablaufs noch 
nicht geklärt.

Bislang ließ es sich mit zwei Methoden beobachten: 
Bei der einen heftete man Nanokügelchen an die Kinesin- 
Moleküle und hielt sie mit Hilfe fokussierter Laserstrah-
len – einer so genannten optischen Pinzette – fest. Indem 
man die Kraft maß, die auf die Kügelchen wirkte, konnte 
man auf die Bewegung des Proteins schließen.  
So hat man in den letzten Jahren herausgefunden, dass 
Kinesin sich stückweise um jeweils acht Nanometer 
vorwärtsbewegt und dazwischen kurz innehält. 2021 
beobachtete eine Gruppe um Erik Schäffer, Professor für 
zelluläre Nanowissenschaften an der Universität Tübin-

In der »Mikroskopie-Facility« des Instituts steht eins 
der MINFLUX-Mikroskope, die die Firma Abberior Instru-
ments, eine Ausgründung der Max-Planck-Gesellschaft, 
heute weltweit vertreibt. Auf einem schwingungsge-
dämpften optischen Tisch sieht man einen Koffer aus 
Aluminium mit der Aufschrift MINFLUX, schätzungsweise 
zwei Meter lang, einen breit und rund 20 Zentimeter hoch. 
Darin befindet sich der optische Aufbau für die Laser; 
neben dem Koffer steht das dazugehörige Mikroskop. An 
einem großen Bildschirm auf einem Schreibtisch sind drei 
Bilder zu sehen (»Detailaufnahme«): Rechts orangefarbe-
ne längliche Strukturen auf schwarzem Hintergrund, eine 
mit einem gewöhnlichen Lichtmikroskop erstellte Auf
nahme einer Nervenzelle. Man erkennt verwaschen die 
Dornfortsätze auf dem Dendriten. In der Mitte ein gro- 
ßes quadratisches Bild mit unregelmäßig angeordneten, 
größeren und kleineren orangeroten Punkten. Während 
diese beiden Darstellungen starr sind, tut sich in der 
linken etwas. Ein paar blau-violette Pünktchen sind sicht-
bar, langsam leuchten immer mehr davon auf. Das ist die 
laufende MINFLUX-Aufnahme. Jeder Punkt steht für ein 
detektiertes Signal, die Farbe zeigt die Zahl der emittier-
ten Photonen an. Der Doktorand, der uns erlaubt hat, 
seiner Messung beizuwohnen, hat sich aus der rechten, 
konfokalen Aufnahme einen etwa 6 x 15 Mikrometer 
kleinen Ausschnitt ausgesucht, den er sich jetzt detaillier-
ter ansehen will. Zirka drei Stunden wird die Messung 
dauern. Hinterher wird man auf den Nanometer genau 
sehen, wo die Fluoreszenzmarker leuchten, mit denen er 
die Probe versehen hat.

Für diese Art der Mikroskopie benötigen die Forscher 
schaltbare Fluoreszenzfarbstoffe. Zunächst sind die 
Moleküle ausgeschaltet: Sie befinden sich in einer Art 

KOMPAKT  Die Optik eines  
kommerziellen STED-Mikroskops.
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Jenseits der  
Beugungsgrenze

Um Strukturen in lebenden Organismen sichtbar zu 
machen, arbeitet die Biologie mit Fluoreszenzmarkern: 
Farbstoffen, die sich an spezifische Strukturen in einer 
Zelle binden und nach Anregung mit Licht einer be-
stimmten Wellenlänge leuchten.

Eine natürliche Grenze beschränkt die Auflösung 
solcher Bilder: Durch die Beugung des Lichts lassen 
sich zwei Objekte, die dichter als etwa die halbe Wel-
lenlänge des emittierten Lichts beieinanderliegen, 
nicht mehr getrennt voneinander wahrnehmen. Weil 
sichtbares Licht zwischen 400 und 700 Nanometer 
Wellenlänge besitzt, liegt die Grenze bei rund 200 bis 
300 Nanometern. Seit den 1990er Jahren haben Wis-
senschaftler Verfahren ersonnen, um diese natürliche 
Auflösungsgrenze auszutricksen. Alle haben eins 
gemeinsam: Sie sorgen über das An- und Ausschalten 
der Fluoreszenz dafür, dass nur wenige Moleküle 
gleichzeitig leuchten.

STED
Die von Stefan Hell entwickelte Technik beruht auf 
Verhinderung der Fluoreszenz durch stimulierte Emis-
sion (englisch: Stimulated Emission Depletion). 

Wie in der klassischen Mikroskopie regt ein Laser-
strahl Fluoreszenzmoleküle in einem bestimmten 
Bereich zum Leuchten an. Ein weiterer, »donutförmi-
ger« Laserstrahl nimmt durch stimulierte Emission 
allen Molekülen die Fluoreszenzfähigkeit weg – außer 
denen, die sich in einem sehr kleinen Bereich in der 
Mitte des »Donuts« befinden. Je kleiner dieser Bereich 
um die Nullstelle des STED-Lasers ist, desto weniger 
Moleküle können gleichzeitig leuchten und desto 
schärfer ist das Bild. Mit solch einer Kombination aus 
An- und Ausschaltstrahl wird die Probe systematisch 
abgetastet.

PALM/STORM
Hier sind die Fluoreszenzmoleküle anfangs aus, also in 
einem Zustand, in dem sie bei Bestrahlung mit An
regungslicht nicht fluoreszieren können. Beim Ein-
schalten wird die Probe zuerst mit Anschaltlicht so 

schwach beleuchtet, dass statistisch höchstens ein 
Molekül innerhalb der Beugungsgrenze von 200 bis 
300 Nanometer angeschaltet wird, räumlich völlig 
zufällig. Die zunächst unbekannte Position der ange-
schalteten Moleküle bestimmt man anschließend 
anhand des Beugungsmusters, das durch die Fluores-
zenz einzelner Moleküle auf einer Kamera entsteht. 
Dabei wird das Maximum (oder der »Schwerpunkt«) 
des Beugungsmusters gleichgesetzt mit der auf die Fo-
kalebene herunterprojizierte Position des Moleküls. 
Das nennt man »Lokalisieren«. Danach werden die so 
registrierten und lokalisierten Moleküle ausgeschaltet 
und eine Runde neuer Moleküle eingeschaltet. 

Bei diesem PALM (»Photo-Activation Localization 
Microscopy«, etwa »Mikroskopie durch Photoaktivie-
rung und Lokalisierung«) oder STORM (»Stochastic 
optical reconstruction microscopy«, etwa »stochasti-
sche optische Rekonstruktionsmikroskopie«) genann-
ten Verfahren verwendet man also Fluoreszenzmolekü-
le, die sich aktiv schalten lassen oder sich spontan 
an- und ausschalten (»blinken«). Während das sequen-
zielle An- und Ausschalten einzelner Moleküle ihre 
Trennung erlaubt, verrät das Auffinden der Mitte ihres 
Beugungsmusters ihre Position. Wendet man das auf 
(fast) alle Moleküle in der Probe an, erhält man ein 
scharf aufgelöstes Bild. Die Auflösung ist vergleichbar 
mit der von STED-Bildern. 

MINFLUX
MINFLUX vereint Elemente aus dem STED-Verfahren 
und den stochastischen Ansätzen. Wie in PALM/
STORM verwendet man Moleküle, die sich wiederholt 
an- und ausschalten lassen. Zunächst wird statistisch 
maximal ein Fluoreszenzmolekül pro Beugungsbereich 
aktiviert – das heißt, in einen Zustand gebracht, in dem 
es bei entsprechender Beleuchtung mit Anregungs-
licht fluoreszieren kann. Entscheidend ist, dass dann 
ein Anregungsstrahl mit einer Nullstelle in der Mitte – 
also ein donutförmiger Laser wie bei STED, doch 
diesmal zum Anregen – die Probe Stück für Stück 
abtastet. Die Position des Donuts und damit der Do-
nut-Nullstelle steuert man auf weniger als einen Nano-
meter genau, weshalb sie immer exakt bekannt ist.

Befindet sich ein Fluorophor direkt in der Mitte des 
Anregungsstrahls, bleibt das Molekül dunkel, denn 
dort ist die Intensität des Anregungsstrahls null. In 

mer noch riesengroß gegenüber den etwa 2 Nanometer 
winzigen Kinesinfortsätzen. Bei der anderen Methode be- 
festigt man daher kleine Fluorophore an speziellen Stellen 
des Proteins. Eine solche Aufnahme dauerte aber meh
rere hundert Millisekunden, und so ließen sich die sehr 
raschen Bewegungen bislang nicht richtig beobachten. 

gen, dass diese Schritte in Zwischenschritte von vier 
Nanometern aufgeteilt sind. 

Doch solche Messungen zeigen stets nur, wie sich der 
Schwerpunkt des Moleküls bewegt. Wie sich die Füße 
genau verhalten, ist unklar – denn die Kügelchen, die man 
verfolgt, sind mit rund 80 Nanometern Durchmesser im- 
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diesem Fall hat man die Position des Fluores-
zenzmoleküls genauestens herausgefunden, weil 
sie mit der exakt bekannten Position der Donut-
Nullstelle identisch sein muss. Liegt die Nullstel-
le aber knapp neben dem Molekül, so glimmt es 
schwach. Weil die Intensität des Anregungsla-
sers zum Donutring hin ansteigt, verrät die Zahl 
der emittierten Photonen den Abstand des 
Moleküls zur Nullstelle und somit die Position 
des Moleküls: Je schwächer es leuchtet, desto 
enger sind die beiden zusammen. Im MINFLUX-
Verfahren tastet der donutförmige Anregungs-
strahl die Probe Stück für Stück ab und optimiert 
dabei auf minimale Fluoreszenz per eingestrahl-
ter Laserleistung. Je besser man es schafft, die 
Nullstelle mit dem Molekül räumlich zu überlap-
pen, umso genauer lässt sich dessen Ort bestim-
men. Die Wissenschaftler erhalten auf diese Wei-
se hochpräzise Molekülpositionen. In Verbindung 
mit dem sequenziellem An- und Ausschalten 
aller Fluorophore erreichen die Bilder Auflösun-
gen von 1 bis 3 Nanometer, also auf Molekül
größe.

MINSTED
MINSTED kombiniert ebenfalls die Stärken der 
Einzelmolekülmikroskopie mit der genauen 
Lokalisation des STED-Verfahrens. Anders als bei 
MINFLUX kommen jedoch ein Anschalt- sowie 
ein Ausschaltlaser (STED) zum Einsatz. 

Auch hier verwendet man schaltbare Fluores-
zenzmoleküle. Zunächst wird durch stochasti-
sches Anschalten ein Molekül pro Auflösungs-
grenze aktiviert. Das Abtasten der Probe funktio-
niert gleich wie bei Minflux, aber mit einem 
Laseraufbau wie bei STED: einem Anregungs-
strahl und einem donutförmigen Ausschaltstrahl. 
Die Intensität eines Fluoreszenzmoleküls ist 
demnach dann am größten, wenn das Zentrum 
des Donuts sich direkt über ihm befindet. Da 
man die Beziehung zwischen Abstand von der 
Nullstelle und Intensität kennt, erfolgt die 
Lokalisation hier ebenfalls durch diese Bezie-
hung. Mit MINSTED kann man die leuchtenden 
Moleküle heute bis auf wenige Ångström, also 
Zehntelnanometer, lokalisieren.

ker an den Füßen an und verfolgten deren Position mit 
einem MINFLUX-Mikroskop. 

Das Ergebnis lässt sich am Computer sehen: Jessica 
drückt auf »Play« und von links nach rechts füllt sich das 
Bild mit Punkten in Hell- und Dunkelblau, Türkis, Grün 
und Gelb. Es sind die »Fußspuren« verschiedener Kinesin-
Moleküle, Schritt für Schritt. Jede Farbe zeichnet eine 
imaginäre horizontale Linie nach; die Transportproteine 
laufen brav die einzelnen Mikrotubuli entlang, wie Loks 
auf verschiedenen Gleisen. Bis auf eines, das zwischen-
durch die Fahrspur wechselt (siehe »Fußspuren«).

Für die Messung hat das Team einen speziellen Aufbau 
ersonnen: Statt des »Donuts« haben sie zwei »Brötchen« 
verwendet. Das klingt wie ein Witz, aber die Begriffe 
werden in der Topologie vollkommen ernsthaft benutzt. 
Beim »Brötchen« ist die Nullstelle anders als beim »Do-
nut«: Statt eines Lochs in der Mitte des kreisförmigen 
Laserstrahls teilt eine waagrechte Linie ihn in eine obere 
und eine untere Hälfte. Dank der neuen Geometrie steigt 
die Intensität des Lasers von der Nullstelle zum Maximum 
hin schneller an. Damit wird die Nullstelle präziser.

Zwei Brötchen statt eines Donuts
Um dem Kinesin bei seinem Gang über die Mikrotubuli 
zuzusehen, haben die Heidelberger Physiker zwei solcher 
Brötchen-Laser orthogonal zueinander ausgerichtet und 
in Millisekundenschnelle zwischen ihnen hin- und herge-
schaltet. Dadurch schrumpfte die nicht beleuchtete Stelle 
auf ein kleines Quadrat dort, wo sich die Nullstellen der 
beiden Laser überlappen. Im Einklang mit bisherigen 
Erkenntnissen sahen sie, dass zwei aufeinanderfolgende 
Schritte das Molekül um insgesamt 16 Nanometer vor-
wärtsbrachten. Jeder Schritt sollte dabei laut früheren 
Studien 8 Nanometer betragen. In ihren Messungen 
sahen Scheiderer und Kollegen jedoch ein anderes Mus-
ter: Schritte von 6 und 10 Nanometer Länge wechselten 
sich ab. Das führten sie darauf zurück, dass ihr Fluores-
zenzmarker an einem der umeinandergewickelten Stränge 
angebracht war und damit nicht genau in der Mitte des 
Proteins saß: Befand sich gerade der Fuß vorn, an dessen 
Strang der Fluorophor saß, war der Fluoreszenzmarker 
von der Molekülmitte aus um 2 Nanometer nach vorn 
versetzt; beim nächsten Schritt befand er sich hingegen 
2 Nanometer hinter der Molekülmitte. Das bestätigten die 
Fachleute, indem sie zwei identische Fluoreszenzmarker 
an beiden Proteinsträngen anhefteten: Nun sahen sie das 
erwartete Muster von 8 Nanometern Länge.

»Ein Fluoreszenzmikroskop sieht Fluoreszenzmoleküle. 
Nichts anderes«, sagt Hell plakativ (siehe Interview bei 
»Spektrum Plus«, online). Die Auflösung der Mikroskope 
ist jetzt an einem Punkt, an dem die Größe der Fluores-
zenzmarker und ihr Abstand zu den Strukturen, die man 
eigentlich sichtbar machen möchte, zum Tragen kommt. 
Oder, anders gesagt: Die leuchtenden Moleküle selbst 
sind plötzlich der limitierende Faktor. 

Das hat Hell mit seiner anderen Forschungsgruppe im 
November 2022 eindrucksvoll gezeigt. Der Wissenschaft-
ler forscht an zwei Standorten: Außer seinem Team in 

Lukas Scheiderer und Otto Wolff haben die winzigen 
Bewegungen in ihrer Doktorarbeit jetzt erstmals in Echt-
zeit sichtbar gemacht – das heißt unter der üblichen 
ATP-Konzentration einer lebenden Zelle und damit bei der 
Geschwindigkeit, mit der das Transportmolekül dort 
voranschreitet. Dazu brachten sie kleine Fluoreszenzmar-
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Heidelberg leitet er gleichzeitig eines am Göttinger Max-
Planck-Institut für Multidisziplinäre Naturwissenschaften. 
Dort wurden jetzt Fluoreszenzmoleküle bis auf gut zwei 
Ångström genau verortet. Ein Ångström ist ein Zehntelna-
nometer – so groß sind einzelne Atome.

Das gelang ihnen mit einer Technik namens MINSTED, 
welche sie 2021 in der Zeitschrift »Nature Photonics« vor- 
stellten. Wie bei MINFLUX verwendet man dazu schalt- 
bare Fluoreszenzmoleküle und aktiviert zufällig einzelne 
von ihnen; anschließend verortet man sie nicht nur mit 
einem Laser, der die Moleküle anschaltet, sondern wie bei 
STED mit einer Kombination aus An- und Ausschaltstrahl 
(siehe »Jenseits der Beugungsgrenze«). Bislang erreichte 
man so Auflösungen von 1 bis 3 Nanometer.  

Bei der STED-Mikroskopie wählt man die Photonen 
des ausschaltenden Strahls möglichst energiearm, das 
heißt im roten oder nahinfraroten Wellenlängenbereich. 
Daher liegen gängige STED-Laser bei einer Wellenlänge 
von 775 Nanometern. So will man sicherstellen, dass die 
Photonen des »Ausschaltstrahls« nur ausschalten – und 
nicht versehentlich andere Moleküle zum Leuchten anre-
gen und so das Signal verfälschen. Die rotverschobene 
Wellenlänge hat aber auch zur Folge, dass das Ausschal-
ten durch STED weniger effizient ist und man einen 
intensiverenn Strahl braucht.

Dank der schaltbaren Fluoreszenzmarker ist es bei 
MINSTED jedoch nicht mehr notwendig, den STED-Laser 

auf den roten Bereich zu limitieren. Denn innerhalb des 
beleuchteten Flecks ist statistisch nur ein einzelner Fluo-
rophor aktiv, alle anderen befinden sich in ihrem Dornrös-
chenschlaf und reagieren nicht, wenn der STED-Strahl sie 
trifft. So kann der Laser keinen zufällig zum Leuchten 
bringen. Also verschob Hell die Wellenlänge des STED-
Strahls zu kürzeren (»blauverschobenen«) Wellenlängen.

Damit ließ sich plötzlich das volle Potenzial der Fluores-
zenz ausschöpfen: Das Hintergrundleuchten entfiel durch 
die schaltbaren Farbstoffe, und indem die Forscher den 
Laser bei kürzeren Wellenlängen betrieben, benötigten sie 
deutlich schwächere STED-Strahlen. Das Resultat sind 
Aufnahmen mit wenigen Ångström Präzision.  

Hell sprüht vor Begeisterung, als er von diesem Durch-
bruch erzählt. »Ångström-Präzision bei Raumtemperatur! 
Dass das funktioniert, hätte man nicht gedacht«, jubelt 
der Forscher. Sein Team hat sich mit dem neuen Verfah-
ren Kernporenkomplexe angesehen – jene Proteinkomple-
xe, die bereits als großformatige Aufnahme mit 20 Nano-
meter Auflösung bei Hell in Heidelberg im Gang prangen. 

Die Vielfalt der Natur, nanometergenau
»Wir haben die Proteine mit Nanobodies markiert, an 
denen wiederum unsere Fluorophore gebunden waren,« 
erklärt Michael Weber aus Hells Göttinger Forschungs-
gruppe. »Davon haben wir ein hochaufgelöstes Bild 
erhalten. Und da wir die Größe der Nanobodies kennen, 
können wir über die Bilder zurückrechnen, wo das Protein 
liegen kann.« Auf 2,3 Ångström genau vermessen er und 
sein Teamkollege Henrik von der Emde auf diese Weise 
die Position der Fluorophore. Ihre Ergebnisse haben sie 
mit elektronenmikroskopischen Aufnahmen des Kernpo-
renkomplexes verglichen, die Kollegen im Juli 2022 in der 
Fachzeitschrift »Science« veröffentlicht haben. »Das passt 
hervorragend«, freut sich der Forscher.

Doch die Bilder der fluoreszierenden Marker offenba-
ren noch mehr. In der durchschnittlichen Kernpore sind 
acht spezielle Proteine regelmäßig im Kreis angeordnet. 
Eine Überlagerung von 81 Fluoreszenzaufnahmen zeigt 
diese Regelmäßigkeit wie aus dem Biologielehrbuch 
(siehe »Passt perfekt«). Auf den einzelnen Aufnahmen 
sieht man dagegen die ganze Vielfalt der Natur: Jede Pore 
ist individuell, manche sind leicht oval, keine gleicht der 
anderen exakt (siehe »Individuen«). Möglicherweise 
werden Fachleute in naher Zukunft mit Lichtmikroskopen 
feine Strukturen aufklären – nur, dass sie statt gemittelter 
Werte individuelle Strukturen sehen können.

Mehr Wissen auf 
Spektrum.de 

Unser Online-Dossier zum 
Thema finden Sie unter

spektrum.de/t/analytik

SHINTARTANYA / STOCK.ADOBE.COM

FUSSSPUREN  Das Motorprotein Kinesin be- 
wegt sich mit winzigen, immer gleichen Schrit-
ten entlang zellulärer Strukturen. Die Heidel-
berger Wissenschaftler haben es Schritt für 
Schritt dabei beobachtet. Jede Farbe steht für 
ein anderes Kinesin-Molekül.
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Die Stärke der Lichtmikroskopie lag schon immer  
in der Fähigkeit, Lebendes zu beobachten. Neben dem 
ultrascharfen Blick auf individuelle Proteine, den  
MINSTED jetzt ermöglicht, liegt eine große Chance sicher 
in der schnellen Beobachtung kleinster Bewegungen, wie 
sie die Forschungsgruppe im Heidelberger Institut erst-
mals durchgeführt hat. Die Experimente am Kinesin liefen 
zwar nicht in einer lebenden Zelle, sondern im Reagenz-
glas, aber unter physiologischen ATP-Konzentrationen. 
Das Protein bewegte sich demnach realistisch schnell. 
Durch Messungen der ATP-Konzentration während der 

Aufnahmen hat das Team außerdem herausgefunden, 
warum das Molekül in der Mitte eines Schritts pausiert, 
dieser sich also in zwei Zwischenschritte von je 4 Nanome-
tern unterteilen lässt: Hier wird das Protein mit dem Treib-
stoff beladen. Anschließend schwingt der Fuß nach vorn, 
ATP wird gespalten, und der Fuß setzt ab.

In solchem Detail war der Mechanismus noch nicht 
bekannt. Und jetzt bleibt lediglich die Frage offen: Dreht 
sich das Molekül dabei mal nach links, mal nach rechts – 
oder immer gleich, wie ein Walzer tanzender Mensch? 
Auch das glauben die Heidelberger herausgefunden zu 
haben: »Der Fuß scheint immer nach rechts auszuschla-
gen«, sagt Lukas Scheiderer. »Das spricht dafür, dass es 
sich wie ein Tänzer verhält«, ergänzt Jessica Matthias.

»Es wird in den nächsten Jahren zahlreiche Studien 
geben, die sich andere Proteindynamiken ansehen«, 
prognostiziert die biophysikalische Chemikerin, und sagt 
ganz unbescheiden: »Wir haben eine neue Domäne eröff-
net.« Das sieht auch Hell so. Seiner Ansicht nach ist die 
Messung des Kinesins der Anfang einer Ära, in der For-
scherinnen und Forscher kleinste Bewegungen von Mole-
külen in Echtzeit nachverfolgen. »Das ist ein Gamechan-
ger«, ist sich der Nobelpreisträger sicher, »weil es eine 
komplett neue Art ist, die Position von Biomolekülen zu 
bestimmen«. Er erwartet, dass die Technik in fünf bis zehn 
Jahren auch in der Medikamentenentwicklung angewandt 
wird, wo sie Wechselwirkungen zwischen Wirkstoff und 
Zielstruktur sichtbar machen kann. Hell ist überzeugt: 
»Kinesin öffnet der Community erst einmal nur die Augen«. 

Im Raum nebenan schlummert ein weiteres Gerät, mit 
schwarzen Planen abgeschirmt vor den Augen der neugie-
rigen Besucherin. Was es damit auf sich hat, will niemand 
verraten. Vielleicht werden wir schon bald darüber lesen. 

QUELLEN

Hell, S. W., Wichmann, J.: Breaking the diffraction resolution 
limit by stimulated emission: Stimulated-emission-depletion 
fluorescence microscopy. Optics Letters 19, 1994

Lincoln, R. et al.: A general design of caging-group-free pho-
toactivatable fluorophores for live-cell nanoscopy. Nature 
Chemistry 14, 2022

Weber, M. et al.: MINSTED nanoscopy enters the Ångström 
localization range. Nature Biotechnology 2022, doi: 10.1038/
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Wolff, J. O. et al.: MINFLUX dissects the unimpeded walking of 
kinesin-1. BioRxiv 2022, doi: 10.1101/2022.07.25.501426 (Open 
Access)

KERNPORE  Die mit MINSTED erhaltenen Bilder 
von Hells Forschungsteam in Göttingen zeigen im 
Detail, dass acht Exemplare des Kernporenproteins 
NUP96 ringförmig angeordnet sind. Hier wurden  
81 Bilder übereinandergelegt, so dass sich im Mittel 
eine ideale Kreissymmetrie ergibt.

PASST PERFEKT  Der Abgleich mit Strukturinfor-
mationen aus der Kryo-Elektronenmikroskopie zeigt 
eine extrem hohe Übereinstimmung.
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FORSCHUNG AKTUELL

TUMOREN

Komplexe Lebensgemeinschaften
Krebsgeschwulste bestehen aus diversen Zelltypen mit sehr unterschiedlichen Eigen­
schaften. Das erklärt, warum Krebserkrankungen so schwer zu behandeln sind, und er­
öffnet andererseits neue Therapieansätze.

Krebserkrankungen entstehen, 
wenn das Erbgut an kritischen 

Stellen mutiert und die betroffenen 
Zellen daraufhin entarten. Seit eini-
gen Jahren erkennen Mediziner 
allerdings immer deutlicher, dass 
nicht nur Genmutationen die Ent-
wicklung eines Tumors prägen. 
Veränderte Genaktivitäten scheinen 
hier ebenfalls eine maßgebliche Rolle 
zu spielen – insbesondere bei der 
Metastasierung, dem Entstehen von 
Tochtergeschwülsten in anderen 
Organen. Kehrt die Krankheit nach 
einer Krebstherapie zurück, beruht 
dies nicht nur auf mutierten Tumor-
zellen, die gegen die Behandlung 
resistent geworden sind. Auch die 
vorübergehende, reversible Umwand-
lung entarteter Zellen wirkt daran mit, 
wie Studien gezeigt haben. Dabei 
begeben sich einige Krebszellen in 
einen Zustand, in dem sie die Thera-
pie überstehen, um später wieder 
aktiv zu werden. Tumoren können 
demnach aktiv und dynamisch auf 
Einflüsse von außen reagieren, ohne 
dabei irreversibel zu mutieren.

Erste Belege für solche nicht gene- 
tischen Anpassungsprozesse tauch-
ten auf, als Mediziner feststellten: 
Zellen von Darm- und Lungentumo-
ren verwandeln sich unter Chemothe-
rapie manchmal in ein stammzellähn-
liches Stadium zurück. Sie machen 
dabei eine epithelial-mesenchymale 
Transition (EMT) durch, einen Vor-
gang, der während der Embryonal-
entwicklung die Bildung verschiede-
ner Gewebearten steuert. Eine Ar-
beitsgruppe um den Hautarzt 
Thomas Tüting von der Universität 
Magdeburg hat das Phänomen 
ebenfalls an Mäusen beobachtet, die 
an einem Melanom (»Schwarzer 
Hautkrebs«) erkrankt waren. Wurden 

die Tiere immuntherapeutisch behan-
delt, veränderten die Tumorzellen ihr 
Aussehen und »entdifferenzierten« 
sich: Sie verloren ihre für Pigmentzel-
len typischen Merkmale, entwickel-
ten stattdessen embryonale Eigen-
schaften und entkamen so dem 
Angriff des Immunsystems. Fachleu-
te nehmen mittlerweile an, dass dies 
ein Bestandteil der so genannten 
phänotypischen Plastizität ist (siehe 
»Spektrum« Oktober 2022, S. 34), 
also der Fähigkeit von Organismen 
einschließlich Krebszellen, ihr Er-
scheinungsbild zu verändern, um auf 
Umwelteinflüsse zu reagieren. Dabei 
können die Tumorzellen einen grund-
legenden Identitätswechsel durchlau-
fen, der mit einer Aktivitätsänderung 
hunderter Gene einhergeht.

Zwei Zellsorten
Einen tieferen Einblick darin hat der 
Onkologe Keith Hoek vom Universi-
tätsspital Zürich im Jahr 2006 gewon-
nen, als er die Genexpressionsprofile 
dutzender Melanom-Zelllinien mitein-
ander verglich. Er stellte fest, dass er 
die Zellen unabhängig von ihren ge- 
netischen Mutationen einer von zwei 
Gruppen zuordnen konnte. Entweder 
einem »differenzierten proliferativen« 
Phänotyp, der Merkmale von Pig- 
mentzellen trug und sich schnell 
vermehrte, oder einem »entdifferen-
zierten invasiven« Zustand, bei dem 
die Zellen ihre gewebetypischen 
Eigenschaften verloren hatten und 
dazu neigten, aus ihrem Ursprungs-
gewebe abzuwandern und in andere 
Körpergewebe einzudringen. Hoek 
schloss daraus: Damit ein Tumor 
wachsen und sich vervielfältigen 
kann, müssen seine Zellen zwischen 
beiden Zuständen hin- und herwech-
seln können. Der »Wanderungs- und 

Eindringmodus« erlaubt es ihnen, 
sich vom Primärtumor zu lösen. Sind 
sie erfolgreich in ein anderes Körper-
organ eingedrungen, müssen sie 
erneut in das proliferative Verhalten 
umschalten, um sich zu vermehren. 
Hoek und seine Kollegen bezeichne-
ten das als »phenotype switching«.

Melanomzellen können sogar 
mehr als zwei Zustände annehmen, 
wie Studien mittlerweile ergeben 
haben. Ein Forschungsteam um 
Jennifer Tsoi von der University of 
California in Los Angeles wies 2018 
nach, dass Melanome sich während 
einer Krebstherapie manchmal in vier 
aufeinander folgenden Stufen ent
differenzieren, bis sie schließlich eine 

Glossar

sc-RNA-seq: Die Methode er- 
laubt es herauszufinden, welche 
Gene in einer einzelnen Zelle  
aktiv sind. Hierzu werden die 
RNA-Moleküle dieser Zelle, also 
die »Genabschriften«, analy-
siert.

Prä-EMT-Zustand: Diesen 
Zustand haben Stammzellen, 
die noch auf keinen bestimmten 
Gewebetyp festgelegt sind. 
Sobald sie eine Umwandlung 
namens EMT (epithelial-mesen-
chymale Transition) durchma-
chen, fangen sie an, sich auf 
bestimmte Gewebetypen zu 
spezialisieren, und befinden 
sich dann nicht mehr im Prä-
EMT-Zustand.
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stammzellähnliche Beschaffenheit 
annehmen, die beinahe jeglicher Be- 
handlung widersteht.

Ob »phenotype switching« im 
klinischen Alltag eine bedeutsame 
Rolle spielt und inwieweit die ver-
schiedenen Zellzustände innerhalb 
eines Tumors nebeneinander beste-
hen, ließ sich lange Zeit nur schwer 
beantworten. Seit einigen Jahren 
gelingt dies dank neuer Verfahren 
immer besser. So erlaubt es die 
Methode des »single-cell RNA-se-
quencing« (»sc-RNA-seq«, deutsch: 
RNA-Sequenzierung auf Einzelzell
ebene), jene Gene zu identifizieren, 
die in einer einzelnen Zelle zu einem 
bestimmten Zeitpunkt aktiv sind.

2016 wurden damit erste Daten 
von menschlichen Hauttumoren 
gewonnen. Eine Forschungsgruppe 
um Levi Garraway vom MIT in Cam-
bridge sequenzierte die RNA-Molekü-
le von knapp 5000 Tumorzellen 
menschlicher Melanome. Eine Herku-
lesarbeit, die belegte, dass sowohl 
der differenzierte proliferative als 
auch der entdifferenzierte invasive 
Zelltyp gleichzeitig im selben Tumor 
vorkommen. Darüber hinaus wiesen 
die Forscher Zellen mit normalen 
Genexpressionsmustern nach, etwa 
jenen von Endothel- oder Immunzel-
len, die aber zu festen Bestandteilen 

des Tumors geworden waren und 
seine Weiterentwicklung unterstütz-
ten. Eine bestimmte Sorte von Binde-
gewebszellen beispielsweise schalte-
te eindringende T-Lymphozyten aus 
und schützte so die anderen Tumor-
bestandteile vor Immunangriffen.

Kürzlich hat ein Team um Jean-
Christophe Marine vom Flämischen 
Institut für Biotechnologie (Belgien) 
weitere Erkenntnisse hierzu gewon-
nen. Als die Forscherinnen und 
Forscher rund 30 000 einzelne Zellen 
aus Mäuse-Melanomen entnahmen 
und diese per sc-RNA-seq untersuch-
ten, identifizierten sie sieben unter-
schiedliche Typen. Am häufigsten trat 
der differenzierte proliferative Phä-
noyp auf. Auch der entdifferenzierte 
invasive war vertreten, nebst ver-
schiedenen Übergangszuständen 
dazwischen. Zudem ließ sich ein 
ultraentdifferenzierter Typ erkennen, 
der keinerlei Differenzierung aufwies 
und den Wissenschaftler als »Prä-
EMT-Zustand« bezeichnen.

Zurück zum Urzustand
Melanozyten, die zu den Pigment
zellen zählen, gehen während der 
Embryonalentwicklung aus der 
Neuralleiste hervor – einer vorüber-
gehend existierenden Struktur, die 
außer den Pigmentzellen ebenso  
das periphere Nervensystem sowie 
einige Muskeln und Knochen produ-
ziert. Die Stammzellen, die all diese 
Gewebetypen hervorbringen, gehö-
ren zum Prä-EMT-Typ. Sobald sie 

eine EMT durchlaufen haben, werden 
sie mobil, verlassen die Neuralleiste 
und fangen an, sich zu spezialisieren. 
Im Zuge dieses Vorgangs gelangen 
beispielsweise Melanozyten-Vorläu-
fer in die Haut oder in die Haarfolli-
kel, wo sie zu ortsansässigen Mela-
nozyten ausreifen. Aus den Studien 
der Forschungsteams um Levi Gar-
raway und Jean-Christophe Marine 
geht somit hervor: Manche Tumor-
zellen aus Melanomen verwandeln 
sich in den mobilen Zwischenzustand 
und sogar in den Prä-EMT-»Urzu- 
stand« zurück. Zellen des letzteren 
Typs machten in den Untersuchun-
gen zwar nur wenige Prozent aller 
Krebszellen aus, allerdings sind sie 
für das Fortbestehen des Tumors 
wohl enorm wichtig. Denn Stamm-
zellen, die noch auf keinen bestimm-
ten Gewebetyp festgelegt sind (so 
genannte pluripotente Stammzellen) 
sind nicht nur fähig, verschiedenste 
Zelltypen zu erzeugen, sondern auch 
sehr robust und widerstandsfähig. 
Daher nehmen die Forscher an, dass 
vor allem die Prä-EMT-Zellen den 
gängigen Therapien widerstehen und 
einen Tumor immer wieder mit Nach- 
schub versorgen.

Weiteren Untersuchungen zufolge 
sitzen die Prä-EMT-Zellen in unmit
telbarer Nähe von Blutgefäßen. Die 
Daten lassen vermuten, dass die 
dortigen Endothelzellen einige Tu-
morzellen des Melanoms dazu anre-
gen, sich in den Prä-EMT-Zustand 
zurückzuversetzen. Melanomzellen 
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belegen: Melanome bestehen aus 
mindestens sieben verschiedenen 
Zellsorten (hellblau: Blutgefäße).
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Verhängnisvolle  
Rückverwandlung
Endothelzellen von Blut- 
gefäßen können in der 
Nähe liegende Tumorzel-
len eines Melanoms 
vermutlich dazu anre-
gen, sich in einen Prä-
EMT-Urzustand« zurück-
zuversetzen. Dieser ist 
äußerst therapieresis-
tent. Ein weiterer Typus 
Tumorzelle, der invasive 
Phänotyp, neigt hinge-
gen zum Abwandern aus 
dem Ursprungsgewebe 
und zum Eindringen in 
andere Körperregionen 
und bringt so Metasta-
sen hervor.

im entdifferenzierten invasiven Zu-
stand hingegen tendierten erwar-
tungsgemäß dazu, sich vom Primär-
tumor zu lösen und in andere Körper-
gewebe vorzudringen. Sie waren in 
benachbarten Lymphknoten nach-
weisbar sowie in der Lunge und 
Leber der krebskranken Labormäuse. 
Sobald sie ihr Ziel erreicht haben und 
manchmal sogar noch während der 
Wanderung dorthin, geben sie laut 
den sc-RNA-seq-Daten den invasiven 
Phänotyp auf und wechseln in den 
proliferativen, der die Zellvermehrung 
ermöglicht. Spätestens vier Wochen, 
nachdem die ersten wandernden 
Zellen ansässig geworden sind, hat 
eine Lungenmetastase demnach ihre 
invasive Zellpopulation komplett zu 
Gunsten einer proliferativen verloren. 
Das von Hoeck postulierte »phenoty-
pe switching« ist also real.

Schon frühere Forschungsergeb-
nisse von Marine hatten darauf hin- 
gedeutet: Zellen, die sich im diffe
renzierten proliferativen Zustand 
befinden, versetzen sich unter Stress-
bedingungen wie Sauerstoff- oder 
Nährstoffmangel in einen Notstatus 
(der in den sc-RNA-seq-Daten als 

Zwischenzustand zu erkennen ist). 
Wird die Belastung extrem, etwa 
unter den Einwirkungen einer Krebs
immuntherapie, können die Zellen 
aus dem Notstatus heraus in den 
invasiven oder den Prä-EMT-Zustand 
wechseln, was sie therapieresistent 
macht. In dieser Form überdauern 
sie, bis die Gefahr vorüber ist. Nach 
einiger Zeit werden sie erneut aktiv, 
um das Tumorwachstum beziehungs-
weise die Metastasierung wieder 
voranzutreiben.

Die Erkenntnisse erklären, warum 
Krebserkrankungen nach einer Thera-
pie häufig wiederkehren, ohne dass 
sich das auf neue Mutationen zurück-
führen ließe. Darüber hinaus deuten 
sie auf mögliche neue Behandlungs-
ansätze hin. Schon die Gruppe von 
Jennifer Tsoi hatte festgestellt, dass 
entdifferenzierte Melanomzellen an- 
fälliger sind für die Ferroptose (siehe 
»Spektrum« Oktober 2019, S. 24) – 
eine Variante des Zelltods, an der 
Eisen mitwirkt und die man mit Me- 
dikamenten auslösen kann. Das Team 
um Marine hat jetzt einen Zellrezeptor 
gefunden, der auf Signale von Endo-
thelzellen reagiert und an der Rück-

verwandlung in den Prä-EMT-Zu-
stand beteiligt ist. Blockiert man ihn, 
kann die Zelle den Prä-EMT-Zustand 
möglicherweise nicht mehr anneh-
men, was das Tumorwachstum 
beeinträchtigen würde. Ließe sich 
das medizinisch nutzen, könnten 
daraus bessere Krebstherapien er- 
wachsen. 

Emmanuelle Vaniet ist promovierte Biolo-
gin und Wissenschaftsjournalistin in Darm-
stadt.
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Hochtemperatursupraleitung  
unter der Lupe
Dank eines neuen Experiments können Physiker die Elektronen in supraleiten­
den Cupraten vermessen – und so eine 35 Jahre alte Theorie bestätigen.

Seit Jahrzehnten wirft eine Familie 
von Kristallen viele Fragen auf: So 

genannte Cuprate können bei unge-
wöhnlich hohen Temperaturen Strom 
widerstandsfrei leiten. Im September 
2022 gelang es Physikerinnen und 
Physikern erstmals, die Supraleitung 
in einem dieser Stoffe auf atomarer 
Ebene zu beobachten – und damit die 
Ursache des rätselhaften Phänomens 
zu enthüllen. Die Elektronen scheinen 
demnach durch ihre »Sprunghaftig-
keit« in einen reibungslosen Fluss zu 
geraten, ganz im Einklang mit der so 
genannten Superaustausch-Theorie, 
die fast so alt ist wie das Geheimnis 
selbst. »Die Übereinstimmung von 
Experiment und Theorie ist erstaun-
lich«, so der Physiker André-Marie 
Tremblay von der Université de 
Sherbrooke in Kanada.

Nun hoffen Fachleute, einem der 
wichtigsten Ziele der Festkörperphy-
sik näher zu kommen: den zu Grunde 
liegenden Mechanismus der Supra
leitung zu verstärken, um Materialien 
zu entwickeln, die Strom bei noch 
höheren Temperaturen widerstands-
frei leiten können. Das Ziel lautet, 
dies bei Raumtemperatur zu errei-
chen. »Falls die Superaustausch-
Theorie korrekt ist«, so der Physiker 
J. C. Séamus Davis, der die neuen 
Experimente an der University of 
Oxford geleitet hat, »sollte es möglich 
sein, synthetische Materialien zu 
entwickeln, die ihre Supraleitfähigkeit 
bei hohen Temperaturen behalten.«

Die Supraleitung wurde 1911 
erstmals beobachtet – und ließ die 
Fachwelt seither nicht mehr los. Der 
niederländische Wissenschaftler 
Heike Kamerlingh Onnes (1853–1926) 
und seine Mitarbeiter hatten damals 

einen Quecksilberdraht auf etwa 
vier Kelvin (vier Grad Celsius über 
dem absoluten Nullpunkt) abgekühlt 
und mit Erstaunen festgestellt, dass 
der elektrische Widerstand plötzlich 
verschwand. Die Elektronen strömten 
durch den Draht, ohne Wärme zu 
erzeugen. 

Es folgten zahlreiche weitere Ver- 
suche, bis die Physiker John Bardeen, 
Leon Cooper und John Robert 
Schrieffer 1957 ihre mit dem Nobel-
preis ausgezeichnete Theorie der 
Supraleitung vorstellten. Die inzwi-
schen nach ihnen benannte BCS-The-
orie besagt, dass Schwingungen im 
Atomgitter eines Kristalls die darin 
befindlichen Elektronen zu Paaren 
zusammenkleben. 

Wenn ein Elektron in einem Metall 
umherfliegt, zieht es die positiv 
geladenen Kerne an. Diese bewegen 
sich infolgedessen darauf zu und 
schirmen einen Teil der negativen 
Ladung des Teilchens ab. Es entsteht 
ein positiver Ladungsüberschuss, der 
andere Elektronen anzieht. Die so 
erzeugte Anziehungskraft zwischen 
den Elektronen kann deren elektri-
sche Abstoßung überwinden, wo-
durch »Cooper-Paare« entstehen.

Durch diesen Zusammenschluss 
sorgt eine quantenphysikalische 
Eigenheit für einen widerstandsfreien 
Stromfluss. Denn normalerweise kön-
nen sich identische Elektronen nicht 
überlappen. Sie müssen entweder 
unterschiedliche Energien besitzen, 
verschieden ausgerichtete Spins (eine 
Art Eigendrehimpuls) haben oder sich 
an unterschiedlichen Orten befinden. 
Aber Cooper-Paare verhalten sich wie 
Lichtteilchen, von denen beliebig 
viele auf einen Stecknadelkopf pas-

sen. Damit verschmelzen die Cooper-
Paare zu einem einzigen quantenme-
chanischen Zustand: einer Supraflüs-
sigkeit, die Atome oder andere 
Hindernisse, an denen sie entlang-
fließt, nicht mehr wahrnimmt.

Die BCS-Theorie erklärt, warum 
einige Metalle wie Quecksilber supra-
leitend sind, wenn man sie bis fast 
auf den absoluten Nullpunkt abkühlt. 
Sobald die Temperatur allerdings um 
wenige Grad steigt, geht die beson-
dere Eigenschaft verloren. Denn die 
atomaren Schwingungen, welche die 
Elektronen aneinanderbinden, sind 
äußerst sensibel: Die Hitze schüttelt 
die Atome eines Stoffs, wodurch die 
geordneten Vibrationen des Gitters 
verschwinden. So weit stimmen 
Theorie und Experimente gut überein.

Das größte Rätsel der 
Festkörperphysik
Das änderte sich allerdings 1986, als 
die IBM-Forscher Georg Bednorz und 
Alex Müller Cuprate untersuchten. 
Dabei handelt es sich um Kristalle 
aus Kupfer- und Sauerstoffschichten, 
die zwischen Schichten anderer 
Elemente eingebettet sind. Nachdem 
die beiden Physiker eine Probe beob-
achtet hatten, die bei 30 Kelvin 
supraleitend war, fanden sie bald 
weitere Cuprate, die sogar bei 
130 Kelvin Strom widerstandsfrei 
leiten können.

Selbst wenn diese Temperaturen 
aus Alltagssicht noch immer niedrig 
sind, weckten die Entdeckungen die 
Hoffnung, einen Stoff zu entwickeln, 
der auch bei Raumtemperatur supra
leitend ist. Das stieß umfassende 
Bemühungen an, die Ursache für 
derartiges Verhalten zu finden: Was 
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LEVITATION  Weil Supraleiter 
äußere Magnetfelder verdrängen, 
schweben Magnete über ihnen.

klebt die Elektronen in Cupraten so 
fest zusammen, dass sie den hohen 
Temperaturen standhalten? 

Der US-amerikanische Nobelpreis-
träger Philip Anderson (1923–2020) 
stellte nur wenige Monate nach 
Müllers und Bednorz’ Entdeckung 
eine Theorie dazu auf. Der Klebstoff 
könnte ein bereits bekanntes Quan-
tenphänomen sein: der Superaus-
tausch. Dabei handelt es sich um 
eine Kraft, die aus der Fähigkeit der 
Elektronen entsteht, zwischen ver-
schiedenen Atomen im Kristallgitter 
hin und her zu hüpfen. Wenn es 
zahlreiche Optionen gibt, wo sich ein 
Teilchen befinden kann (viele Orte, zu 
denen es springen könnte), dann 
verschwimmt dessen exakte Position 
immer stärker. Aus der heisenberg-
schen Unschärferelation folgt somit, 
dass der Impuls des Partikels scharf 
definiert ist. Damit sind dem Impuls 
nach oben Grenzen gesetzt und 
ebenso der Energie des Elektrons. Je 
sprunghafter ein Teilchen, desto ener-
gieärmer und damit bevorzugter ist 
also sein Zustand.

Elektronen suchen folglich Situati-
onen, in denen sie hüpfen können. 
Deshalb richten sie ihren Spin in 
Kristallen vorzugsweise entgegenge-
setzt zu dem ihrer Nachbarn aus. 
Denn nur dann erlauben es die quan-
tenmechanischen Regeln, dass das 
Teilchen zu seinem benachbarten 
Atom hüpft (identische Elektronen 
dürfen sich nicht überlappen). Wegen 
des Superaustauschs trifft man in 
einigen Materialien daher ein regel-
mäßiges Auf-ab-auf-ab-Muster der 

Elektronenspins an. Außerdem 
werden die Elektronen gezwungen, 
einen festen Abstand zu halten, der 
nicht allzu groß ist. Sie werden quasi 
auf Distanz aneinandergebunden. 
Das wirkt wie eine Anziehungskraft, 
von der Anderson glaubte, dass sie 
ausreiche, um starke Cooper-Paare 
zu bilden.

Allerdings ließen sich solche 
Theorien bislang nur schwer testen, 
da die messbaren Materialeigen-
schaften wie Reflexionsvermögen 
oder Widerstand lediglich das ge-
meinsame Verhalten von Abermilliar-
den von Elektronen beschreiben – 
und nicht das von einzelnen Cooper-
Paaren. Doch der Physiker Davis, der 
an Laboren in Oxford, an der Cornell 
University, am University College 
Cork und am Max-Planck-Institut für 
chemische Physik fester Stoffe in 
Dresden mitwirkt, hat nun eine 
Methode entwickelt, um Cuprate auf 
atomarer Ebene zu untersuchen. 

In früheren Experimenten haben 
Fachleute die Stärke der Supraleitung 
eines Materials bestimmt, indem sie 
es abkühlten. Die kritische Tempera-
tur, bei der das Phänomen beginnt, 
gilt als Indikator für die Stärke des 
Klebstoffs zwischen den Elektronen-
paaren. Höhere Übergangstempera-
turen wiesen auf besseren Kleber hin. 
In den letzten zehn Jahren haben  
die Forscherinnen und Forscher um 
Davis jedoch eine Technik entworfen, 
um die Paarung einzelner Teilchen 
aufzulösen.

Dafür nutzten sie die Rastertunnel-
mikroskopie, bei der man mit einer 
extrem dünnen Nadel eine Oberflä-
che abfährt und den Strom von 
Elektronen bestimmt, der zwischen 
Nadel und Oberfläche fließt. Indem 

die Forscher die Metallspitze der 
Nadel gegen eine supraleitende 
austauschten und sie über ein Cuprat 
zogen, konnten sie den Strom von 
Elektronenpaaren statt von einzelnen 
Teilchen messen. Auf diese Weise ge-
lang es den Fachleuten 2016, die 
Dichte der Cooper-Paare um jedes 
Atom herum abzubilden – wodurch 
sie ein direktes Maß für die Supraleit-
fähigkeit erhielten.

Im selben Jahr konnte eine andere 
Arbeitsgruppe an der Tsinghua-Uni-
versität in Peking zeigen, dass die 
kritische Temperatur eines bestimm-
ten Cuprats umso höher ausfällt, je 
leichter die Elektronen zwischen den 
Kupfer- und Sauerstoffatomen hüp-
fen können. Dieses Verhalten stimmt 
mit Andersons Superaustausch-Theo-
rie überein. 

Sprunghafte Elektronen 
als Erklärung
Davis und seine Kollegen versuchten 
daraufhin, die beiden Ansätze mitein-
ander zu verbinden, indem sie das 
chinesische Experiment mit ihrer Ras
tertunnelmethode umsetzen. Dafür 
mussten sie einen geeigneten Cuprat-
Kristall finden. Bei einer virtuellen 
Besprechung im Jahr 2020 erkannten 
die Forscher, dass Bismut-Strontium-
Calcium-Kupferoxid (BSCCO) eine 
Eigenschaft besitzt, die das ge-
wünschte Experiment ermöglicht: Die 
Schichten aus Kupfer- und Sauer-
stoffatomen werden von den umge-
benden Atomschichten in ein wellen-
förmiges Muster gepresst. Dadurch 
variieren die Abstände zwischen den 
Atomen, was wiederum die zum Hüp-
fen benötigte Elektronenenergie 
beeinflusst. Damit hatten die Experi-
mentatoren genau das, was sie 
brauchten: Bereiche unterschiedli-
cher »Sprunghaftigkeit« in einer 
einzelnen Probe.

Um die Sprungenergien zu bestim-
men, verwendeten sie zunächst ein 
gewöhnliches Rastertunnelmikro
skop. Anschließend setzten sie eine 
Cuprat-Spitze ein, um die Dichte der 
Cooper-Paare um jedes Atom herum 
zu messen. Und tatsächlich: Die 
beiden Messungen passten zusam-
men. An den Stellen, wo die Elektro-
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nen nur schwer springen können, fiel 
die Supraleitung schwach aus. Wo 
das Hüpfen hingegen leicht war, 
zeigte sich die Supraleitung stark. Die 
Beziehung zwischen der Sprungener-
gie und der Cooper-Paar-Dichte 
stimmte genau mit einer computer-
gestützten Vorhersage des Physikers 
André-Marie Tremblay und seinen 
Kollegen aus dem Jahr 2021 überein, 
die auf Andersons Theorie beruht. 
Diese Ergebnisse legen nahe, dass 
der Superaustausch die Cooper-Paare 
in Cupraten zusammenhält und damit 
die Hochtemperatursupraleitung 
ermöglicht.

Allerdings warnen einige Fachleu-
te, darunter der Physiker Ali Yazdani 
von der Princeton University davor, 
voreilige Schlüsse zu ziehen. Es 
könnte sein, dass die Stärke des 
Klebers und die Sprungenergie aus 
einem anderen Grund zusammenhän-
gen – man darf Korrelation nicht mit 
Kausalität gleichsetzen. Einen echten 
Beweis würde Yazdani darin sehen, 
wenn es tatsächlich gelänge, mit 

Von »Spektrum« übersetzte und bear
beitete Fassung des Artikels »High- 
Temperature Superconductivity Under-
stood at Last« aus »Quanta Magazine«, 
einem inhaltlich unabhängigen Magazin 
der Simons Foundation, die sich die 
Verbreitung von Forschungsergebnissen 
aus Mathematik und den Naturwissen-
schaften zum Ziel gesetzt hat.

Hilfe der Superaustausch-Theorie 
bessere Supraleiter zu entwickeln.

Viele Forscher haben schon da
rüber nachgedacht, ob man den 
Effekt des Superaustauschs in Mate-
rialien verstärken kann, zum Beispiel 
indem man das Kupfer- und Sauer-
stoffgitter zusammendrückt oder mit 
anderen Elementen experimentiert. 
»Es gibt bereits einige Vorhersagen«, 
so Tremblay. 

Aber die atomaren Baupläne 
lassen sich weder schnell noch 
einfach umsetzen. Außerdem ist 
nicht garantiert, dass maßgeschnei-
derte Cuprate viel höhere kritische 
Temperaturen erreichen als die 
bekannten Proben. Die Stärke des 
Superaustauschs könnte eine Ober-
grenze haben, genau wie bei den 
atomaren Gitterschwingungen. 
Deshalb ist die Suche nach anderen 
Arten von Klebstoffen noch lange 
nicht beendet. 

Charlie Wood ist Physiker und Wissen-
schaftsjournalist in New York.
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Der Beginn der Warmblütigkeit
Fossilien des Innenohrs verraten einen entscheidenden Schritt in der Evolution der  
Wirbeltiere: Wann begannen die Säugetiere, ihre Körpertemperatur zu regulieren?

Im Gegensatz zu anderen Wirbel-
tieren vermögen Säugetiere, ihre 

Körpertemperatur konstant zu halten. 
Diese Regulationsfähigkeit, die als 
Endo- oder Homoiothermie bezeich-
net wird, gilt als ein wichtiger Schritt 
in der Evolution der Landwirbeltiere. 
Wann kam es dazu?

Wie Fachleute vermuten, entwi-
ckelte sich die Endothermie parallel 
zu einer gesteigerten aeroben Kapazi-
tät, die wiederum eine höhere körper-
liche Aktivität ermöglichte. Mit 
anderen Worten: Im Gegensatz zu 
wechselwarmen Organismen können 
gleichwarme Tiere für ihre Energie
gewinnung mehr Sauerstoff nutzen 
und sich daher schneller bewegen.

Wer aber rasch unterwegs ist, 
muss die Lage seines Körpers im 
Raum gut kontrollieren und dabei die 
Umwelt im Auge behalten. Hier 
kommt das Innenohr ins Spiel: Es 
enthält Bewegungssensoren, die 
ähnlich wie die Sensorkomponenten 
in einem Smartphone die Kopfbewe-
gungen registrieren, so dass der 
Körper sein Gleichgewicht halten 
kann. Freilich funktionieren sie ganz 
anders als ihre digitalen Pendants.

Anatomische Grundlage für das 
Wahrnehmen von Drehbeschleuni-
gungen bilden die Bogengänge des 
Innenohrs, die mit einer Flüssigkeit 
namens Endolymphe gefüllt sind 
(siehe »Innenohr und Körpertempera-
tur«, a). Sobald sich die Bogengänge 
mit dem Kopf drehen, bleibt die 
Endolymphe auf Grund ihrer Trägheit 
mehr oder weniger im Raum stehen – 
sie fließt also relativ zum Kopf in die 
entgegengesetzte Richtung. Dadurch 
werden die Zilien der Haarsinnes
zellen in der so genannten Cupula 
abgebogen, die daraufhin neuronale 
Signale zu den entsprechenden 
Hirnregionen senden.

Das Ganze funktioniert nur, wenn 
die Ausmaße der Bogengänge und 
die Viskosität der Endolymphe zuein-
ander passen. Mit steigender Tempe-
ratur wird die Endolymphe weniger 
zähflüssig, ihre Viskosität nimmt also 
ab. Damit das Gleichgewichtsorgan 
im Innenohr noch funktionsgerecht 
arbeiten kann, müssen Tiere mit einer 
höheren Körpertemperatur die gerin-
gere Viskosität anatomisch ausglei-
chen. Das lässt sich erreichen, indem 
sich der Durchmesser der Bogengän-
ge reduziert.

Index für Körperwärme
Diese Überlegungen inspirierten 
Wissenschaftler und Wissenschaft
lerinnen um Ricardo Araújo von der 
Universität Lissabon in Portugal zu 
einer eindrucksvollen Studie. Sie 
kombinierten paläontologische 
Befunde mit biomechanischen Daten, 
um anhand fossiler Überreste von 
Innenohren herauszufinden, wann die 
ersten gleichwarmen Tiere auftraten. 
Hierzu kreierten die Forscher einen 
so genannten Thermomotilitätsindex 
(TMI), in dem sich die Beziehung 
zwischen den Abmessungen der 
Bogengänge, ihren Funktionsgrenzen 
sowie der Körperwärme nieder-
schlägt (siehe »Innenohr und Körper-
temperatur«, b).

Um die Vorhersagekraft ihres TMI 
zu testen, bestimmten die Wissen-
schaftler ihn bei mehr als 200 heute 
lebenden gleich- und wechselwar-
men Arten. Dazu betrachteten sie die 
Größe der Bogengänge sowie die 
Körpermasse und verknüpften diese 
Werte mit den bekannten Körpertem-
peraturen der Tiere.

Aus der so ermittelten Beziehung 
versuchte die Arbeitsgruppe die 
Körpertemperatur von 56 ausgestor-
benen Arten abzuschätzen. Dabei 

ergab sich, dass der TMI vor etwa 
230 Millionen Jahren mehr oder 
weniger schlagartig anstieg – zu 
dieser Zeit sollten demnach die Tiere 
die Schwelle zur Endothermie über-
schritten haben. Der Zeitpunkt fällt 
geologisch ins Obertrias, als sich das 
Klima mit globaler Erwärmung und 
erhöhter Feuchtigkeit großflächig 
veränderte (siehe »Spektrum« Mai 
2020, S. 46). Die ersten Wirbeltiere, 
die ihre Körpertemperatur regulieren 
konnten, gehörten wahrscheinlich zu 
den Mammaliamorpha – nagetierar
tige Wesen, die wohl die Vorfahren 
aller heutigen Säugetiere waren und 
etwa zur gleichen Zeit wie die ersten 
Dinosaurier erschienen.

Die Studie von Araújo und seinen 
Kollegen liefert noch weitere Erkennt-
nisse: Bei heutigen Arten steigt der 
TMI mit der Körperwärme stärker an, 
als dies allein durch temperatur
bedingte Viskositätsänderungen zu 
erwarten wäre. Die Forscher deuten 
das als eine Verbesserung des Gleich-
gewichtssinns, die im Lauf der Evo
lution der Endothermie auftrat. Eine 
höhere Körpertemperatur ermög
lichte verstärkte körperliche Aktivitä-
ten, die wiederum Sinnesorgane 
erforderten, die mit schnelleren 
Bewegungen zurechtkamen. Oder 
kurz gesagt: Man kann nur so schnell 
laufen, wie das Innenohr die Bewe-
gung erfassen kann.

Die Schlussfolgerung, dass die 
ersten gleichwarmen Säugetiere im 
Obertrias auftauchten, passt zu 
anderen Studien, wenngleich der 
genaue Zeitpunkt dieses Evolutions-
schritts umstritten ist. So vermuten 
manche Fachleute auf Grund paläon-
tologischer Befunde etwa zur Ent-
wicklung eines Haarkleids, zu Anzei-
chen von Nachtaktivität oder zu 
bestimmten Skeletteigenschaften, 
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Im Innenohr der Säugetiere liegen drei senkrecht zueinander stehende Bogengänge, die als Winkelbeschleu­
nigungssensoren des Gleichgewichtsorgans fungieren (a). Sobald sich der Kopf dreht, verharrt die sich  
im Innern des Bogengangs befindliche Endolymphe auf Grund ihrer Trägheit mehr oder weniger an Ort und 
Stelle (siehe Referenzpunkt), wodurch sie sich relativ zur Kopfdrehung in die entgegengesetzte Richtung 
bewegt. Dadurch wird die Cupula mit ihren Haarsinneszellen zur Seite gedrückt; die dabei ausgelöste elektri­
sche Erregung gelangt als Nervensignal ins Gehirn.

Mit steigender Körpertemperatur einer Spezies nimmt die Viskosität der Endolymphe ab (hellere Farbe in 
b). Damit der Gleichgewichtssinn weiterhin arbeiten kann, müssen sich die Ausmaße der Bogengänge an 
diese veränderte Zähflüssigkeit anpassen, etwa indem die flüssigkeitsgefüllten Gangsysteme dünner werden. 
Das Team um Ricardo Araújo definierte einen Thermomotilitätsindex, mit dem sich die Körpertemperatur 
anhand von Größe und Form des Bogengangs in Fossilien vorhersagen lässt. Damit schätzten die Forscher 
ab, wann die Vorfahren der Säugetiere begannen, ihre Körpertemperatur zu regulieren.

dass sich die Endothermie der Säuge-
tiere ungefähr 20 Millionen Jahre 
früher am Übergang zwischen Perm 
und Trias entwickelte.

Die Arbeit von Araújo stößt jedoch 
an Grenzen. Fossilien verraten ledig-
lich die knöchernen Abmessungen 
der Gehörgänge. Wir wissen weder, 
wie das membranöse Innenohrlaby-
rinth genau aussah, noch kennen wir 
die molekulare Zusammensetzung 
der Endolymphe, die wiederum deren 
Viskosität bestimmt. Die Forscher 
gingen davon aus, dass die Innenohr-
flüssigkeit während der Evolution der 
Säugetiere unverändert blieb. Bei 
einer anderen Gruppe gleichwarmer 
Wirbeltiere, den Vögeln, besitzt sie 
allerdings eine deutlich höhere Visko-
sität. Das Team um Araújo vermutet 
daher, dass Vögel und vielleicht auch 
ihre Dinosauriervorfahren eine höhe-
re Körpertemperatur zum Teil durch 

eine veränderte biochemische Zu-
sammensetzung ihrer Endolymphe 
kompensierten.

Ein besonderes Manko der Studie 
liegt in der Tatsache, dass die Ar-
beitsgruppe lediglich drei Vertreter 
der Probainognathia berücksichtig-
te – Landwirbeltiere, die nicht zu den 
Mammaliamorpha gehörten, aber 
vermutlich unsere nächsten wechsel-
warmen Verwandten waren. Und 
trotz der sorgfältig durchgeführten 
mathematischen und statistischen 
Berechnungen kann der auf Basis des 
veränderten TMI geschätzte Beginn 
der Endothermie um einige zehn 
Millionen Jahre danebenliegen. 
Angesichts der großen Variationen 
zwischen TMI und Körpertemperatur 
bei heutigen Arten könnten die Daten 
zu den wenigen untersuchten ausge-
storbenen Spezies letztlich auch 
Ausreißer darstellen. Dennoch wirft 

diese Studie durch die Verknüpfung 
sensorischer Anforderungen mit der 
Mobilität früher Säugetiere einen 
erfrischend neuen Blick auf den 
Beginn der Endothermie. 

Stefan Glasauer ist Professor am Institut  
für Medizintechnologie der Brandenbur
gischen Technischen Universität Cottbus-
Senftenberg. Hans Straka war Professor im 
Bereich Neurobiologie der Ludwig-Maximi
lians-Universität München.

QUELLE

Araújo, R. et al.: Inner ear biomecha-
nics reveals a Late Triassic origin for 
mammalian endothermy. Nature 607, 
2022
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FORSCHUNG AKTUELL

ATOMUHREN

Gleichtakt über Rekorddistanz
Ein chinesisches Forschungsteam hat zwei optische Atomuhren extrem 
präzise und kabellos miteinander verbunden. Dazu schickte es Laserlicht 
113 Kilometer weit durch die Atmosphäre.

Optische Atomuhren sind die 
leistungsfähigsten Zeitmesser der 

Welt und etwa 100-mal präziser als 
herkömmliche Atomuhren. Auf 
Letzteren basieren im Moment die 
koordinierte Weltzeit und die Defini
tion einer Sekunde. Diese soll etwa 
von 2030 an mit Hilfe optischer 
Uhren auf eine neue technologische 
Grundlage gestellt werden. Das 
dürfte ein entsprechend besseres 
Fundament für hochgenaue Zeitmes-
sungen legen und für alles, was 
davon abhängt: von Finanz- und 
Kommunikationssystemen über 
Satellitennavigation bis zu diversen 
wissenschaftlichen Experimenten.

Auf dem Weg dorthin braucht es 
jedoch ein zuverlässiges Verfahren, 
mit dem sich die Takte von optischen 
Uhren abgleichen lassen, selbst wenn 
sie in Laboren auf verschiedenen 
Kontinenten stehen. Nur dann gibt es 
eine gemeinsame Referenz für die 
Daten, unabhängig davon, wo sie 
erhoben wurden. In der Praxis wird 
das erfordern, die Signale mittels 
Satelliten hin und her zu schicken. 
Auf dem Weg in den Weltraum und 
zurück müssen sie aber durch die 
Atmosphäre. Dort stört die Luft die 
Signale.

Dem Problem hat sich der Quan-
tenphysiker Jian-Wei Pan von der 
Chinesischen Universität für Wissen-
schaft und Technik gewidmet. Sei-
nem Team ist es gelungen, Laser
impulse zwischen 113 Kilometer von- 
einander entfernten Uhren zu über-
mitteln. Das schlägt den bisherigen 
Rekord von 16 Kilometern deutlich. 
David Gozzard, Experimentalphysiker 
an der University of Western Austra-
lia in Perth, hält das im Oktober 2022 
veröffentlichte Ergebnis für heraus
ragend. Eine so gute Synchronisie-

rung über eine derart große Entfer-
nung sei ein »bedeutender Fortschritt 
dabei, das gleiche zwischen einem 
Satelliten und dem Boden zu errei-
chen«.

Die zeitliche Koordinierung hoch-
präziser Uhren an schwer zugängli-
chen Orten könnte auch in anderen 
Bereichen der Forschung von Vorteil 
sein, meint Tetsuya Ido, Direktor des 
Space-Time Standards Laboratory 

am Radio Research Institute in Tokio. 
Zum Beispiel lässt sich die Zeitmes-
sung mit Effekten der allgemeinen 
Relativitätstheorie kombinieren, laut 
der Uhren an Orten mit stärkerer 
Schwerkraft langsamer ticken. Ido 
hofft, synchronisierte optische Uhren 
könnten auf die Weise sogar subtile 
Veränderungen bei den Gravitations-
feldern aufzeigen, die durch die 
Verschiebung tektonischer Platten 
verursacht werden.

Seit 1967 wird die Sekunde mittels 
Zäsium-133-Atomen definiert. Beim 
Wechsel zwischen bestimmten 
Energieniveaus absorbieren und 
emittieren die Atome Mikrowellen 
einer charakteristischen Frequenz. 
Eine Sekunde ist als exakt das 
9 192 631 770-Fache der Periode 
dieser Strahlung festgelegt. 

Moderne optische Uhren können 
die Zeit in noch feinere Bruchteile 
zerlegen, weil sie den höherfrequen-
ten Takt von speziellen Übergängen 

in Elementen wie Strontium und Ytter-
bium messen.

Will man sich international einigen, 
zu welchem Zeitpunkt ein Ereignis 
stattgefunden hat, braucht man mehr 
als eine einzige auf die Weise bestimm-
te lokale Zeit. Man muss vielmehr die 
Ergebnisse von hunderten entspre-
chenden Messgeräten auf der ganzen 
Welt miteinander abgleichen. Bei 
Zäsiumuhren ist das relativ unkompli-
ziert, weil sich Mikrowellen per Funk 
übertragen lassen. Doch bei den kürze-
ren Wellenlängen optischer Atomuhren 
geht das nicht so leicht, denn die 
Moleküle in der Luft absorbieren das 
Licht. Das schwächt die Signalstärke 
schnell drastisch. Außerdem können 
atmosphärische Turbulenzen einen 
Laserstrahl vom Ziel ablenken. 

Deswegen erforderte der Abgleich 
optischer Uhren bisher eine Verbindung 
über Glasfaserkabel – oder gar den 
Transport der sperrigen, komplexen 
Zeitmesser selbst. Das erschwert den 
Weg zu einem globalen Netzwerk, wie 
es für die Neudefinition der Sekunde 
erforderlich wäre.

Trickreiche Signale
Der Erfolg des chinesischen Teams 
beruht auf der Kombination mehrerer 
Einzelentwicklungen. Das Signal ent-
stand mittels so genannter Frequenz-
kämme, die ein extrem stabiles und 
präzises Laserlicht ermöglichen. Des-
sen Impulse waren dank Hochleis-
tungsverstärkern intensiv genug, dass 
trotz der unvermeidlichen Verluste 
während des Durchlaufens der Luft 
noch genügend bei den Empfängern 
ankam. Letztere waren speziell für die 
Aufgabe optimierte Teleskope und 
konnten Signale mit geringer Leistung 
auffangen sowie sich der Richtung des 
ankommenden Lasers anpassen.

Sogar subtile 
Veränderungen 
der Gravitation 
wären messbar
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Die Arbeitsgruppe übertrug das 
Ticken mit zwei Wellenlängen des 
sichtbaren Lichts und setzte parallel 
eine Glasfaserverbindung ein. Beim 
Vergleich der Signale zeigte sich: Sie 
blieben im Strahl über Stunden 
hinweg so stabil, dass rechnerisch 
nur etwa alle 80 Milliarden Jahre eine 
Sekunde verloren geht oder hinzu-
kommt. Diese extreme Genauigkeit 
ist typisch für optische Uhren; die 
leistungsfähigsten von ihnen sind 
sogar noch besser. 

Um an die Spitzenreiter heranzu-
reichen, müsse die Methode weiter 
optimiert werden, merkt Gozzard an. 
Ido betont eine weitere Einschrän-
kung des Experiments, das in einer 
abgelegenen Region mit optimalen 
atmosphärischen Bedingungen 
durchgeführt wurde: »Die Luftfeuch-
tigkeit ist dort recht niedrig, außer-
dem dürften die Turbulenzen in 
städtischen Regionen ausgeprägter 
sein.« Künftige Studien werden 
prüfen müssen, wie gut sich das 
Konzept auf andere Orte übertragen 
lässt.

Nach Einschätzung der britischen 
Physikerin Helen Margolis vom 
National Physical Laboratory in 
Teddington lässt der Versuch aller-
dings bereits Rückschlüsse darüber 
zu, wie gut das Aussenden solcher 
Signale in den Weltraum klappen 
dürfte. So seien die zu erwartenden 
Turbulenzen über 113 Kilometer 
entlang des Erdbodens in Summe 
vergleichbar mit denen auf dem Weg 
von einer Bodenstation zu einem 
Satelliten. Margolis koordiniert ein 
europäisches Projekt mit dem Ziel, 
auf dem Weg zur Neudefinition der 
Sekunde optische Uhren zuverlässi-
ger zu machen und ihren Betrieb und 
Abgleich zu automatisieren.

Gozzard zufolge kommt bei der 
satellitengestützten Zeitkoordination 
die Hürde hinzu, dass sich durch die 
hohen Geschwindigkeiten im Erdorbit 
die Frequenzen der Signale relativ zu 
irdischen Messstationen verschieben. 
An dem Problem arbeitet Pan. Er 
betont die Chancen, die solch präzise 
Uhren im Weltraum überdies für die 
Grundlagenforschung böten: »Mit 

ihnen gäbe es neue Sonden etwa für 
Gravitationswellen und die Suche 
nach Dunkler Materie.« Pans Team 
hat zuvor Technologien für Quanten-
kommunikation mittels Satelliten 
entwickelt und erprobt. Die Erfahrun-
gen damit sollen nun eine Basis für 
Übertragungen zwischen optischen 
Uhren in der geostationären Umlauf-
bahn und am Boden schaffen. 

Elizabeth Gibney ist Physikjournalistin bei 

»Nature«.

QUELLEN

Shen, Q. et al.: Experimental simulation 
of time and frequency transfer via an 
optical satellite-ground link at 10–18 
instability. Optica 8, 2021

Shen, Q. et al.: Free-space dissemina
tion of time and frequency with 10−19 
instability over 113 km. Nature 610, 2022
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Überlebenskünstler
Bakterien sind gemeinsam stark. Sogar  
zu strategischem Verhalten sind sie fähig.

 spektrum.de/artikel/2085723

D
arf ich Ihnen, bevor wir zu den Bakterien 
kommen, zunächst ein erfolgreiches höheres 
Lebewesen vorstellen? Stefany Moreno-
Gámez studierte an der Universidad de los 

Andes in Bogota (Kolumbien) und überquerte dann 
ostwärts den Atlantik, um an der Universität Gro
ningen und der ETH Zürich ihr Studium der Evolu
tionsbiologie abzuschließen. Danach sprang sie 
westwärts nach Nordamerika an das Massachusetts 
Institute of Technology, wo sie die Evolutions
dynamik von Darmbakterien erforscht. Nun wurde 
sie beim Essay-Wettbewerb der Zeitschrift »Science« 
mit dem ersten Preis in der Sparte Ökologie und 
Umwelt ausgezeichnet.

Damit wird nicht nur eine herausragende Arbeit 
belohnt, sondern auch die Eleganz der Darstellung. 
Das gestattet einem bakteriologischen Laien wie 
mir, von den präsentierten Resultaten fasziniert zu 
sein (Science 378, S. 845-A–845-B, 2022).

Zur Überlebenskunst von Bakterien gehört, dass 
sie auf unvorteilhafte Umweltbedingungen mit  
einer Art Scheintod reagieren. Im Sporenstadium 
stoppt der Stoffwechsel auf fast unbegrenzte Zeit: 
Noch nach Tausenden von Jahren lassen sich  
derart schlummernde Bakterien zu neuem Leben 
erwecken.

Aber wie merkt so ein winziges Wesen recht
zeitig, dass ihm lebensbedrohende Unbill droht? Die 
dafür relevanten Umweltinformationen sind oft 
schwach und uneindeutig. Moreno-Gámez fand 
heraus, dass sich die Bakterien durch den Aus-
tausch von Signalmolekülen quasi zusammenschal-
ten, um gemeinsam gegen eine plötzlich feindliche 
Welt gewappnet zu sein.

Dabei schwankt die Produktion der Signalmo
leküle im Takt der ökologischen Bedrohung. Das 
wies die junge Forscherin nach, indem sie Kulturen 
von Streptococcus pneumoniae durch Zugabe  
von periodisch wechselnden Antibiotikamengen 
stresste. Im Computermodell zeigte sich, dass  
die Kulturen durch den passend hoch- und runter
regulierten Signalaustausch einen Überlebens- 
vorteil gewinnen, den ein einzelnes Bakterium nicht 
hätte. Die vermeintlich primitiven Organismen 
profitieren von kollektivem Verhalten – sie zeigen 
Schwarmintelligenz.

Damit nicht genug. In 
einem zweiten Experiment 
untersuchte die Preisträge-
rin, wie Bakterien auf ein 
unregelmäßiges Nahrungs-
angebot reagieren. Es wäre 
zu erwarten, dass hungrige 
Mikroorganismen jede 
Chance nutzen, um sich den 
Bauch vollzuschlagen. Sie 
können ja nicht an später 
denken. Dadurch werden 
zwar sofort Wachstum und 
Zellteilung angeregt – was aber unter instabilen 
Umweltbedingungen die ganze Sippschaft wieder-
um besonders verwundbar macht.

Die Forscherin beobachtete unter dem Mikros-
kop hunderte ausgehungerte Exemplare des Darm-
bakteriums Escherichia coli und registrierte, wie 
schnell sie nach einer Nahrungsvergabe wuchsen. 
Offenbar nahmen keineswegs alle direkt und glei-
chermaßen zu. Manche reagierten unmittelbar, 
andere warteten 20 Generationen und länger, bis sie 
anfingen, sich zu reproduzieren.

Diese Varianz scheint auf den ersten Blick gar 
nicht optimal für den Fortpflanzungserfolg zu sein. 
Müsste nicht gelten: je schneller, desto besser? 
Oder hat die zeitliche Streuung gar Vorteile?

U
m das zu testen, stresste Moreno-Gámez die 
Bakterien mit plötzlich und kurz hinzugefügten 
Antibiotika. Und tatsächlich: Die entwick-
lungsverzögerten, noch nicht vergrößerten 

Individuen hatten nun einen Überlebensvorteil, 
während die bereits gewachsenen Exemplare von 
den Antibiotika hinweggerafft wurden. Auf diese 
Weise überleben unter Umweltstress vorzugsweise 
gemischte Populationen, die das Nahrungsangebot 
unterschiedlich rasch verzehren. Die Bakterien 
verhalten sich strategisch!

So sehr das schöne Resultat die ausgezeichnete 
Forscherin ehrt und den Respekt vor scheinbar 
simplen Organismen erhöht, birgt es auch eine 
Warnung: Bakterielle Krankheitserreger haben viele 
Tricks auf Lager, um sich gegen Antibiotika zu 
wappnen.

SPRINGERS EINWÜRFE

Michael Springer ist  
Schriftsteller und Wissen- 
schaftspublizist. Eine Samm-
lung seiner Einwürfe ist  
2019 als Buch unter dem Titel 
»Lauter Überraschungen.  
Was die Wissenschaft weiter-
treibt« erschienen.
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ZWEI WELTEN  Vor dem 
Massenaussterben im späten 
Perm gedieh das Leben in 
waldreichen Feuchtgebieten 
(links). Nach der Katastrophe 
vermehrten sich Bakterien 
und Algen enorm, was die 
Binnengewässer in schlei-
mig-giftige Brühen verwan-
delte (rechts).
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Chris Mays (links) arbeitet als Dozent für Paläontologie  
am University College Cork in Irland. Vivi Vajda (Mitte)  
forscht als Geologin am Schwedischen Museum für 
Naturgeschichte. Stephen McLoughlin ist ebenda Kurator 
der Pflanzenfossilien-Sammlungen des Erdaltertums und 
des Erdmittelalters.

37

Während des verheerenden Massenaussterbens am Ende des  
Perms erstickten Bakterien und Algen das übrige Leben in  
den Gewässern. Möglicherweise steht uns heute Ähnliches bevor.

 spektrum.de/artikel/2085726
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Spuren jenes Ereignisses zeigen sich in Form von 
Fossilien auf der ganzen Welt – aber nur selten so deutlich 
wie an den steinigen Küsten Ostaustraliens. Am Vormit-
tag hatten wir gefunden, wonach wir suchten: eine offen 
zu Tage liegende Kohleschicht in einer steil aufragenden 
Felswand. Der Stratigrafie-Experte Christopher Fielding 
von der University of Connecticut, ein langjähriger Kolle-
ge, hatte diese Schicht kurz zuvor als See- oder Fluss
sediment identifiziert, das während der Endzeit des Perms 
abgelagert worden war. Wir wollten darin nach fossilen 
Überresten der Überlebenden des »Großen Sterbens« 
suchen. 

Schon beim ersten Blick auf die Steilwand sahen wir 
klare Hinweise auf die vorzeitliche Katastrophe. Der 
untere Teil des Felsens besteht aus Tonstein, und auf ihm 
ruht die besagte Kohlelage (siehe »Spurend er Vorzeit«). 
Sie stammt aus dem späten Perm, etwa 259 bis 252 
Millionen Jahre vor heute, und ist aus zusammengepress-
tem Pflanzenmaterial von Sumpfwäldern hervorgegan-
gen, die im Süden des damaligen Superkontinents Gond-
wana wuchsen. Oberhalb dieser Schicht finden sich 
Sandsteinlagen aus der nachfolgenden Triaszeit, die auf 
ein Alter von 252 bis 247 Millionen Jahren datieren. Sie 
sind völlig frei von Kohle. Eine Beobachtung, die uns 
bekannt vorkam: Nirgendwo auf der Welt hat man in 


An einem Sommertag im östlichen Australien, etwa 
eine Autostunde von Sydney entfernt, kletterten wir 
in aller Frühe am Fuß einer Klippe entlang. Wir such-

ten nach Gesteinsmaterial, von dem wir uns Hinweise auf 
eines der dunkelsten Kapitel der Erdgeschichte erhofften. 
Krisenzeiten gab es auf diesem Planeten einige: Das Leben 
hier ist mehrmals erschreckend knapp der Auslöschung 
entgangen. Die Zahl der vernichteten Arten übertraf dabei 
jene der überlebenden – zumindest, soweit sich das an-
hand der Fossilien erkennen lässt. Eine besonders schwere 
Katastrophe ereignete sich vor 252 Millionen Jahren am 
Ende des Perms. Damals herrschten die vielleicht widrigs-
ten Bedingungen, denen die Tierwelt je ausgesetzt war. 
Brände und Dürren verwüsteten das Land; in den Ozeanen 
breiteten sich heiße, sauerstoffarme Todeszonen aus. 

Zahlreiche Tier- und Pflanzenarten überlebten das 
nicht. Mehr als 70 Prozent der landlebenden und bis zu 
80 Prozent der marinen Spezies starben aus, weshalb 
manche Paläontologen diesen erdgeschichtlichen Ab-
schnitt als »Großes Sterben« bezeichnen. 

SPUREN DER VORZEIT  Die Kohleablagerungen des 
späten Perms zeichnen sich als deutlich erkennbare 
schwarze Schicht im Gestein ab. Auf ihnen ruhen 
dicke Lagen fossilarmen Sandsteins der frühen Trias.
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Gesteinen der frühen Trias ein Kohleflöz gefunden. Ent-
standen sind jene Sedimente infolge der allmählichen 
Ablagerung von Sand und Schlamm am Grund von Ge-
wässern – offenbar ungestört von lebenden Organismen. 

Weil sie so gut wie keine ausbeutbaren fossilen Brenn-
stoffe enthalten, wurden die Gesteinsschichten aus der 
frühen Trias – salopp als »Kohlelücke« bezeichnet – bisher 
wenig beachtet. Nun jedoch erweisen sie sich als Schlüs-
sel, um eine wichtige Phase der Erdgeschichte zu verste-
hen. Wir wissen jetzt, dass sie das Symptom einer globa-
len Krise darstellen. Gegen Ende des Perms brachen 
nämlich die Ökosysteme flächendeckend zusammen, 
sowohl an Land als auch im Wasser einschließlich der 
Süßgewässer. Es ist erwiesen, dass es damals zu einem 
drastisch ausgeprägten globalen Temperaturanstieg kam. 
Wie unsere jüngsten Forschungsarbeiten zeigen, ging er 
mit gewaltigen Bakterien- und Algenblüten einher, die 
Flüsse und Seen erstickten und in sauerstoffarme Gift
brühen verwandelten. Unsere Erkenntnisse helfen zu 
erklären, wie es zu diesem verheerenden Massensterben 
kam – und sie geben Grund zur Sorge angesichts des 
menschengemachten Klimawandels, der unsere Umwelt 
heute rapide erwärmt. 

Bei unserem Ausflug zu der Felswand sammelten wir 
viele Fossilien und Gesteinsproben. Das Material, das wir 
der Kohleschicht entnommen hatten, bestand fast aus-
schließlich aus komprimierten Blättern, Wurzeln und 
Sprossachsen von Bäumen der Gattung Glossopteris. 
Diese Gewächse gediehen in Feuchtgebieten des Perms, 
wo sie sich nach ihrem Absterben zu Torf zersetzten. 

In den Sedimenten direkt oberhalb der Kohlelage 
fanden wir praktisch keine Fossilien: weder Überreste von 
Blättern oder Wurzeln noch von anderen Organen bezie-
hungsweise Organismen. Was es jedoch gab, waren 
gekrümmte, sandgefüllte Hohlräume mit einer Länge bis 
zu zwei Metern. Auf Grund ihrer Form vermuten wir, dass 
sie einst von kleinen Reptilien gegraben worden sind, die 
etwa so groß waren wie heutige Beutelratten oder Mulle. 
Diese emsigen Buddler bewohnten offenbar die morasti-
gen Sedimente der frühen Trias und müssen somit das 
Massensterben am Ende des Perms überlebt haben. 
Wahrscheinlich hatte das mit ebenjener Vorliebe für 
Schlamm zu tun: Sich einzugraben, dürfte ihnen Schutz 
vor den damaligen hohen Temperaturen geboten haben. 

Wenn jegliche mit bloßem Auge erkennbaren Fossilien 
fehlen, wie in den von uns untersuchten Schichten der 
Trias, ist dies für die meisten Paläontologen ein hinrei-
chender Grund, sich anderen Forschungsobjekten zuzu-
wenden. Wir aber vermuteten, dass uns das Sediment 
durchaus eine Geschichte zu erzählen hat – nur eben eine, 
die sich in Strukturen verbirgt, welche nicht auf Anhieb 
sichtbar sind. Aus den Gesteinsproben dieses Tages und 
weiteren, die wir aus Felsschichten desselben Alters rund 
um Sydney gesammelt hatten, stellten wir drei gleicharti-
ge Sätze zusammen. Einen davon schickten wir an Jim 
Crowley von der Boise State University und Bob Nicoll 
von der Forschungsorganisation Geoscience Australia, die 
sich bereit erklärt hatten, die Proben so präzise wie 

möglich zu datieren. Der zweite Satz ging an unsere 
Kollegin Tracy Frank von der University of Connecticut; 
sie rekonstruierte daraus die Temperaturen im späten 
Perm. Das dritte Paket nahmen wir selbst mit ins Schwe-
dische Museum für Naturgeschichte, um die Proben auf 
mikroskopische Fossilien von pflanzlichen Sporen und 
Pollen sowie von Algen und Bakterien zu durchforsten. 
Wir hofften, all das würde es uns ermöglichen, den 
ökologischen Zusammenbruch am Ende des Perms und 
die spätere Erholung davon detailliert aufzuklären. 

Als die Wälder verschwanden 
Wie erwartet ergab unsere Mikrofossilienanalyse, dass 
die Menge der pflanzlichen Sporen und Pollen genau an 
der Obergrenze der permischen Kohleschicht rapide 
abfällt – das sichere Anzeichen einer nahezu vollständigen 
Entwaldung der Landschaft. Zu unserer Überraschung 
ging aus den Daten aber noch etwas anderes hervor: 
Planktonorganismen wie Algen und Bakterien hatten sich 
schon bald nach dem großen Aussterben drastisch ver-
mehrt. Sie erreichten offenbar Konzentrationen, wie sie 
für heutige toxische Algenblüten typisch sind (siehe 
»Spektrum« Juni 2022, S. 32). Weil ein explosionsartiges 
Mikrobenwachstum dem Wasser Sauerstoff entzieht und 
überdies viele Algen und Bakterien giftige Stoffe freiset-
zen, kann es unzähligen Tieren den Tod bringen. Wir 
fragten uns, warum sich das Plankton am Ende des 
Perms so stark vervielfältigte und welche Folgen das für 
die Biosphäre hatte. Um das zu beantworten, benötigten 
wir weitere Informationen. 

Die Untersuchung der beiden anderen Probensätze 
entpuppte sich als hilfreich. Die Altersbestimmung bestä-
tigte, dass der ökologische Kollaps am Ende des Perms 

AUF EINEN BLICK

Vorzeitliche  
Umweltkatastrophe

1	 Am Ende des Perms, vor rund 252 Millionen 
Jahren, kam es zu einem der ausgeprägtesten 
Massenaussterben der Erdgeschichte. Rund drei 
Viertel aller Tierarten verschwanden.

2	Der ökologische Kollaps ging mit einem rasanten 
Klimawandel einher. In den Gewässern bildeten 
sich Planktonblüten, die das übrige Leben er-
stickten und vergifteten.

3	Je mehr wir über die damaligen Ereignisse her-
ausfinden, umso deutlicher zeigt sich, welche 
Risiken der heutige menschengemachte Klima-
wandel birgt.
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mit einer enormen vulkanischen Aktivität auf dem Gebiet 
des heutigen Russlands zusammenfiel. Wobei der Begriff 
»vulkanisch« eigentlich zu zahm klingt, um das damalige 
Geschehen zu beschreiben: Wo sich heute der Sibirische 
Trapp befindet, ein ausgedehnter Flussbasalt, trat zu 
jener Zeit heißes Magma mit einem Volumen von mehre-
ren Millionen Kubikkilometern zu Tage. Ein solches 
Ereignis verhält sich zu dem, was wir üblicherweise unter 
einem Vulkanausbruch verstehen, wie eine Tsunami-
Flutwelle zu Wasserkräuselungen in der Badewanne. 

Viele Forscherinnen und Forscher sind überzeugt: Der 
gewaltige Ausbruch, der den Sibirischen Trapp hervor-
brachte, löste das Massenaussterben am Ende des Perms 
aus. Sie verweisen dabei vor allem auf die Zusammenset-
zung des Gesteins in der Region. Die Sedimente vor dem 
vulkanischen Großereignis waren dort reich an Kohle, 
Erdöl und Erdgas. Die Hitze der massenhaft freigesetzten 
Lava entzündete jene Kohlenwasserstoffe oder ließ sie 
verdampfen, so dass gewaltige Mengen Treibhausgase in 
die Atmosphäre gelangten. Deren CO2-Gehalt stieg da-
durch um das Sechsfache. 

Zu diesen Befunden passen die geochemisch basierten 
Temperaturschätzungen, die Tracy Frank für die Über-
gangsperiode vom Perm zur Trias vorgenommen hat. 
Demnach kletterten die mittleren Lufttemperaturen 
damals um 10 bis 14 Grad Celsius nach oben. Zudem 
erlauben die Proben, zu ermitteln, in welchen Zeiträumen 
sich der Wandel vollzog: Der Temperaturanstieg und der 
ökologische Kollaps erfolgten innerhalb weniger Jahr-
zehntausende – eine nach geologischen Maßstäben 
schnelle Umweltveränderung, die Tiere gemäßigter Zonen 
aussterben ließ oder zum Rückzug in den kühleren Unter-
grund zwang. Die galoppierende Erwärmung jener Zeit 
erklärt, warum sich in den Süßgewässern die großflächi-
gen Algen- und Bakterienblüten ausbreiteten, auf die 
unsere Mikrofossilien-Analyse hindeutet. Die Herrschaft 
des Schleims hatte begonnen. 

Hoher atmosphärischer CO2-Gehalt, warme Umge-
bung und reichliches Nährstoffangebot: Diese drei Fakto-
ren verwandelten Flüsse und Seen während des ausge-
henden Perms in giftige Brühen. Exzessiver Vulkanismus 
lieferte die ersten beiden Zutaten. Der großflächige Wald-
verlust steuerte die dritte bei, denn mit dem Absterben 
der Bäume ging das Wurzelwerk zu Grunde, das die 
Böden stabilisiert hatte – worauf mehr Erde in Flüsse und 

Seen gespült wurde und mit ihr zahlreiche Nährstoffe, die 
das Mikrobenwachstum förderten. Da es infolge des 
ökologischen Kollapses kaum noch Fische und wirbellose 
Wassertiere gab, die Plankton fraßen, vermehrten sich die 
Mikroorganismen während der folgenden Jahrhundert-
tausende enorm. Es kam zu außerordentlich starken 
Bakterien- und Algenblüten, die giftige Stoffwechselpro-
dukte freisetzten und damit offenbar lange Zeit verhinder-
ten, dass die dezimierte Tierwelt ihre einstige Vielfalt 
wiedererlangte. 

Der Kollaps im späten Perm war für das irdische Leben 
verheerend, doch er ist nur eines von vielen Aussterbe
ereignissen, die mit globaler Erwärmung einhergingen. 
Tatsächlich hingen die meisten Massenaussterben der 
Erdgeschichte mit einem schnellen und anhaltenden, 
durch CO2 verursachten Klimawandel zusammen. Es 
überrascht somit nicht, dass sich Hinweise auf ein explo-
dierendes Mikrobenwachstum bei mehreren von ihnen 
finden lassen. Nimmt man alle vorliegenden Daten zu-
sammen, zeigt sich eine klare Dosis-Wirkungs-Beziehung: 
Je heftiger die Klimaerwärmung, desto stärkere Plankton-
blüten sind nachweisbar. Der Übergang vom Perm zur 
Trias war diesbezüglich besonders ausgeprägt. 

Wir verglichen ihn sodann mit dem berühmtesten Mas-
senaussterben der Erdgeschichte, dem am Ende der 
Kreidezeit vor 66 Millionen Jahren, als die meisten größe-
ren Wirbeltiere verendeten – darunter alle Dinosaurier mit 
Ausnahme der Vögel und zahlreiche weitere landlebende, 
marine und fliegende Spezies. Zwar ist bekannt, dass es 
auch in jener Phase der Erdgeschichte immer wieder zu 
gewaltigen Vulkanausbrüchen kam, doch gilt als Ursache 
des Massenaussterbens der Einschlag eines Meteoriten 
von mindestens 10 Kilometer Durchmesser. Der Brocken 
war bis zu 20 Kilometer pro Sekunde schnell und krachte 
vor der heutigen Küste Mexikos auf die Erdoberfläche. Es 
entstand eine gigantische Wolke aus Staub, Ruß und 
Aerosolen, die sich um den gesamten Globus verbreitete. 
Sie dürfte das Wachstum fotosynthetisch aktiver Mikro
organismen zunächst behindert haben. Sobald die Sonne 
wieder durchbrach, vermehrte sich das Plankton, aber 
lediglich in begrenztem Ausmaß – wahrscheinlich, weil 
sowohl der globale CO2-Gehalt als auch die weltweite 
Mitteltemperatur nur relativ mäßig stiegen. 

Die Zutaten für eine globale Katastrophe 
Zusammengefasst bedeutet das: Ohne galoppierende 
Klimaerwärmung kommt es nicht zu einer Weltherrschaft 
der Mikroben. Vergleicht man deren Aufblühen an der 
Perm-Trias-Grenze mit dem am Ende der Kreidezeit, zeigt 
sich, dass es einer hohen CO2-Konzentration ebenso wie 
gestiegener Temperaturen bedarf, damit Algen und 
Bakterien über lange Zeiträume hinweg immer wieder 
toxische Blüten hervorbringen. Dieser Befund ist erhel-
lend und alarmierend zugleich: Einerseits liefert er eine 
plausible Erklärung, warum es im Zuge erdgeschichtlicher 
Katastrophen zum massenhaften Artensterben in Süß
gewässern kam. Andererseits bedeutet er, dass drasti-
sche Einbrüche der Biodiversität leichter auszulösen sind, 

Die extreme Vulkanaktivität am 
Ende des Perms ließ den atmo-
sphärischen CO2-Gehalt um das 
Sechsfache steigen – mit verhee-
renden ökologischen Folgen
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Katastrophales Mikrobenwachstum 
Paläontologen wissen seit Langem, dass am Ende des Perms ein galoppierender Klimawandel eintrat, 
der die terrestrischen und marinen Ökosysteme weitgehend unbewohnbar machte. Flüsse und Seen 
verwandelten sich in Giftbrühen, wie Untersuchungen an fossilhaltigen Gesteinsschichten in Australien 
belegt haben. Toxische Algen- und Bakterienblüten machten das Wasser zur lebensfeindlichen Zone – 
zumindest für komplexe Vielzeller. Der Kollaps der Süßwasserökosysteme trug dazu bei, dass sich die 
weltweit geschrumpfte Artenvielfalt nur langsam wieder erholte.

Millionen Jahre vor heute 253 252 251 250 249 248
Perm Trias

Durchschnittliche Temperatur- und CO2-Werte

Anteil an der gesamten Biomasse (anhand Fossilbefund geschätzt)

Typische Landschaftsbilder

sehr hoch hoch moderatmoderat

häufiger

weniger 
häufig

Wälder in
Feuchtgebieten

Algen

Bakterien

Buschwerk in
Trockengebieten

massenhaftes Sterben

Wälder in
Trockengebieten

Massenaussterben am Ende des Perms

Rasche Erderwärmung und steigender 
CO2-Gehalt der Luft löschten mehr als 
70 Prozent der landlebenden Tierarten  
aus sowie 80 Prozent der marinen.

Schleppende Erholung

Es vergingen fast drei Millionen Jahre, bis die Tempera-
turen und der atmosphärische CO2-Gehalt auf ein 
moderates Niveau zurückgekehrt waren, das eine 
Regeneration der Ökosysteme ermöglichte.

Vor dem Massenaussterben

In den Feuchtgebieten 
wuchsen überwiegend 
Bäume der heute ausgestor-
benen Gattung Glossopteris. 
Farne und Laubmoose 
gediehen im Unterholz.

Zusammenbruch  
der Ökosysteme

Großflächige Brände und 
Waldverluste ließen den Grund-
wasserspiegel steigen, worauf-
hin sich tief liegende Gebiete in 
Sümpfe und Gewässer verwan-
delten. Der reichliche Nährstoff
eintrag sorgte für das explosi-
onsartige Wachstum wasserbe-
wohnender Bakterien und Algen.

Verzögerte Genesung

Toxische Algen- und Bakteri-
enblüten verbrauchten den 
Sauerstoff in Seen und 
Flüssen und belasteten diese 
mit giftigen Stoffwechselpro-
dukten. Das verschleppte die 
Regeneration der Gewässer
ökosysteme wahrscheinlich 
um hunderttausende Jahre.

Rückkehr der Artenvielfalt

Im Gefolge einer weltweiten 
klimatischen Abkühlung 
erholten sich die Samen 
bildenden Pflanzen wieder, 
und neue Tierarten erschie-
nen. Fast drei Millionen Jahre 
nach dem großen Kollaps 
nahm die geschrumpfte 
Biodiversität erneut zu.
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als wir bisher annahmen, und offenbar häufig mit einem 
raschen Anstieg des atmosphärischen CO2-Gehalts 
beginnen. 

Heute liefern wir Menschen massenhaft Zutaten für 
Planktonblüten. Die ersten beiden Ingredienzien – Kohlen-
stoffdioxid und globale Erwärmung – sind Nebenprodukte 
dessen, dass unsere Zivilisation seit rund 200 Jahren 
fossile Brennstoffe verfeuert. Dabei wandeln wir unterir-
disch eingelagerte Kohlenwasserstoffe in atmosphärische 
Treibhausgase um, und zwar jährlich dutzende Milliarden 
Tonnen davon: weitaus mehr, als alle Vulkane der Welt 
zusammen ausstoßen. Die dritte Zutat, die Nährstoffe, 
leiten wir mit landwirtschaftlichen Düngemitteln, Gülle 
und Fäkalien in die Gewässer ein – sowie mit Boden, der 
nach Abholzungen erodiert. Infolgedessen treten toxische 
Algenblüten immer öfter auf (siehe »Spektrum« Juni 
2022, S. 32). Sie verursachen Verluste in der Fischerei, 
erschweren die Trinkwasserversorgung und führen zu 
wachsenden Ausgaben im Gesundheitssektor, was sich 
mittlerweile auf viele Milliarden Dollar jährlich summiert. 

Waldbrände können und werden das Problem weiter 
verschärfen. In unserer sich erwärmenden Welt treten 
Dürreperioden immer häufiger auf und gewinnen zudem 
an Intensität. Selbst in traditionell wasserreichen Regio-
nen wie den Torfwäldern Indonesiens oder dem Pantanal-
Feuchtgebiet Südamerikas kommt es vermehrt zu groß-
flächigen Bränden. Entflammte Wälder erhöhen den 
Nährstoffeintrag ins Wasser gleich mehrfach: Sie legen 
Boden frei, so dass er verstärkt erodiert; sie sorgen dafür, 
dass Asche und anderes verbranntes Material in die 
Flüsse gelangt; und sie schleudern immense Mengen an 
Ruß und Mikronährstoffen in die Atmosphäre, die später 
über Meeren und Süßgewässern niedergehen. Neuere 
Forschungsstudien haben für den Westen der USA nach-
gewiesen, dass dort nach Waldbränden mehr Algenblü-
ten in den Flüssen auftreten. Und im Gefolge der verhee-
renden australischen Buschbrände 2019 und 2020 kam es 
zu einer großflächigen Planktonblüte im Ozean, wie zu 
erwarten auf der windabgewandten Seite des Kontinents. 

Waldbrände dürften auch in der fernen Vergangenheit 
dazu beigetragen haben, aquatische Mikroorganismen 
mit Nährstoffen zu versorgen. Als wir die fossilen Schich-
ten des späten Perms und der frühen Trias untersuchten, 
fanden wir diverse Spuren von Holzkohle – ein deutliches 
Zeichen dafür, dass die damaligen Wälder brannten. Die 
daraus resultierende Bodenerosion könnte ebenso wie die 
großflächige Streuung der Flugasche enorme Nährstoff-

INVASION DES PLANKTONS  Toxische Algenblüten, 
bei denen sich giftige Mikroben massenhaft vermeh-
ren, treten in Gewässern rund um den Globus immer 
häufiger auf – verursacht von steigenden atmosphäri-
schen CO2-Konzentrationen, der weltweiten Erwär-
mung und übermäßigem Nährstoffeintrag.
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mengen in die Gewässer eingetragen haben, was die 
Vermehrung von Bakterien und Algen begünstigt hätte. 

Der Blick auf frühere Massenaussterben hält einige 
Lehren für die Gegenwart und die Zukunft bereit. Dazu 
gilt es zwei grundlegende Prämissen der Geowissen-
schaften zu beachten. Erstens: Atmosphäre, Hydrosphäre, 
Geosphäre und Biosphäre hängen untrennbar zusammen. 
Verändert sich eine von ihnen, reagieren die anderen 
darauf, und zwar in vorhersagbarer Weise. Zweitens: 
Dieses Prinzip galt in der erdgeschichtlichen Vergangen-
heit genauso, wie es heute gilt. Auf diese Grundannah-
men stützt sich der Weltklimarat IPCC, wenn er die Ursa-
chen und Folgen der globalen Erwärmung einschätzt. 

In die Vergangenheit blicken,  
um in die Zukunft zu sehen 
Auf der Basis von Eis-, Gesteins- und Fossilienanalysen 
kommt der IPCC zu dem Schluss, dass es atmosphäri-
sche CO2-Konzentrationen, wie sie heute gemessen 
werden, seit mindestens zwei Millionen Jahren nicht 
mehr gegeben hat. Daraus resultieren diverse Fragen: 
Wie hoch war der Meeresspiegel in Zeiten vergleichba-
ren CO2-Gehalts? Wie schnell verwitterten damals die 
Böden? Wie sah die Waldbedeckung aus? Mit anderen 
Worten: Welche Folgen hatte die höhere Kohlenstoff
dioxidkonzentration für die Ozeane, das Land und die 
Lebewesen? Wir brauchen dringend Antworten darauf, 
angesichts der bereits jetzt auf 415 ppm (Teile pro Million) 
gestiegenen CO2-Konzentration. Ganz zu schweigen von 
den 800 oder 900 ppm, die wir voraussichtlich im Jahr 
2100 haben werden, wenn die Menschheit weiterhin 
fossile Energieträger wie im derzeitigen Umfang ver-
brennt. Je mehr der atmosphärische CO2-Gehalt steigt, 
desto länger müssen wir in die Vergangenheit zurückbli-
cken, um abzuschätzen, was uns erwarten könnte. Die 
fossilen Spuren früherer Klimaerwärmungen werden 
mithin immer wichtiger für uns. 

Vergleiche zwischen dem späten Perm und der heuti-
gen Zeit versagen in mindestens zwei wesentlichen 
Punkten – jedoch sind diese Diskrepanzen nicht unbe-
dingt beruhigend. Erstens war das Tempo der Erwärmung 
damals ein anderes. Wir und andere Forschungsgruppen 
haben belegt, dass sich die atmosphärische CO2-Kon
zentration am Ende des Perms in etwa 10 000 Jahren 
versechsfachte. Der momentane menschengemachte 
Anstieg des CO2-Gehalts dagegen wird, wenn er im 
gegenwärtigen Tempo weitergeht, die gleiche Zunahme 
in nur wenigen hundert Jahren herbeiführen. 

Der zweite wesentliche Unterschied ist der Faktor 
Homo sapiens. Zwar ähneln die Auswirkungen menschli-
cher Aktivitäten oberflächlich betrachtet den natürlichen 
Folgen eines (extrem ausgeprägten) Vulkanismus oder 
Meteoriteneinschlags. Doch die Vielfalt der zusätzlichen 
ökologischen Stressfaktoren, die von uns Menschen 
ausgehen – darunter Abholzung, Wilderei, Überdüngung, 
Biotopzerstörung, Einschleppung invasiver Arten –, ist 
erdgeschichtlich beispiellos. Aus diesen Gründen sind 
zahlreiche Wissenschaftler überzeugt: Der Blick auf 

extreme Erwärmungsphasen in der Geschichte des 
Planeten wie die im späten Perm kann zwar einen Ein-
druck davon vermitteln, was uns infolge des menschen-
gemachten Klimawandels bevorsteht, aber wir sollten 
heute mit eher noch schwereren Folgen rechnen. 

Die Fossilien haben uns eine Botschaft mitzuteilen, 
und sie lautet: Die schnelle, massenhafte Freisetzung von 
Treibhausgasen allein genügt, um zahlreiche Arten aus-
sterben zu lassen. Es spielt keine Rolle, woher diese Gase 
kommen. Ob aus Vulkanen, auftauendem Permafrost, 
Flugzeugtriebwerken oder Kohlekraftwerken – die Konse-
quenzen sind stets die gleichen. Berücksichtigen wir 
außerdem die zahlreichen weiteren anthropogenen 
Stressfaktoren, sieht die langfristige Prognose für die 
Artenvielfalt ziemlich düster aus. 

Noch haben wir es in der Hand. Im Gegensatz zu den 
Spezies, die bei vorzeitlichen Massenaussterben unter
gingen, können wir der Katastrophe mit Verhaltensände-
rungen, intelligenter Nutzung von Technologie und Inno-
vationen entgegenwirken. Einen ökologischen Kollaps wie 
dem in den Süßgewässern des Perms können wir verhin-
dern, indem wir Umweltverschmutzung vermeiden und 
die Treibhausgasemissionen massiv reduzieren. 

Es mehren sich die Anzeichen dafür, dass wir derzeit in 
das sechste Massenaussterben der Erdgeschichte eintre-
ten. Planktonblüten, Korallenbleichen, Meeresversaue-
rung und immer neue Rekordtemperaturen sind alltäglich 
geworden – zu schweigen von Überfischung, großflächi-
gen Bränden, Gletscherschmelze, Abgasen und Plastik-
müll. Welchen Rang das von uns verursachte Artenster-
ben unter den großen erdgeschichtlichen Katastrophen 
letztlich einnehmen wird, hängt erstmals in der Historie 
des Planeten von einer einzigen Spezies ab. 

Mehr Wissen auf 
Spektrum.de 
Unser Online-Dossier zum 
Thema finden Sie unter

spektrum.de/t/klimawandel

EPPFRIEDHUBER / GETTY IMAGES / ISTOCK
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UMSTRITTENE PRAXIS  In den  
von Cooke Aquaculture betriebenen 
Lachsnetzen vor Black Island im 
US-Bundesstaat Maine kam es im 
Jahr 2021 zu einem massiven Lachs-
sterben. Mehr als 100 000 Fische 
verendeten. Ursache war laut dem 
Unternehmen ein ungewöhnlich 
niedriger Sauerstoffgehalt in den 
Netzgehegen.

ERNÄHRUNG

Fischerei im 
 Umbruch
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Die Journalistin Ellen Ruppel Shell 
schreibt über Wissenschaft,  
Wirtschaftspolitik und soziale Ge- 
rechtigkeit. Sie ist Professorin  
für Wissenschaftsjournalismus an 
der Boston University. 
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Weltweit sinken die Bestände an Meerestieren. Für unsere künfti-
ge Ernährung sind sie jedoch essenziell. Verschiedene neue Metho-
den sollen es ermöglichen, deutlich mehr Fische und Muscheln 
zu züchten als bisher – und das unter Schonung der Umwelt und 
Ökosysteme. Einige davon sind bereits sehr erfolgreich.

 spektrum.de/artikel/2085729

SERIE	 NACHHALTIGE ERNÄHRUNG

	 TEIL 1:	 DEZEMBER 2022

Gesund essen, ohne  
die Umwelt zu zerstören 
Gayathri Vaidyanathan

	 TEIL 2:	 JANUAR 2023

Fleisch vom Acker,  
Gemüse aus dem Tank 
Ralf Nestler

	 TEIL 3:	FEBRUAR 2023

Fischerei im Umbruch 
Ellen Ruppel Shell
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DIE MUSCHELN werden an langen Seilen gezüchtet, 
die von einem Floß ins Wasser baumeln (oben). Dann 
hieven Arbeiter die Seile an Bord (rechts).
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und wie man sie am besten züchtet, ohne Konkurs zu 
gehen. »Mit der Fischzucht verdient man kein schnelles 
Geld«, lautet sein Fazit. 

Tatsächlich könnte sie aber bald die einzige verbleiben-
de Möglichkeit sein, mit der Maines ums Überleben 
kämpfende Meeresfrüchteindustrie überhaupt noch Geld 
verdienen kann. Durch Überfischung, Parasiten, steigen-
de Meerestemperaturen und weitere Bedrohungen befin-
den sich fast alle kommerziellen Fischereien in dem 
US-Bundesstaat im freien Fall. Die Fangzahlen von Kabel-
jau und Garnelen brechen ein. Wurden in den letzten 
Jahrzehnten noch durchschnittlich gut 11 000 Tonnen 
Wildmuscheln gefangen, sind es heute lediglich vier. Und 
die Hummer, der bei Weitem profitabelste Fang des 
Staates, wandern nach Norden in die kühleren kanadi-
schen Gewässer ab. 

Ökologischer und ertragreicher
Die Zucht von Wasserpflanzen und -tieren könnte den 
ersehnten Ausweg aus dieser Misere bieten, nicht nur für 
die Fischer von Maine, sondern nach Ansicht mancher 
Experten für die Meeresfrüchteproduktion weltweit. 
Newell gehört zu einer neuen Generation von Wissen-
schaftlern, die wirtschaftlich und ökologisch nachhaltige 
Ansätze für die Fischzucht verfolgen. Seine Muschel-
zuchtkonstruktion bringt dreimal so viel Ertrag wie her-
kömmliche Farmen. Und da die frei schwimmenden 
Muschellarven die Seile auf natürliche Weise besiedeln 


An einem kühlen Frühlingsmorgen begleite ich Carter 
Newell und seine zweiköpfige Crew zur Arbeit. Unser 
Ziel ist eine der produktivsten Muschelfarmen im 

Bundesstaat Maine an der US-amerikanischen Ostküste. 
Eine kurze Bootsfahrt bringt uns zu einem großen Schiff, 
18 Meter lang und sieben Meter breit. Der promovierte 
Meeresbiologe Newell hat es nach dem walisischen 
Küstenort Mumbles benannt, an dem er früher geforscht 
hat. Der Kahn ist an einem stählernen Floß vertäut, von 
dem aus Hunderte von Seilen, jedes gut 13 Meter lang, ins 
Wasser hängen. Sie sind mit tausenden Miesmuscheln in 
verschiedenen Entwicklungsstadien übersät. 

Ich zittere im beißenden Wind, als ein Besatzungsmit-
glied vom Schiff aus auf das schwankende Floß steigt 
und nachsieht, welche Muschelseile bereit für die Ernte 
sind. Newell bleibt auf dem Boot und zieht mit einem fünf 
Meter hohen Kran die gekennzeichneten Seile hoch. An 
jedem kleben in baumartigen Verzweigungen etwa  
3000 Miesmuscheln. Eine überdimensionale Bürste fegt 
sie in einen riesigen Edelstahleimer, woraufhin sie eine an-
dere Maschine in einen Sack aus Polyethylen füllt. Von 
dort aus werden sie wiederum auf ein Förderband ge-
schüttet und geschrubbt, sortiert und verpackt. Newell 
hat diese Apparatur über Jahrzehnte hinweg in einem 
kostspieligen Prozess durch Ausprobieren entwickelt. 
Zahlreiche Herausforderungen musste er auf dem Weg 
dorthin meistern, etwa die Tiere vor Seegang und gefräßi-
gen Eiderenten schützen. 

Während er die morgendliche Ernte beaufsichtigt, 
spricht Newell über die Dynamik des Phytoplanktons, 
warum die Nitratkonzentration des Wassers im Winter 
ansteigt und wie sich der Chlorophyllgehalt für die ge-
samte Küste von Maine anhand von nur drei Satellitenbil-
dern bestimmen lässt. Vor allem aber spricht er über 
Miesmuscheln: ihren Lebenszyklus, ihre geografische Ver-
breitung, ihre Zubereitung (nicht an Knoblauch sparen!), 

AUF EINEN BLICK

Muscheln statt Fisch

1	 Der weltweite Bedarf an Meeresfrüchten steigt. 
Gleichzeitig schwinden die Bestände von Fischen, 
Muscheln und Co durch Krankheiten, steigende 
Ozeantemperaturen und Überfischung.

2	Massenzuchtformen wie Netzgehege vor der 
Küste oder landgestützte Farmen bringen Fisch  
in großen Mengen hervor, sind aber wenig  
artgerecht und verursachen Umweltprobleme.

3	Ein nachhaltige Alternative könnte die Aufzucht 
von Muscheln sein. Erste experimentelle An- 
sätze zeigen sich viel versprechend.
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und alles Phytoplankton fressen, das ihnen in die Quere 
kommt, muss Newell weder Futter noch Energie bereit-
stellen. Ein Segen, sowohl für die Umwelt als auch für ihn 
als Unternehmer. 

Damit ist der Biologe bislang die Ausnahme. Die Aqua-
kultur hat nicht umsonst einen schlechten Ruf: In der 
Vergangenheit hat man die intensive Fischzucht mit vielen 
negativen Aspekten in Verbindung gebracht, vom Rück-
gang der Artenvielfalt und dem Verlust von Lebensräu-
men bis zum übermäßigen Einsatz von Antibiotika und 
Missständen bei der Tierhaltung. 

Stark umstritten ist vor allem die Aufzucht großer 
Flossenfische wie Lachs. Einst war der Atlantische Lachs 
in Hülle und Fülle vor den Küsten Maines anzutreffen. 
Doch Staudämme, Überfischung, Parasiten und Ver-
schmutzung haben dazu geführt, dass die Fischerei nach 
Atlantischem Lachs 1948 eingestellt wurde. Heute ist es 
verboten, ihn dort zu fangen oder zu verkaufen. Mehr als 
95 Prozent des in den USA verkauften Atlantischen Lach-
ses stammen daher aus ausländischer Zucht, meist aus 
Netzgehegen, die knapp unter der Wasseroberfläche 
nahe der Küste verankert sind. 

Solche offenen Fischgehege kommen in Norwegen 
seit den 1960er Jahren zum Einsatz und sind auch in 
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Fischmehl verarbeitet. Eine schreckliche Verschwendung 
in den Augen vieler Beobachter: Speisefische an Speise
fische zu verfüttern, sei nicht nachhaltig und weder 
wirtschaftlich noch ökologisch sinnvoll. 

Die Suche nach Alternativen gestaltet sich nicht ein-
fach. Da Fleisch fressende Fische Kohlenhydrate nur 
schwer verdauen können, haben Forscherinnen und 
Forscher verschiedene Kombinationen aus pflanzlichen 
Fetten und Proteinen ausprobiert, darunter auch solche 
aus Sojabohnen. Der Meereskundler David Townsend, 
Direktor der Abteilung Meereswissenschaften an der 
University of Maine, vergleicht das Ergebnis mit einer Art 
veganem Burger für Fische. Doch leider vertragen nicht 
alle Lachse Soja: Verzehren sie große Mengen davon, 
können Darm und Immunsystem Schaden nehmen.  

Experimentelles Fischfutter soll dieses Problem lösen 
und ein weiteres gleich dazu: die Verschmutzung der 
natürlichen Gewässer durch Abfälle aus der Fischhaltung. 
Neue »schadstoffarme« Futter enthalten viel weniger 
Stickstoff und Phosphor und liefern die Nährstoffe in einer 
leicht aufzunehmenden und verdaulichen Form. Dadurch 
scheiden die Fische weniger der Elemente wieder aus. Zu 
den neuen Futtermitteln gehören Algenöl, Hefeprotein 
und Larven der Schwarzen Soldatenfliege. Darüber hin-
aus entwickeln Fachleute Proteine mit einer Aminosäure-
zusammensetzung, die der von Fischmehl ähnelt, aber 
aus Sägemehl und anderen Abfällen aus der Forstwirt-

Kanada und Chile in Gebrauch, aber auf Grund von Um-
weltbedenken sind sie in den meisten US-Küstenstaaten 
verboten. Ab 2025 wird Maine der einzige Bundesstaat 
sein, in dem sie noch eingesetzt werden dürfen. Trotz 
strenger Vorschriften werden Netzgehege jedes Jahr 
wegen Verstößen gegen Umwelt- und Arbeitsauflagen, 
Befall mit Fischläusen und anderen Parasiten sowie 
Infektionskrankheiten beanstandet. Zu einem ebenso 
großen Problem wird es nach Ansicht von Fachleuten, 
wenn Zuchtfische aus den Netzen entkommen und sich 
mit Wildlachsen paaren: Deren Nachkommen können in 
der Natur nicht überleben. Besonders bedrohlich ist 
dieser Umstand in Maine, denn hier lebt die letzte verblei-
bende wilde Atlantiklachs-Population des Landes. 

Auch die Fütterung der Fische verschmutzt die Um-
welt. Zum einen überfüttern Lachszüchter ihre Bestände 
manchmal versehentlich. Das überschüssige Futter 
fördert das Wachstum von Algenblüten, die bei ihrer 
Zersetzung wiederum den Sauerstoffgehalt des Wassers 
verringern. So entstehen »Todeszonen« – weite Teile des 
Meeres, in denen kein Leben mehr möglich ist. Zum 
anderen bestand ein großer Teil des Fischfutters bis vor 
Kurzem aus kleinen, wild gefangenen »Futterfischen« wie 
Anchovis, Heringen und Sardinen. Sie sind reich an 
langkettigen Omega-3-Fettsäuren, welche die größeren 
Fische zum Wachsen brauchen. Von 1950 bis 2010 wur-
den etwa 27 Prozent aller wild gefangenen Fische zu 
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aquaculture systems«). Tausende Tonnen Fische drehen 
dort kontinuierlich ihre Runden in riesigen Tanks. Die Tiere 
erhalten eine gleich bleibende Diät aus wissenschaftlich 
für sie entwickeltem Futter und, falls erforderlich, Medika-
menten. Sie schwimmen gegen eine künstlich erzeugte 
Strömung an und werden bis zu 24 Stunden am Tag mit 
LED-Licht bestrahlt, damit sie schneller wachsen. Ein 
surreales Szenario. 

Wissenschaftler sind sich einig, dass künftig erheblich 
mehr Lebensmittel benötigt werden als heute, um die 
zunehmende Weltbevölkerung zu ernähren. Gezüchtete 
Fische, Schalentiere und Algen werden dabei höchst-
wahrscheinlich eine wichtige Rolle spielen. Die Aquakul-
tur ist der am schnellsten wachsende Sektor der Lebens-
mittelproduktion; er bringt bereits mehr als die Hälfte aller 
Fischereierzeugnisse hervor (2020 waren das nach Anga-
ben der Welternährungsorganisation 82 von 179 Millionen 
Tonnen). Meeresfrüchte sind die meistgehandelte Ware 
auf dem Planeten. Aus Europa stammen zehn, aus Ame
rika 14 Prozent des weltweit produzierten Fischs.  
Spitzenproduzent ist China mit einem Anteil von 35 Pro-
zent, davon rund 49 Millionen Tonnen Zuchtfisch. 

In jüngster Zeit haben Wissenschaftler und Ingenieure 
die Kreislaufsysteme zu einer extrem effizienten Protein-
produktionsmaschine weiterentwickelt, die in der Lage 
ist, mehr Fische schneller und auf weniger Raum zu 
züchten als in der Natur möglich. Im Gegensatz zu den 
Netzgehegen vor den Küsten lassen sich Wasserqualität, 
Temperatur, Zirkulation und andere Umweltvariablen 
genau kontrollieren. Bakterien wandeln das von den 
Fischen ausgeschiedene Ammoniak in Nitrat um. Gas
austauschsysteme mischen außerdem Sauerstoff ins 
Wasser und beseitigen gelöstes Kohlenstoffdioxid, und 
das Abwasser wird schließlich mikrofiltriert und mit 
ultraviolettem Licht bestrahlt, um organische Phosphor-
verbindungen, Bakterien und Viren zu entfernen. Einige 
der neuesten Systeme überwachen Biomasse und Verhal-
ten der Fische in Echtzeit und optimieren darauf basie-
rend die Fütterung – maschinellen Sensoren und künstli-
cher Intelligenz sei Dank. 

Problematische Lachstanks
Die größte landgestützte Lachsfarm der Welt gehört dem 
norwegischen Unternehmen Atlantic Sapphire und steht 
in Homestead im amerikanischen Florida. Die Anlage hat 
eine Reihe von Krisen hinter sich, darunter ein massives 
»Sterbeereignis« im März 2021: Vermutlich wegen einer 
Fehlfunktion der Filter verendeten rund 500 Tonnen Lachs 
in den Tanks. In der ersten Hälfte des Jahres 2021 melde-
te das Unternehmen Verluste von mehr als 50 Millionen 
Dollar und sah sich mit Anschuldigungen wegen kriminel-
ler Tierquälerei konfrontiert. Der Vorfall war nicht der 
erster seiner Art: Bereits ein gutes Jahr zuvor starben in 
einer dänischen Anlage derselben Firma fast eine Viertel-
million Lachse auf Grund erhöhter Stickstoffkonzentratio-
nen im Wasser, im Juli 2021 kamen dort erneut 400 Ton-
nen Fische zu Tode.

Die zweitgrößte derartige Anlage soll derzeit in Maine 
entstehen. In der kleinen Küstenstadt Belfast plant das 
ebenfalls norwegische Unternehmen Nordic Aquafarms 
eine 500 Millionen Dollar teure RAS-Farm, die jährlich 
33 000 Tonnen Atlantischen Lachs produzieren soll. Die 
Lachseier werden dort in speziell konstruierten Brutkäs-
ten ausgebrütet. Die daraus schlüpfenden Larven ver
bringen die ersten Wochen ihres Lebens damit, ihren 
Dottersack zu fressen, und kommen anschließend in ein 
Quarantänebecken. Im weiteren Verlauf werden die 
Jungfische nacheinander in eine Reihe von Becken um
gesiedelt, die den natürlichen Lebenszyklus von Lachsen 
simulieren – sie schwimmen über einen Zeitraum von  
18 bis 20 Monaten vom Süßwasser in immer salzigeres 
Wasser, bis sie »Marktgröße« erreicht haben. Derzeit, 
sagt Heim, zirkulieren in dem System fast 21 000 Liter 
Wasser pro Minute: knapp 18 000 Liter Salzwasser wer-
den aus dem Golf von Maine entnommen, gut 3000 Liter 
Süßwasser pumpen die Betreiber aus Grundwasserbrun-
nen und Wasser führenden Gesteinsschichten. Die her-
ausgefilterten Abfälle werden zu Tierfutter oder Dünger 
verarbeitet, den wiederum Landwirte zum Anbau von 
Gemüse nutzen können.

NACHDEM MITARBEITER die Seile hochgezogen 
haben, schabt eine Maschine die Weichtiere ab, 
und sie werden in Behälter sortiert (links). Newell 
schneidet eine Miesmuschel auf (oben), um nach-
zusehen, ob sie gesund ist.

schaft hergestellt wird. Gleich, ob Algen, Maden oder 
Sägemehl letztendlich den Fisch in der Nahrungskette der 
Aquakultur ersetzen werden: Nach Meinung der Wissen-
schaft sind diese neuartigen Futter viel versprechend. 
Doch die anderen Risiken, welche die Aufzucht von 
Fischen in Gehegen auf offener See birgt, bleiben auch 
mit der Ernährungsumstellung bestehen. 

Die Alternative sind vollständig geschlossene Systeme, 
so genannte Kreislaufanlagen (kurz RAS für »recirculating 
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Verglichen mit sehr kleinen 
Nationen wie Kiribati und 
weiteren Ländern in 
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Menschen in bevölkerungs-
reichen Ländern wie den 
USA und Indien relativ 
wenig Meeresfrüchte – 
obwohl sie zu Regionen 
gehören, die einen großen 
Teil an Meeresfrüchten 
produzieren. Die Abhängig-
keit von Meeresfrüchten 
wird deutlich, wenn man die 
Produktion durch die 
Bevölkerungsgröße teilt.

Die Reihenfolge der beliebtesten 
Meeresfrüchte variiert, je nachdem, ob die 
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drei Spezies, geordnet 
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Fisch, Muscheln und Krustentiere werden 
in gigantischen Mengen geerntet. Im Jahr 
2019 (dem letzten Jahr, für das Daten vorlie-
gen) wurden mehr als 177 Millionen Tonnen 
Meeresfrüchte aus Meer- und Süßwasser 
gewonnen (Pflanzen nicht mitgezählt). Die 
Grafiken unten zeigen, welche Regionen 
und Länder am meisten produzieren und 
verbrauchen. In den Diagrammen rechts 
sind die Anteile dargestellt, die aus Zucht 
(Aquakultur) und aus freiem Fang stammen. 
Außerdem ist zu sehen, wie sich der Kon-
sum im Lauf der Zeit entwickelt hat.

Steigende Nachfrage
Seit den 1970er Jahren ist die konsumierte Menge an 
Meeresfrüchten gestiegen. Am meisten hat die 
Nutzung als Lebensmittel zugenommen, während 
die Verwendung für andere Zwecke (etwa als 
Tierfutter oder Köder für den Fang anderer Fische) 
schwankt. Im Durchschnitt hat auch der tägliche 
Verzehr von Meeresfrüchteprotein zugenommen.

ACCURAT (ALESSANDRO ZOTTA & ALESSANDRA FACCHIN), NACH: FISHSTATJ, FAO, WWW.FAO.ORG/FISHERY/EN/STATISTICS/SOFTWARE/FISHSTATJ, ABGERUFEN IM MÄRZ 2022; 
FISHSTATJ, FOOD BALANCE SHEETS OF FISH AND FISHERY PRODUCTS (2017 IMPORT, EXPORT, FOOD AND NONFOOD COUNTRY-LEVEL DATA); FISHSTATJ, FAO FISHERIES AND 

AQUACULTURE PRODUCTION STATISTICS (AQUACULTURE, CAPTURE AND SPECIES DATA); FAO YEARBOOK OF FISHERY AND AQUACULTURE STATISTICS 2019, WWW.FAO.ORG/
FISHERY/EN/STATISTICS/YEARBOOK (1966–2017 DATA; 2017 COUNTRY-LEVEL FISH PROTEIN DATA) / SCIENTIFIC AMERICAN MAI 2022; BEARBEITUNG: SPEKTRUM DER 

WISSENSCHAFT. DIESE GRAFIKEN BEINHALTEN KEINE DATEN FÜR MEERESSÄUGETIERE, KROKODILE, KORALLEN, PERLEN, PERLMUTT, SCHWÄMME UND WASSERPFLANZEN.

Eine Welt voller Meeresfrüchte
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Das Pumpen, Filtern, Kühlen und Erwärmen der Was-
sermassen kostet allerdings viel Energie. »Wir haben 
keine Daten über den Energieverbrauch dieser Systeme 
im Vergleich zu anderen Ansätzen, aber er ist eindeutig 
sehr hoch«, sagt Jon Lewis. Der studierte Biologe leitete 
zuletzt die Abteilung für Aquakultur im Ministerium für 
Meeresressourcen des Bundesstaates Maine. Heute berät 
er eine Nichtregierungsorganisation, die sich für den 
Erhalt der traditionellen Fischerei in Maine einsetzt und 
der Aquakultur-Industrie kritisch gegenübersteht. Nach ei-
ner Untersuchung, die das Umweltministerium von Maine 
beauftragt hat, wird die geplante Anlage jedes Jahr 
759 000 Tonnen Kohlenstoffdioxid-Äquivalente in die 
Atmosphäre abgeben. Das entspricht in etwa dem jährli-
chen Pro-Kopf-CO2-Ausstoß von 68 000 Deutschen.

Abgesehen davon gibt es grundsätzliche Einwände 
gegen die Massenaufzucht frei lebender Tiere wie Lachse 
in Gefangenschaft – gleich, ob in Tanks oder in riesigen 
Netzen vor der Küste. Die Tiere, die wir gemeinhin gesam-
melt als »Fische« bezeichnen, sind extrem vielfältig. 
Einige besitzen höchst komplexe soziale Strukturen und 
Navigationsfähigkeiten, sagt Becca Franks, die an der 
New York University zum Verhalten und zum Schutz von 
Tieren forscht. Der Atlantische Lachs ist solch ein Fisch: 
Er wandert über 3000 Kilometer zu seinen Laichgründen 
und wieder zurück und wird dabei allein vom Magnetfeld 
der Erde und einem scharfen Geruchssinn geleitet. »Die 
Lachszucht ist das moralische Äquivalent zur Falken-
zucht«, schlussfolgert Franks. Sie hat Marker für Stress
level bei in Gefangenschaft lebenden Lachsen untersucht 
und fordert, das Leiden und den Stress der Tiere ernst zu 
nehmen. 

Nicht alle Meerestiere sind jedoch mit Raubvögeln 
vergleichbar. Sandra Shumway, Meereswissenschaftlerin 
an der University of Connecticut und eine international 
anerkannte Expertin für die Zucht von Meerestieren, 
plädiert deshalb dafür, sich auf solche Spezies zu fokus-
sieren, die die Domestizierung gut vertragen: »Ich halte es 
für sehr wichtig, dass wir mehr Mikronährstoffe und 
Proteine für den menschlichen Verzehr anbauen. Aber 
denken wir dabei doch mal an Muscheln.«

Ein Bewegungsdrang wie eine Kartoffel
Muscheln brauchen wenig Platz, und einige – wie Mies-
muscheln und Austern – zeigen kaum Bewegungsdrang. 
»Sie sind eher mit Kartoffeln oder Avocados vergleichbar 
als mit Lachsen«, sagt Franks. Außerdem lassen sich die 
Weichtiere ohne künstliche Zufuhr von Dünger, Wasser 
oder Nahrung züchten. Zuchtaustern beginnen in der 
Regel als Larven und wachsen dann rasch zu winzigen 
Saataustern heran, die sich an einer harten Oberfläche 
wie einer Muschel oder einem Kalkstein festsetzen. In 
diesem Stadium setzt man sie in das Brackwasser von 
Flussmündungen um, wo ihnen die Nährstoffe auf natürli-
che Weise zufließen. Die Tiere sind »Filtrierer«: Sie saugen 
das Wasser durch ihre Kiemen und filtern dabei Phyto-
plankton heraus, von dem es in Maine mindestens 300 Ar- 
ten gibt. Dadurch sind die von Muscheln besiedelten Ge- 

wässer oft so klar, dass das Sonnenlicht bis weit unter die 
Oberfläche dringt, was das Wachstum des Phytoplank-
tons weiter fördert. Einige Wissenschaftler und Landwirte 
hoffen, auf diesem »positiven Kreislauf« aufbauen zu 
können, indem sie gezielt Seetang und andere Algen in 
unmittelbarer Nähe der Muscheln anpflanzen. Damit 
würden die tierischen Ausscheidungen als Nährstoffe für 
die Pflanzen dienen, die wiederum CO2 aus dem Wasser 
entfernen und Sauerstoff für die Tiere erzeugen. 

In den Mündungen und Buchten von Maine vermischt 
sich das Wasser aus zahlreichen Flüssen mit dem kalten 
Meerwasser, wodurch Nährstoffe aus der Tiefe nach oben 
gelangen. Das klingt nach paradiesischen Bedingungen 
für Muscheln. Doch die niedrige Wassertemperatur er- 
weist sich als ein zweischneidiges Schwert: Die Ozeane 
speichern bis zu 30 Prozent des weltweiten CO2-Aussto-
ßes. Weil sich das Gas in kaltem Wasser besser löst, 
nimmt dieses weit mehr auf als wärmeres, wodurch es 
saurer wird. Der zunehmende Säuregehalt in den Flüssen 
und Flussmündungen von Maine droht aber die Schalen 
von wirbellosen Tieren wie Muscheln zu zerstören. 

Bill Mook hat mit diesem Problem schmerzliche Erfah-
rungen gemacht. Er ist der Gründer der Mook Sea Farm 
and Hatchery, einem der beiden größten Austernprodu-
zenten des Bundesstaats, und züchtet reife Austern sowie 
Saataustern. Vor einigen Jahren stellte er fest, dass sich 
seine Larven nicht mehr normal entwickelten. Er führte 
das Problem auf den erhöhten Säuregehalt des Flusswas-
sers zurück, das durch die Brutanlage fließt. Das Wasser 
machte auch die Schalen der reifen Austern weich, vor 
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EMPFINDLICHE SPEZIES  Bill Mook (rechte Seite), 
Gründer der Mook Sea Farm in Walpole im US- 
Bundesstaat Maine, züchtet in speziellen Becken 
Algen als Austernfutter. Der kleine Betrieb ist in  
zwei Hütten untergebracht (oben). Manchmal wer-
den die Austern aus einem nahe gelegenen Fluss in 
diese Aufzuchtstation gebracht, um sie vor dem stei- 
genden Säuregehalt des Flusswassers zu schützen.
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allem, wenn der Fluss nach starken Regenfällen hoch-
stand. Mook fand einen Weg, das Meerwasser zu puffern, 
um die in der überdachten Brutanlage wachsenden 
Austern zu schützen – eine bemerkenswerte Innovation, 
die zwar sehr arbeitsintensiv ist, sich aber bei anderen 
Muschelzüchtern durchaus durchsetzen könnte, falls der 
Säuregehalt weiter steigt. 

Mooks Austernzuchtanlage ist in zwei halbzylindri-
schen Hütten aus Stahl untergebracht und ähnelt eher 
einem Labor als einer Farm. Im Frühjahr 2021 führte mich 
Meredith White, die Leiterin der Forschungs- und Ent-
wicklungsabteilung des Unternehmens, in die Brutstati-
on – einen feuchten, höhlenartigen Raum, in dem es nach 
Meer roch. White lernte Mook kennen, als sie als Wissen-
schaftlerin am Bigelow Laboratory for Ocean Sciences in 
East Boothbay, Maine, arbeitete, und weiß praktisch alles 
über Muscheln. Mooks Austern, erzählt sie, werden in 
Labors in Virginia und New Jersey auf bestimmte Merk-
male hin gezüchtet – Größe, Form, Krankheitsresistenz – 
und als Zuchttiere zu Mook geschickt. Ob sie männlich 
oder weiblich sind, weiß man zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht: »Man kann sie nicht unterscheiden, ohne sie zu 
öffnen, doch das würde sie töten«, erklärt die Biologin. 

Die Arbeiter müssen abwarten, bis die Austern ihr 
Geschlecht von selbst preisgeben: Sowohl die Weibchen 

als auch die Männchen klatschen vor dem Laichvorgang 
mit ihren Schalen, wobei die Weibchen eine Wolke von 
bis zu 20 Millionen Eiern und die Männchen einen Strom 
von Spermien abgeben. Techniker kombinieren Eier und 
Spermien anschließend sorgfältig in kleinen weißen 
Schalen, um die In-vitro-Befruchtung einzuleiten. Die 
entstandenen Embryonen werden in Tanks mit 3000 bis 
6000 Litern Wasser überführt, das nach und nach er-
wärmt wird, um das Wachstum der Larven zu optimieren. 
»Wir kontrollieren sie jeden Tag unter dem Mikroskop«, 
erläutert White. »Wir können sehen, wie sich die Zellen 
teilen, und nach 24 Stunden haben sie eine Schale.« 

Innerhalb von etwa zwei Wochen bilden die Austern 
einen pigmentierten Augenfleck aus (interessanterweise 
haben reife Austern am ganzen Körper Augen). Das ist ein 
Zeichen dafür, dass sie sich dem Stadium der Pedivelige-
rie nähern, in dem ihnen eine Art Fuß wächst. White holt 
eine Reihe von Tabletts mit gemahlenen Austernschalen 
hervor, auf denen winzige Austern ihren Fuß »setzen«: Mit 
einer Art natürlichem Klebstoff heften sie sich an die 
harte Oberfläche, genau so, wie sie es in der freien Natur 
tun würden. »Wir verkaufen 140 Millionen Saataustern pro 
Jahr«, sagt sie. Sie gehen an Züchter im ganzen Bundes-
staat und wachsen schließlich zu reifen Austern heran. 
Auf den lokalen Märkten bringen die Meeresfrüchte etwa 
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DIE AUSTERN DER MOOK SEA FARM wachsen 
in Säcken heran. Diese sind mit Käfigen ver- 
stärkt und werden im Damariscotta-Fluss versenkt.

15 Dollar pro Dutzend ein, in Restaurants bezahlen die 
Gäste für die gleiche Menge rund 25 Dollar. 

In Maine dauert die Saison für die Austernzucht nur 
fünf Monate, von April bis Oktober. Doch Mooks Erfolg 
beruht zum Teil darauf, dass er diese Zeitspanne verlän-
gern kann, indem er die Austern in den kälteren Monaten 
in Innenräumen anbaut. Wie Katzen, Hunde und Hühner 
müssen auch Austern im Haus gefüttert werden. Mook 
hat dazu eigene Wachstums- und Verarbeitungstechniken 
für Algen entwickelt; die Details sind Firmengeheimnis. Er 
verrät nur ein paar Dinge: Die winzigen Organismen sind 
heterotroph, können also Energie aus Zucker gewinnen, 
und benötigen kein Licht, was die Stromkosten senkt. Die 
Geld sparende Innovation war ein Wendepunkt in seiner 
Zucht. 

»Bills System ist genial und vollständig skalierbar«, 
sagt Jon Lewis und ergänzt: »Es ist das erste Mal, dass 
mit dieser Technologie Futter speziell für Muscheln herge-
stellt wird, und das könnte die Branche revolutionieren.« 
Der Herstellungsprozess muss peinlich genau eingehalten 

werden. »Wir füttern die Algen mit Glukose und züchten 
sie in einem Reinraum unter Unterdruck, um Verun
reinigungen zu vermeiden«, erklärt mir Mook, während 
ich einen Techniker beobachte, der sich wie ein Chirurg 
Haarnetz und Überziehschuhe anzieht, bevor er den 
makellosen Raum betritt. »Wir ernten die Zellen alle 
sieben Tage, schleudern sie mit einer speziellen Zentri
fuge, bei der ihre Struktur erhalten bleibt, drücken das 
Wasser heraus und frieren die Paste in Portionen von 
Ein-Kilogramm-Blöcken ein«, erläutert Mook. Der Chef 
öffnet eine Gefriertruhe und entnimmt ihr einen verschlos-
senen Plastikbeutel mit gefrorenem grünem Schleim. 
»Wir haben zehn Jahre gebraucht, um das zu entwickeln«, 
sagt er und führt uns dann in den »Zuchtraum«, wo in 
verschiedenen Glasbehältern unterschiedliche Algensor-
ten in Grün-, Gelb- und Orangetönen lagern. 

Austern seien schwieriger zu züchten als Miesmu-
scheln, mit denen er auch experimentiert hat, sagt Mook. 
»Austern im Vergleich zu Miesmuscheln zu züchten ist 
wie Orchideen im Vergleich zu Tulpen zu züchten«, erklärt 
er mir. »Miesmuscheln bringen weniger Geld pro Pfund 
ein, aber hat man die Infrastruktur erst einmal aufgebaut, 
ist ihr Anbau viel billiger, weil das Saatgut im Gegensatz 
zu dem von Austern in der Natur vorkommt und kostenlos 
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ist.« Townsend stimmt dem zu. »Miesmuscheln wachsen 
in sehr hoher Dichte, enthalten viel Eiweiß und sind eine 
gute Quelle für Omega-3-Fettsäuren und andere Nähr-
stoffe«, sagt er. »Wenn wir die ganze Welt dazu bringen 
könnten, mehr davon zu essen, hätte die Menschheit 
weniger Probleme.« 

Schutz vor Enten und Stürmen
Newell versucht seit Langem, diesen Traum zu verwirkli-
chen. Vor Jahrzehnten, als er seine Arbeit aufnahm, gab 
es in Maine noch keine Muschelflöße. Stattdessen wur-
den die Meeresfrüchte an einer einzigen langen Leine 
gezüchtet, die sich von einer schwimmenden Boje zur 
nächsten zog. An vielen Orten ist die Methode billig, 
effizient und effektiv. Nicht aber in Maine: Denn dort 
wimmelt es von Enten, darunter drei Kilogramm schwe-
ren Eiderenten, die jeden Tag ihr eigenes Körpergewicht 
an Muscheln fressen. Das Entenproblem machte den 
Möchtegern-Muschelzüchtern in Maine jahrzehntelang 
einen Strich durch die Rechnung, bis Newell und ein paar 
weitere Enthusiasten von einer spanischen Methode 
erfuhren: Hier wurden Leinen von einem verankerten Floß 
aus ins Meer gelassen. Diese Konstruktion ließ sich mit 
Netzen gegen die Enten schützen. Sie bauten 35 Flöße 

und installierten sie an verschiedenen Wasserstraßen im 
ganzen Bundesstaat. Um jedes Floß herum brachten sie 
ein Netz an, das bis 18 Meter tief unter die Wasseroberflä-
che reichte. 

Damit war das Entenproblem gelöst. Doch schon bald 
stand man vor der nächsten Herausforderung: Die Flöße 
waren für ruhigere Gewässer gebaut, aber an der stürmi-
schen Küste rissen Winde mit 110 bis 130 Kilometern pro 
Stunde die Ernte von den Leinen und zerstörten die Flöße. 

Mit Hilfe staatlicher Zuschüsse entwickelte und paten-
tierte Newell ein spezielles Floß, das selbst bei Sturm nur 
minimal in Mitleidenschaft gezogen wird. Der Trick: Die 
Konstruktion lässt sich drei bis dreieinhalb Meter tief 
unter die Wellen absenken. Das Floß, das an der Barkasse 
von Newells Pemaquid Mussel Farm befestigt ist, ist eine 
dieser bemerkenswerten Vorrichtungen, die den Muschel
anbau wesentlich praktikabler macht. Mit schwimmen-
den Flößen erntete Newell nach eigenen Angaben in jeder 
Saison knapp 70 Kilogramm Miesmuscheln pro Seil. »Mit 
Tauchflößen sind es durchweg 140 bis 180 Kilogramm. So 
ernten wir im Jahr gut 45 000 Kilogramm Muscheln auf je-
dem Floß«, rechnet er vor. Weil die Erfindung die Zucht 
ein gutes Stück rentabler macht, wird sie zu einer attrakti-
ven Option für ehemalige Fischer.

Rosamond L. Naylor, Leiterin des Zentrums für Lebens-
mittelsicherheit und Umwelt in Standford, glaubt, dass 
die so geernteten Schalentiere eine wichtige Rolle in einer 
gesunden Ernährung der Zukunft spielen könnten. »Mu-
scheln sind eine unglaublich reichhaltige Eiweißquelle«, 
sagt sie und fügt hinzu, dass wir nur moderate Mengen 
davon auf unseren Tellern brauchen. US-Amerikaner 
beispielsweise konsumieren tendenziell zu viel Eiweiß  
und zu wenige lebenswichtige Mikronährstoffe. Von 
Letzteren enthalten Miesmuscheln große Mengen, etwa 
Zink, Eisen, Magnesium und Omega-3-Fettsäuren. Ob 
RAS-Tanks die Lösung sind, ist fraglich. Experten aus 
Wissenschaft, Wirtschaft und Politik ist jedoch klar: 
Nachhaltige Zucht in Kombination mit anderen Tier- und 
Pflanzenarten wird wahrscheinlich der beste Ansatz für 
die Ernährung der Weltbevölkerung in den kommenden 
Jahren und Jahrzehnten sein. 
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IM BILD

Manipulativer Lebenszyklus
Wie ein Parasit das Verhalten von mindestens einem seiner drei Wirte steuert, 
um vom Wasser in die Luft zu gelangen – und wieder zurück.

Text: Madhusree Mukerjee, Grafik: Daisy Chung


Manche Parasiten manipulieren ihre Opfer, um ihren Lebenszyklus abzuschließen. So entwickelt sich der Band-
wurm Schistocephalus solidus in seinem Zwischenwirt, dem Dreistachligen Stichling (Gasterosteus aculeatus), zur 
infektiösen Larve, die von einem Vogel als Endwirt aufgenommen wird, wo er sich fortpflanzt. Doch die aus den 

Eiern schlüpfenden, nur wenige Millimeter großen Larven sind viel zu klein, um von Fischen gefressen zu werden.
Stattdessen lassen sich die Larven von einem winzigen Ruderfußkrebs (Copepoda) verspeisen. Die auf Grund ihrer 

ruckartigen Bewegungen Hüpferlinge genannten Tiere verharren normalerweise bei Gefahr nahezu unbeweglich. Doch 
sobald die Bandwurmlarven im Krebskörper reif sind, unterbleibt dieser Schutzreflex – und der Krebs wird samt Parasit 
von einem Fisch geschluckt. 

Im Fischkörper wächst die Larve enorm, so dass der Stichling an der Wasseroberfläche nach Luft schnappen muss, 
was ihn zu einem leichten Opfer für einen Vogel macht. In dessen Magen-Darm-Trakt reift der Schmarotzer heran, paart 
sich und produziert Eier, die über den Vogelkot zurück ins Wasser gelangen. So schließt sich der Kreis.

 START  

 1  �Über Vogelkot ge- 
langen Bandwurm- 
eier ins Wasser, aus 
denen nach etwa  
drei Wochen frei 
schwimmende  
Larven schlüpfen.

 2  �Die mikroskopisch kleine  
Larve wird von ihrem ersten 
Zwischenwirt, einem Ruder
fußkrebs, gefressen.

 ERSTER  
 ZWISCHENWIRT  

Ruderfußkrebs (hier vergrößerte 
Ansicht von Macrocyclops albidus)

 3  �Solange die Entwicklung des 
Parasiten zum zweiten Larven-
stadium noch nicht abgeschlos-
sen ist, verharrt der Wirt bei 
einem Schreckreiz nahezu 
unbeweglich. Dadurch sinkt die 
Wahrscheinlichkeit, von einem 
Fisch gefressen zu werden.

 4  �Nach etwa zwei Wochen hat sich  
der Bandwurm zum infektiösen 
zweiten Larvenstadium entwickelt. 
Jetzt bringt er den Krebs dazu, sich 
auch bei Gefahr zu bewegen – wo-
durch dieser zur leichten Beute für 
den nächsten Zwischenwirt wird.

 5  �Der infizierte Krebs 
wird vom zweiten 
Zwischenwirt, dem 
Dreistachligen Stich-
ling, gefressen. Hier 
reift der Parasit zum 
dritten Larvenstadium 
und legt dabei massiv 
an Größe und Gewicht 
zu. Ein zwei Gramm 
schwerer Fisch kann 
mehrere, bis zu 300 
Milligramm schwere 
Wurmlarven enthalten.

 ZWEITER  
 ZWISCHENWIRT  

Dreistachliger 
Stichling (Gaste-
rosteus aculeatus)

 6  �Die reifen Wurmlarven 
veranlassen den aufgebläh-
ten Fisch, nahe an der 
Wasseroberfläche zu 
schwimmen, wo er von 
einem Vogel erbeutet wird.

 7  �Ein Vogel frisst den in-
fizierten Fisch. Im 
Vogelkörper entwi-
ckeln sich die Larven 
zu geschlechtsreifen 
Würmern, paaren sich 
und produzieren Eier.

unreifes zweites 
Larvenstadium

erstes  
Larvenstadium

Ei

infektiöses zweites 
Larvenstadium

drittes Larven-
stadium

 ENDWIRT  

Vogel (hier ein 
Eisvogel)

Magen

Darm

ausgewachsener 
Bandwurm  

(Schistocephalus solidus)

Die Parasitologin Nina Hafer- 
Hahmann vom Max-Planck-
Institut für Evolutionsbiologie in 
Plön entdeckte beim Lebenszyk-
lus von Schistocephalus solidus, 
dass der Bandwurm die Fähigkeit 
zur Manipulation seiner Wirte an 
seine Nachkommen vererbt.
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Matthias Ducci (links) ist Professor für Chemie und 
ihre Didaktik am Institut für Chemie an der Pädago­
gischen Hochschule Karlsruhe. Marco Oetken ist 
Abteilungsleiter und Lehrstuhlinhaber in der Abteilung 
Chemie der Pädagogischen Hochschule Freiburg.

Maskierte  
Wirkstoffmoleküle
Um Medikamente zur Therapie von Erkrankungen gezielt  
im Organismus zur Wirkung zu bringen, greift die 
pharmazeutische Industrie mitunter tief in die biochemische 
Trickkiste. Überraschend prominente Arzneimittel  
funktionieren nach dem spannenden Prodrug-Konzept.

 spektrum.de/artikel/2085735

winden. Nebenwirkungen wie lokale Reizung oder Giftig-
keit (biopharmazeutische Eigenschaften) lassen sich durch 
die Modifikation des Moleküls ebenfalls vermeiden. Auch 
Resorption, Bioverfügbarkeit, Verteilung, Metabolismus 
und Ausscheidung des Arzneimittels (pharmakokinetische 
Eigenschaften) variiert man auf diese Weise gezielt, ohne 
beim Wirkstoff Abstriche machen zu müssen. 

Bei den meisten Prodrugs liegt der eigentliche Wirkstoff 
»derivatisiert« vor: Man verknüpft das pharmakologisch 
wirksame Molekül (drug) bei der Herstellung chemisch mit 
einem Strukturelement (mask). Das verändert die Eigen-
schaften des Arzneimittels gezielt, so dass es die Hürde 
überwinden kann. Danach wird das Wirkstoffmolekül 
durch ein Stoffwechselereignis oder eine Änderung der 
chemischen Umgebung wieder freigesetzt (siehe »Prodrug-
Konzept«). 

Eines der ersten Medikamente, das man zu den Pro-
drugs zählen kann, ist jedem ein Begriff: Acetylsalicylsäure, 
bekannt unter dem Markennamen Aspirin oder dem Kürzel 
ASS. Die vorsichtige Formulierung soll deutlich machen, 
dass die Einordnung auf Grund der Eigenwirkungen der 
Acetylsalicylsäure nicht unumstritten ist und letztlich von 
der Indikation abhängt. Acetylsalicylsäure ist ein chemi-
scher Abkömmling der Salicylsäure. Letztere wirkt 
schmerz- und entzündungshemmend, ist jedoch wenig 
bekömmlich, da sie den Magen-Darm-Trakt stark reizt. 
Daneben treten Schweißausbrüche, Hitzewallungen und 
Ohrensausen auf – Symptome, die man früher als »Salicyl-
rausch« bezeichnete. Acetylsalicylsäure hingegen ist gut 
verträglich. Im Jahr 1853 gelang es dem französischen 
Chemielehrer Charles Frédéric Gerhardt erstmals, sie im La-
bor herzustellen. Er verzichtete allerdings auf die Reinigung 
der erhaltenen Substanz sowie auf deren Strukturaufklä-
rung. Ohne Nebenprodukte stellte sie ab 1897 die Firma 
Bayer aus Essigsäureanhydrid (Acetanhydrid) und Salicyl-
säure her. Dabei läuft eine klassische Veresterung ab. 


Nicht jedes Medikament wirkt in unserem Körper in 
der Form, in der es in der Packung vorliegt. Oft 
überführen erst bestimmte Vorgänge im Organismus 

das Arzneimittel in einen aktiven Wirkstoff. Dann bezeich-
net man es als »Prodrug«: als Vorläufer für das eigentliche 
Medikament. 

Den Begriff prägte der australische Pharmazeut Adrien 
Albert (1907–1989): »Manchmal ist die verabreichte Subs-
tanz nur ein ›Pro-drug‹, das abgebaut werden muss, um 
das wahre Medikament zu ergeben«, schrieb er bereits im 
Jahr 1958. Stellte dieser Fall damals noch eher ene seltene 
Ausnahme dar, sind heutzutage schätzungsweise zehn 
Prozent aller Arzneimittel Prodrugs. 

Wozu der Umstand? Manchmal besitzt der optimale 
Wirkstoff Eigenschaften, die ihn daran hindern, gewisse 
Schranken im Körper zu überwinden. Dann ist es vorteil-
haft, seine Struktur vorübergehend zu ändern, bis er an 
seinem Ziel angekommen ist: So werden Stoffe etwa 
wasserlöslicher gemacht, wenn dies zur Injektion des 
Arzneimittels benötigt wird oder sich das Medikament im 
Magen-Darm-Trakt zu langsam auflöst (physikochemische 
Eigenschaften). Dank anderer Modifikationen kann eine 
Substanz wiederum die Blut-Hirn-Schranke besser über-

CHEMISCHE UNTERHALTUNGEN
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Prodrug-Konzept

Bei der Derivatisierung 
heftet man den Wirkstoff an 
einen Zusatz (»mask«), der 
ihm hilft, gewisse Barrieren 
im Körper zu überwinden. 
Am Zielort wird der Wirk-
stoff durch körpereigene 
Enzyme oder die chemische 
Umgebung freigesetzt 
(Transformation).

Ein prominentes Beispiel 
dafür ist das bekannte 
Medikament Acetylsalicyl-
säure (ASS). Man erhält  
es aus Salicylsäure und 
Essigsäureanhydrid (Deri-
vatisierung).

Die Spaltung lässt sich im Labor 
beobachten: Beim Erwärmen eines 
alkalischen Gemisches aus ASS, 
Phenolphthalein und Natronlauge 
(pink, links) sinkt der pH-Wert, da 
die Hydroxid-Ionen bei der Ester-
spaltung verbraucht werden. Die 
Lösung entfärbt sich (rechts).

Im Magen spalten Enzyme, 
so genannte Esterasen, 
ASS wieder in Salicylsäure 
und Essigsäure auf (Trans-
formation).

Erwärmen
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(H+-Ion). Dabei entstehen Wassermoleküle (Neutralisation), 
während aus der Carboxygruppe eine negativ geladene 
Carboxylatgruppe (COO–-Gruppe) wird. Deshalb bleibt die 
Lösung zunächst farblos. 

Fügt man allerdings mehr als die zur Neutralisation 
notwendigen Hydroxid-Ionen hinzu (hier: mehr als etwa 
1,1 Milliliter Natronlauge), färbt sich die nun alkalische 
Lösung pink. Die Farbe verschwindet jedoch wieder, wenn 
man die Lösung erwärmt (siehe »Prodrug-Konzept«). Bei 
den höheren Temperaturen beginnt sich nämlich die Ester-
bindung zu spalten, was Hydroxid-Ionen verbraucht (Ver-
seifung). 

Vielfältige Anwendungen 
In diesem Zusammenhang ist interessant, dass die Men-
schen bereits in der Antike Weidenrinde (Cortex salicis) als 
Medizinprodukt einsetzten. Sie enthält Salicin, eine Verbin-
dung des Salicylalkohols mit einem Zucker. Nimmt man ein 
Extrakt aus Weidenrinde ein, wird der Salicylalkohol im 
Darm unter Abspaltung des Zuckers freigesetzt. Über die 
Blutbahn gelangt er in die Leber und wird dort zum eigentli-
chen Wirkstoff Salicylsäure oxidiert. So gesehen ist Wei-
denrindenextrakt ein natürliches Prodrug! 

Die Veresterung des eigentlichen Arzneistoffs ist als 
Prodrug-Konzept weit verbreitet. Sie wird auch bei Aciclo-
vir angewandt, einem Mittel gegen das Herpesvirus. Der 
Wirkstoff wird mit der Aminosäure Valin zum Prodrug 
Valaciclovir verestert. Dieses ist lipophiler (fettlöslicher) und 
kann dadurch besser über die Darmschleimhaut aufgenom-
men werden. Derartige Verbindungen bezeichnet man als 
Resorptionsester. Manch ein Wirkstoff ist sogar doppelt 
verestert, etwa Candesartancilexetil, das zu Candesartan 
metabolisiert wird. Das Medikament wird unter anderem 
zur Therapie von Bluthochdruck und Herzinsuffizienz 
eingesetzt. 

Eine andere pharmakologisch wirksame Substanz, die 
der Salicylsäure strukturell stark ähnelt, ist 5-Aminosalicyl-
säure (5-ASA). Sie trägt an einem Kohlenstoffatom des 
Benzolrings zusätzlich eine Aminogruppe (NH2-Gruppe, 
siehe »Verräterisches Leuchten«). 

Eine wässrige Lösung von 5-ASA fluoresziert unter 
UV-Licht mintgrün. Nach Zugabe von Säure verschwindet 
das Leuchten und tritt erst wieder auf, wenn man Lauge 
hinzufügt. Optisch eindrucksvoll ist es, wenn man die 

Im Organismus spalten spezielle Enzyme, die Estera-
sen, ASS wieder hydrolytisch in Salicylsäure und Essig-
säure auf. 

Dieser Prozess lässt sich mit einem einfachen Ver-
suchsaufbau nachstellen. Dazu gibt man 0,02 Gramm 
Acetylsalicylsäure in ein Reagenzglas und löst sie unter 
Erwärmen mit einem Bunsenbrenner in 2 Milliliter Lei-
tungswasser. Anschließend gibt man ein bis zwei Tropfen 
einer 1-prozentigen ethanolischen Phenolphthalein- 
Lösung hinzu. Phenolphthalein ist ein Indikator, der in 
saurer sowie neutraler Lösung farblos ist und eine alkali-
sche Lösung rosa-violett färbt. In die farblose Lösung 
wird Natronlauge (Konzentration: 0,1 mol/l) getropft. Die 
dabei auftretenden pinkfarbenen Schlieren entfärben sich 
sofort, wenn man das Reagenzglas schüttelt. Denn auf 
jedes durch die Natronlauge hinzugefügte Hydroxid-Ion 
(OH–-Ion) überträgt die im ASS-Molekül gebundene 
Carboxygruppe (COOH-Gruppe) ein Wasserstoff-Ion 

OHO

OH

H2N

VERRÄTERISCHES LEUCHTEN  Unter UV-
Licht (Wellenlänge 365 nm) fluores-
ziert eine neutrale wässrige 
Lösung von 5-Aminosalicylsäure 
(5-ASA) mintgrün (oben links). 
Die saure Lösung (oben Mitte) 
leuchtet nicht, doch beim 
Hinzutropfen von Lauge 
zeigen sich eindrucksvolle 
Schlieren (oben rechts). 

SÄURESCHUTZ  Ausschnitt aus der Struktur  
von Eudragit L, einem säurebeständigen Medika-
mentenüberzug (rot: freie Carboxygruppen).
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Lauge langsam hinzutropft, ohne die Lösung zu bewegen: 
Dann bilden sich fluoreszierende Schlieren. Das Phäno-
men entsteht, weil 5-ASA in wässriger Lösung drei ver-
schiedene Formen ausbilden kann, die unterschiedliche 
Fluoreszenzeigenschaften besitzen und in einem pH-ab-
hängigen Protolysegleichgewicht miteinander stehen. 

Seit Anfang der 1940er Jahre ist bekannt, dass 5-ASA 
entzündungshemmend wirkt. Daher wird sie unter ande-
rem bei entzündlichen Darmerkrankungen verschrieben, 
beispielsweise Colitis ulcerosa (kurz CED für »chronisch-
entzündliche Darmerkrankung«) und Morbus Crohn. CED 
betrifft insbesondere den Dickdarm (Kolon), Morbus 
Crohn häufig den oberen Dickdarm und den unte-
ren Dünndarm (Ileum). Der Handelsname des 
Medikaments lautet Mesalazin. Laut den Verpa-

ckungsbeschriftungen und Packungsbeilagen von Mesa-
lazinpräparaten, etwa Salofalk 500 mg, sind die Tabletten 
magensaftresistent. Das ist durchaus sinnvoll, damit der 
Wirkstoff nicht frühzeitig aufgenommen und anschlie-
ßend umgesetzt wird. Im Fall von Mesalazin ist der 
Hauptmetabolit die pharmakologisch inaktive N-Acetyl-
5-aminosalicylsäure. 

Der Magensaft ist mit einem pH-Wert von 1,1 ± 0,2 (im 
nüchternen Zustand) sehr niedrig, also stark sauer. Dage-
gen sind die pH-Werte im Dünndarm mit 6 bis 8 sowie im 
Dickdarm mit 6,4 ± 0,6 vergleichsweise hoch. Es liegt also 
nahe zu vermuten, dass ein säurebeständiger Überzug für 
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Reduktive Spaltung im Labor: Wässrige Olsalazin-Lösung (links), die Lösung nach Zugabe des Re-
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die Magensaftresistenz verantwortlich ist. Dieser muss 
sich zudem bei höheren pH-Werten aufösen, damit 5-ASA 
im Darm wirken kann. In der Packungsbeilage von Salo-
falk 500 mg findet man den Inhaltsstoff Eudragit L. Hinter 
der Bezeichnung Eudragit verbergen sich eine Reihe von 
Stoffen, mit denen Tabletten überzogen werden. Das 
ermöglicht es, Wirkstoffe pH-abhängig gezielt freizuset-
zen. Chemisch handelt es sich um saure Poly
methacrylate. So ist Eudragit L ein anionisches Copoly-
mer aus Methacrylsäure (2-Methylpropensäure) und 
Methacrylat (dem Methacrylsäure-Methylester) im Säure-
Ester-Verhältnis von 1 : 1 (siehe »Säureschutz«). 

Löslichkeit gezielt einstellen 
Im sauren Milieu des Magens liegen die freien Carboxy-
gruppen des Polymers (in der Grafik rot hervorgehoben) 
als COOH vor. In dieser Form löst sich nur wenig Eudra-
git L im wässrigen Milieu. Steigt der pH-Wert an (im 
Dünn- oder Dickdarm), werden die Carboxygruppen 
zunehmend deprotoniert, sie spalten also H+-Ionen ab 
und bilden Carboxylatgruppen (COO–). Infolgedessen 
erhöht sich die Wasserlöslichkeit, da die negativ gelade-
nen Carboxylatgruppen und die polaren Wassermoleküle 
stark miteinander wechselwirken. Eudragit L ist dadurch 
bei pH-Werten über 6 löslich. Dieser Mechanismus ist für 
die meisten Eudragit-Typen gleich. Ändert man das oben 
beschriebene Säure-Ester-Verhältnis nach 1 : 2 (Eudra-
git S), löst sich das Copolymer erst oberhalb von pH 7, da 
der Anteil an Carboxygruppen kleiner ist. 

5-ASA lässt sich aber auch noch auf andere Weise 
gezielt im Darm zur Wirkung bringen. Erste Studien hierzu 
reichen in die 1940er Jahre zurück. Die schwedische 
Ärztin Nanna Svartz (1890–1986), erste Professorin an 
einer öffentlichen Universität in Schweden, experimen-
tierte seinerzeit mit einem neuartigen Medikament. Die 
Expertin für Magen-Darm-Erkrankungen und Rheumato-
logie behandelte ihre Patienten mit dem Sulfonamidprä-
parat Sulfasalazin. Der Stoff selbst ist relativ wirkungslos. 
Allerdings spalten ihn bakterielle Azoreduktasen im 
Dickdarm an der Azogruppe (N=N-Gruppe) und setzen 
dabei die eigentlichen Wirkstoffe frei: 5-ASA sowie Sulfa-
pyridin (siehe »Zwei auf einen Streich«). 

Damit verfolgte Svartz sogar zwei Therapieansätze 
gleichzeitig: zum einen mit dem antibiotisch wirkenden 
Sulfapyridin und zum anderen mit der entzündungshem-
menden 5-ASA. Denn hier ist das zusätzliche Struktur
element ebenfalls pharmakologisch wirksam! Diese 
besondere Prodrug-Strategie bezeichnet man als Codrug-
Konzept. Bis heute behandelt man entzündliche Darm
erkrankungen damit. Das freigesetzte Sulfapyridin hat 
jedoch zahlreiche Nebenwirkungen: Manche sind ver-
gleichsweise harmlos wie Kopfschmerzen, Appetitlosig-
keit und Erbrechen. Weil es aber auch zu schweren 
Komplikationen wie Leber- oder Nierenschäden kommen 
kann, wurden alternative Wirkstoffe entwickelt und 
erprobt, die 5-ASA freisetzen können. So meldete die 
schwedische Firma Pharmacia in den Jahren 1981 und 
1985 Azosalicylsäure unter dem Namen Dipentum (weite-

rer Handelsname: Olsalazin) zum Patent an. Azosalicylsäure 
enthält wie Sulfasalazin eine Azogruppe und kann demnach 
ebenfalls von bakteriellen Azoreduktasen im Darm gespal-
ten werden. Dabei werden jedoch ausschließlich zwei 
5-ASA-Moleküle freigesetzt! 

Der Vorgang lässt sich mit einem chemischen Reduk
tionsmittel nachvollziehen. Dazu löst man wenige Kristalle 
Olsalazin in einem Reagenzglas in 2 Milliliter Leitungswas-
ser. Anschließend gibt man zirka 0,01 Gramm Natriumdi
thionit (Na2S2O4) hinzu und erhitzt das Gemisch mit dem 
Bunsenbrenner. Nach 10 bis 20 Sekunden entfärbt sich die 
ursprünglich gelbe Lösung. Man erkennt je nach pH-Wert 
des Leitungswassers entweder keine oder nur eine schwa-
che grüne Fluoreszenz. Wird eine Spatelspitze Soda (Natri-
umcarbonat, Na2CO3) hinzugefügt, zeigt sich die typische 
mintgrüne Fluoreszenz von 5-ASA ( »Zwei auf einen Streich«). 

Natriumdithionit ist ein starkes Reduktionsmittel und 
spaltet Olsalazin an der Azogruppe genau wie die bakteriel-
len Azoreduktasen im Darm in zwei 5-ASA-Moleküle. Dabei 
werden die Dithionit-Ionen zu Sulfit-Ionen oxidiert. Diese 
Teilreaktion lässt sich folgendermaßen formulieren (»aq« 
steht für »in Wasser gelöst«, »l« für »flüssig«): 

S2O4
2– (aq) + 2 H2O (l)  2 SO3

2– (aq) + 4 H+ (aq) + 2 e–

Dithionit-Ion + 2 Wasser-Moleküle  
 2 Sulfit-Ionen + 4 Wasserstoff-Ionen + 2 Elektronen

Die Historie der Azosalicylsäure ist übrigens spannend: 
Als Erster schaffte es 1913 der Chemiker Carl Schnittler von 
der Basler Firma J. R. Geigy, das Molekül herzustellen. Die 
Synthese erwuchs aus einer Notlage: Bei einem anderen 
chemischen Prozess fielen als Nebenprodukt große Men-
gen 2-Chlorbenzoesäure an. Darum bekamen die Chemiker 
von Geigy den Auftrag, das Abfallprodukt zu verwerten. Als 
sich zirka 30 000 Kilogramm 2-Chlorbenzoesäure angesam-
melt hatten, gelang endlich der Durchbruch. Schnittler 
erhielt Azosalicylsäure – einen intensiv gelben Farbstoff! Er 
bekam die Bezeichnung Eriochromflavin A (lateinisch 
flavus: gelb) und zählt zur Gruppe der Eriochromfarbstoffe. 
Sie dienen zum Färben von Wolle und sind sehr licht-, 
wasch- und schweißecht. Bis das pharmakologische Poten-
zial der Azosalicylsäure erkannt wurde, dauert es fast 
70 Jahre. 
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2023 drei besondere Foto-Reisen
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HERBSTFARBEN IN ISLAND
Bei dieser Leserreise erleben wir wild­

schroffe Naturschönheiten und besonde­
re atmosphärische Phänomene der Insel 

im Rahmen eines interessanten Fotosemi­
nars mit dem Buchautor Stefan Seip. Mit 
ihm haben wir als erfahrenem Seminarlei­
ter einen der führenden Astrofotografen 
Deutschlands dabei, der zudem in den 
Bereichen Naturfotografie, Porträt und 
Schwarz­Weiß­Fotos außerordentlich 

versiert ist. Wer die zarten, geisterhaften 
Schleier des Polarlichts erfolgreich 

fotografieren möchte, braucht einen 
wirklich dunklen Standort abseits 

künstlicher Lichtverschmutzung. Einen 
solchen Standort haben wir am Myvatn 
im Nordosten Islands gefunden, von wo 

aus wir an 6 Tagen der insgesamt 
10­tägigen Reise unsere Touren unterneh­
men. Die Geografie und Geologie dieser 
Insel mit den bedeutendsten Vulkanland­
schaften der Erde sind weitere spannende 
Themen. Die Reise findet mit deutscher 

Reiseleitung statt.

Reisedatum: 18.–27. 9. 2023, 10-tägig
Preis DZ/F: € 4.380,–

Thematische Betreuung: Stefan Seip

DIE SÜDHEMISPHÄRE 
FOTOGRAFIEREN

Bei dieser Reise erwartet uns ein 
umfangreiches astrofotografisches 

Programm. Stefan Seip wird sowohl bei 
der Planung, bei der Durchführung der 

nächtlichen Beobachtungen, der 
Bildbearbeitung und bei der Urlaubs­

fotografie die Reiseteilnehmer betreuen. 
Die Reise ist für Laien als auch für 

Fortgeschrittene geeignet. Auf dem 
Programm stehen Workshops und 
Vorträge zum Thema Fotografie von 
Planeten,  des Sternenhimmels mit 
Landschaft, Strichspuraufnahmen, 

eine Sternbildführung am Südhimmel, 
Deep­Sky­Aufnahmen sowie Bild­

bearbeitungstechniken. Fotoausflüge 
tagsüber in die reizvolle Umgebung 

dürfen natürlich nicht fehlen. Neben dem 
Milchstraßenzentrum können wir die 

beiden Magellanschen Wolken und viele 
berühmte Himmelsobjekte bewundern. 
Eine Besichtigung des H.E.S.S.­Projekts 

mit dem weltgrößten Tscherenkow­
Teleskop rundet das astronomische 

Programm ab.

Reisedatum: 15.–29. 7. 2023, 15-tägig
Preis DZ/HP € 3.950,– 

Thematische Betreuung: Stefan Seip

DIE WELTGRÖSSTEN 
OBSERVATORIEN

Das faszinierende Land der großen 
Observatorien lockt im Dezember wieder 
in die Wüste Atacama und die Welt der 

hohen Anden. Unter fachkundiger 
Betreuung sind die astronomischen 

Highlights der Besuch des weltbekannten 
Großobservatoriums La Silla und des 

nahe gelegenen Observatoriums auf dem 
Cerro Paranal mit seinen berühmten 
8,2­Meter­VLT­Teleskopen und der 
Interfero metrieanlage. Auch eine 

Sonderführung zu der Montagestation 
des ALMA­Projektes ist geplant. 

Landschaftlich stehen vor allem die 
Atacamawüste und die fantastische Welt 

der hohen Anden auf dem Programm: 
San Pedro de Atacama, die große 

Salzkordillere, der viertgrößte Salzsee der 
Welt, die Hochlandlagunen des Altiplano 

und die Geysire des Vulkans El Tatio. 
Beobachtungen und Astrofotgrafie des 
eindrucksvollen Himmels der südlichen 
Hemisphäre dürfen bei dieser Reise mit 

Stefan Seip natürlich nicht fehlen.

Reisedatum: 4.–18. 12. 2023, 15-tägig
Preis im DZ/HP: € 7.980,–

Thematische Betreuung: Stefan Seip
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RADIOASTRONOMIE

Seth Fletcher ist Redakteur bei 
»Scientific American«. 2018 hat  
er ein Buch über das Event 
Horizon Telescope veröffentlicht 
(»Einstein‘s Shadow«). 

Der dunkle  
Kern der  
Milchstraße

64 Spektrum der Wissenschaft  2.23

2022 gab es die erste Fotografie von 
der unmittelbaren Umgebung des 
supermassereichen Schwarzen Lochs 
in unserer Galaxis – ein Auftakt für 
weitere Beobachtungen dieser Art. Sie 
werden helfen, die extremen Objekte 
besser zu verstehen.

 spektrum.de/artikel/2085738
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PORTRÄT EINES 
UNGETÜMS  Die 
Aufnahme zeigt 
Strahlung rund um 
das Schwarze Loch 
im Zentrum der 
Milchstraße.

Der dunkle  
Kern der  
Milchstraße
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SERIE	 SCHWARZE LÖCHER

	 TEIL 1:	 DEZEMBER 2022

Inselhopping über den Ereignishorizont 
Ahmed Almheiri

	 TEIL 2:	 JANUAR 2023

Grenzen von Raum und Zeit 
Edgar Shaghoulian

	 TEIL 3:	FEBRUAR 2023

Der dunkle Kern der Milchstraße 
Seth Fletcher

Galaktische Getriebe 
Thomas Lewton
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Loch intensiv aufglüht. Diese Struktur ist etwa zweiein-
halbmal so groß wie der Ereignishorizont – die endgültige 
Grenze, ab der nichts jemals wieder zurückkehrt.

Das EHT hat den Schatten mit einer Technik namens 
Very Long Baseline Interferometry (VLBI) aufgenommen. 
Dabei werden Radioteleskope auf verschiedenen Konti-
nenten zu einem virtuellen Observatorium von der Größe 
der Erde zusammengeschaltet. Die eigentliche Messung 
fand bereits im April 2017 statt. Es dauerte aber Jahre, die 
Rohdaten zu analysieren und sie in ein Bild umzurechnen.

Die Verzögerung lag zum Teil an den globalen Verwer-
fungen durch die Coronapandemie. Die größere Heraus-
forderung war jedoch, dass sich Sagittarius A* ständig 
verändert. Das 2017 ebenfalls anvisierte Schwarze Loch in 
M87 ist deutlich größer, und Materie in dessen Nähe 
braucht viele Stunden für einen vollständigen Umlauf. 
Deswegen kann man es lange Zeit in der gleichen Gestalt 
beobachten. Sagittarius A* hingegen besitzt rund 1000-
mal weniger Masse. Sein Erscheinungsbild wechselt 
innerhalb von Minuten, da sich Gas in engeren Bahnen 
um es herum bewegt. 

Zur Ruhe gekommen und unter  
Schleiern verborgen
Die wechselhafte Natur von Sagittarius A* macht das 
Objekt zu einem idealen Prüfstand für das Verständnis 
von Schwarzen Löchern und Einsteins allgemeiner Relati-
vitätstheorie. Jahrzehntelange Untersuchungen mit 
allerlei anderen Teleskopen hatten bereits grundlegende 
Informationen geliefert: genaue Daten zu seiner Masse, 
seinem Durchmesser und seiner Entfernung von der Erde. 
Nun entstand endlich die Möglichkeit, die unmittelbar 
drumherum aufflackernden Ströme in Echtzeit zu doku-
mentieren.

Schon in den frühen 1960er Jahren gab es Vermutun-
gen, im Herzen der Milchstraße könnte ein Schwarzes 
Loch lauern. Zu der Zeit wusste man bereits von aktiven 
Galaxienkernen. Das sind extrem helle Zentralregionen, 
die von supermassereichen Schwarzen Löchern befeuert 
werden. Aus unserer irdischen Perspektive sind aktive 
Galaxienkerne eine Sache der Vergangenheit – wir sehen 
sie nur in weit entfernten Abschnitten des Universums. 
Was ist inzwischen aus ihnen geworden? 1969 vermutete 
der britische Astrophysiker Donald Lynden-Bell, die 
Quellen der Strahlung seien keineswegs verschwunden, 
sondern hätten sich lediglich zur Ruhe gesetzt. Demnach 
schlummern supermassereiche Schwarze Löcher in  
den Herzen fast aller Spiralgalaxien, einschließlich unserer 
eigenen.

1974 richteten die US-Astronomen Bruce Balick und 
Robert Brown Radioteleskope auf das Zentrum der Milch-
straße im Sternbild Sagittarius und entdeckten etwas, von 
dem sie annahmen, dass es sich um das zentrale Schwar-
ze Loch der Galaxis handelt. Sie vermuteten, dass die von 
ihnen gefundene Strahlungsquelle Wasserstoffwolken in 
der Umgebung zum Leuchten anregte. Brown griff des-
wegen auf die Nomenklatur der Atomphysik zurück, in 
der angeregte Zustände mit einem Sternchen gekenn-


Im Herzen der Milchstraße schleudern Sterne mit 
mehreren Prozent der Lichtgeschwindigkeit um den 
scheinbar leeren Raum herum. Schon seit Jahrzehn-

ten gibt es die Hypothese, nur ein supermassereiches 
Schwarzes Loch mit seiner konzentrierten Schwerkraft 
könne die extremen Beschleunigungen verursachen. 
Doch bis zum Jahr 2022 waren viele Formulierungen be- 
merkenswert zurückhaltend, da es nur indirekte Beweise 
gab. Als beispielsweise 2020 der US-Astronomin Andrea 
Ghez und ihrem deutschen Kollegen Reinhard Genzel  
eine Hälfte des Nobelpreises für Physik zuerkannt wurde, 
hieß es in der Begründung zur Entscheidung noch recht 
reserviert, sie hätten ein »supermassereiches kompaktes 
Objekt im Zentrum unserer Galaxie« entdeckt. 

Im Mai 2022 hat das Team eines internationalen Groß-
projekts namens Event Horizon Telescope (EHT) jedoch 
Klarheit über den Charakter von »Sagittarius A*« geschaf-
fen. Es hat das erste direkte Foto von der unmittelbaren 
Umgebung des Schwarzen Lochs im Zentrum der Milch-
straße enthüllt. Das war zwar nicht das erste Bild dieser 
Art, denn bereits im April 2019 hatte die Forschungsgrup-
pe einen ähnlichen Schnappschuss für den Fall des Exem-
plars in der 55 Millionen Lichtjahre entfernten Galaxie 
Messier 87 (M87) veröffentlicht (siehe »Spektrum« Juli 
2019, S. 42). Aber Sagittarius A* ist etwas Besonderes, 
denn es handelt sich gewissermaßen um unser eigenes 
supermassereiches Schwarzes Loch. Es ist der Punkt, um 
den das Sonnensystem und alles andere in unserer Gala-
xis kreist.

Schwarze Löcher heißen so, weil nichts mehr ent-
kommt, was in sie hineingefallen ist, einschließlich Licht. 
Daher sind sie eigentlich unsichtbar. Aber sie verzerren 
die Raumzeit um sich herum so enorm, dass sie einen 
charakteristischen Schatten werfen, wenn sich Materie 
beim Hineinstürzen aufheizt und hinter dem Schwarzen 

AUF EINEN BLICK

Gigant im Zentrum

1	 Im Lauf der letzten Jahrzehnte haben immer mehr 
Beobachtungen darauf hingedeutet, dass sich 
inmitten unserer Galaxie ein Schwarzes Loch mit 
mehreren Millionen Sonnenmassen befindet.

2	Das erste direkte Foto wurde 2022 veröffentlicht. 
Für die Aufnahme war es nötig, weltweit verteilte 
Radioteleskope aufwändig zu einem erdgroßen, 
virtuellen Observatorium zu verbinden.

3	Zukünftige Untersuchungen sollen tiefere Ein
blicke in die dynamischen Vorgänge geben,  
die sich in der Materie rund um den Ereignishori-
zont abspielen.
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Unser Schwarzes Loch
Das supermassereiche Exemplar inmitten der Milchstraße heißt Sagittarius A* (Sgr A*), ist rund  
27 000 Lichtjahre von uns entfernt und liegt in einer chaotischen, mit Sternen vollgepackten Region. Seine 
Größe entspricht etwa der Umlaufbahn von Merkur um die Sonne.

Sonne

Sirius

Alpha Centauri

Solare Nachbarschaft
Das Sonnensystem befindet sich in einem Arm des  
Milchstraßensystems, der relativ weit von dessen Kernzone  
entfernt liegt. In unserer lokalen Umgebung liegen im  
Umkreis von zehn Lichtjahren lediglich 14 bekannte Sterne.

Galaktisches Zentrum
Im Kern der Milchstraße versammeln sich unvorstellbar viele 
Sterne. In diesem Ausschnitt ist bloß ein Prozent von ihnen 
dargestellt. Rund um Sagittarius A* kreisen Millionen Sterne  
in einem Abstand von weniger als zehn Lichtjahren.

Sgr A*

Sonne

Scutum-Centaurus-Arm

Orion-Arm

Perseus-Arm

Sgr A*
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zeichnet werden, und nannte das neu ent-
deckte Objekt Sagittarius A*.

In den folgenden zwei Jahrzehnten gelan-
gen nach und nach bessere Beobachtungen 
der Region. Dennoch stand einem genaueren 
Blick neben technologischen Problemen 
lange Zeit vor allem eine physikalische Tatsa-
che im Weg: Es ist enorm schwierig, in das 
von Sternen, Gas und Staub überfüllte Zent-
rum der Milchstraße zu schauen (siehe »Unser 
Schwarzes Loch«).

Sagittarius A* ist gleich in mehrerlei Hin-
sicht verschleiert. Das erste Hindernis besteht 
in der galaktischen Scheibe selbst und all dem 
Strahlung schluckenden Material, das auf der 
27 000 Lichtjahre langen Strecke zwischen 
dem Schwarzen Loch und uns liegt. Radio-
wellen könnten diese erste Barriere grund-
sätzlich relativ unbeeinträchtigt durchqueren, 
werden aber von einer zweiten Art von Stör-
faktor aus der Bahn geworfen: Turbulenzen 
und Dichteschwankungen im elektrisch 
geladenen Plasma zwischen den Sternen 
lenken die Strahlung ab. 

Vorstöße mit neuer Technik
Die letzte Schicht, die Sagittarius A* verdeckt, 
ist die Materie unmittelbar um das Schwarze 
Loch. Hier ist es ein wenig so, als würde man 
durch die Häute einer Zwiebel schauen. Die 
äußeren Materielagen emittieren größere 
Wellenlängen. Auf diesen Frequenzbereichen 
basieren die ersten Anwendungen von VLBI. 
Die gleiche Art von Interferometrie ist auch 
mit kürzerwelligem Licht möglich. Das lässt 
einen Blick auf die Schichten erhaschen, die 
näher am Ereignishorizont des Schwarzen 
Lochs liegen. Der Ansatz war die Grundlage für die tech-
nisch anspruchsvollen Pläne des EHT-Teams.

Dafür, dass es sich bei Sagittarius A* tatsächlich um 
ein supermassereiches Schwarzes Loch handelt, sammel-
ten sich seit den 1970er Jahren immer mehr indirekte 
Beweise. Seinerzeit fand der Physiker Charles Townes von 
der University of California in Berkeley gemeinsam mit 
Kollegen heraus: Wolken von Gas bewegen sich im 
galaktischen Zentrum in einer Weise, die nur dann ver-
ständlich ist, wenn sie unter dem gravitativen Einfluss 
einer konzentrierten und zugleich unsichtbaren Masse 
stehen, die mehreren Millionen Sonnen entspricht. In den 
1990er Jahren verfolgten Ghez und Genzel unabhängig 
voneinander die Bahnen von Sternen und kartierten deren 
Bewegung um einen unsichtbaren Punkt – mit derselben 
Schlussfolgerung.

Unterdessen verbesserte sich die Situation für die 
Radioastronomie. In den späten 1990er und frühen 2000er 
Jahren wurde eine neue Generation von Radioteleskopen 
für kürzere Wellenlängen entwickelt. Die gleichzeitig 
abgelaufene Revolution in der Computertechnik hat die 

Datenmenge enorm erhöht, die ein Observatorium auf-
zeichnen und verarbeiten kann. Beides zusammen ließ 
endlich das Vorhaben aussichtsreich erscheinen, mit 
einem Netzwerk von Radioteleskopen mittels VLBI die 
Strahlung vom Rand des Schwarzen Lochs aufzuzeich-
nen. Ein erster Vorstoß fand 2007 mit einem Trio von 
Teleskopen in Hawaii, Kalifornien und Arizona statt. Sie 
durchdrangen den Schleier um Sagittarius A* und produ-
zierten zwar noch kein Bild, aber fingen immerhin ein 
Signal auf.

1973 berechnete der Theoretiker James Bardeen 
erstmals den Schatten, den ein Schwarzes Loch vor 
einem hellen Hintergrund werfen würde. Zugleich stellte 
er fest, es gäbe »keine Hoffnung darauf, den Effekt zu 
beobachten«. Jedoch wiesen die Astrophysiker Heino 
Falcke, Fulvio Melia und Eric Agol 2000 nach, dass ein 
Radioteleskop von der Größe der Erde in der Lage sein 
sollte, im Mikrowellenbereich den Schatten von Sagitta
rius A* zu sehen. Das offizielle Kick-off-Meeting für ein 
solches Projekt fand im Januar 2012 statt. Damit war das 
EHT geboren.

Milchstraße

Schütze

Skorpion

Südhorizont

Sgr A*
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Blick ins galaktische  
Zentrum 

Beim Sternbild Schütze (lateinisch: Sagittarius) 
verläuft das Band der Milchstraße. Im Mittel-
punkt liegt Sagittarius A*. Die Beobachtungen mit 
dem Event Horizon Telescope konnten nur wäh-
rend Zeiträumen stattfinden, zu denen das Ziel 
von allen beteiligten Teleskopen aus am Himmel 
sichtbar war. Es musste sich also an sämtlichen 
Standorten auf der Nord- und der Südhalbkugel 
oberhalb des Horizonts befinden. 

Fünf Jahre später, im April 2017, visierten Teleskope in 
Nord- und Südamerika, Hawaii, Europa und der Antarktis 
im Lauf von zehn Tagen koordiniert das Milchstraßen
zentrum und andere Schwarze Löcher an und schrieben 
65 Stunden lang Rohdaten auf 1024 Acht-Terabyte-Fest-
platten. Supercomputer in den USA und Deutschland 
bereiteten die gesammelten Informationen auf. Wiederum 
nach fünf Jahren präsentierte das EHT-Team das Ergebnis 
für Sagittarius A* in sechs Fachartikeln in einer Sonder-
ausgabe der »Astrophysical Journal Letters«.

Manche Fragen geklärt, viele weiter offen
Das EHT-Bild bestätigte zunächst einmal das, was von 
Sagittarius A* zu erwarten war. Seine Entfernung von 
etwa 27 000 Lichtjahren ist lange bekannt. Ebenso hatte 
die genaue Vermessung der Umlaufbahnen von Sternen 
mit Infrarotteleskopen bereits seine Masse geliefert, 
nämlich das knapp Viermillionenfache der Sonne. Setzt 
man beide Zahlen in entsprechende Gleichungen auf 
Basis der allgemeinen Relativitätstheorie ein, kann man 
den Durchmesser des Schattens berechnen. Tatsächlich 
stimmt das Bild mit der Vorhersage überein. Konkret ist 
der Schatten von der Erde aus betrachtet lediglich 
52 Mikrobogensekunden klein. Das ist so winzig, wie uns 
ein Donut auf dem Mond erscheinen würde. Er sieht dem 
Schatten des Objekts in M87 recht ähnlich, obwohl 
Letzteres um drei Größenordnungen massereicher ist. 

Kombiniert mit Beobachtungen durch Röntgentelesko-
pe und andere Instrumente helfen die EHT-Bilder, einige 
lange offene Fragen über die Umgebung von Sagittarius 
A* zu klären. Die Messung der Lichtspektren, also der 
einzelnen Frequenzen der von dem Objekt ausgesand- 
ten Strahlung, hat schon vor einiger Zeit ergeben, dass 
drumherum ein diffuses Plasma aus Elektronen und 
Protonen kreist. Jetzt gibt es eine viel bessere Vorstellung 
davon, woher diese Materie kommt. Laut Messungen des 
Chandra-Weltraumteleskops entzieht das Schwarze Loch 
das Plasma den Atmosphären der Sterne, die es umkrei-

sen. Die Mengen sind aber überschaubar und entspre-
chen eher einer Hungerkur für Sagittarius A*. Nicht 
einmal ein Prozent der Materie, die von der Schwerkraft 
des Schwarzen Lochs eingefangen wird, erreicht letztlich 
den Ereignishorizont. Deswegen leuchtet Sagittarius A* 
nur sehr schwach – lediglich 100-mal heller als unsere 
Sonne, obwohl es millionenfach massereicher ist.

Das war nicht immer so. Noch 60 oder 70 Jahre zuvor 
scheint Sagittarius A* eine regelrechte Fressorgie gefeiert 
zu haben. Diese Aktivität hat »Lichtechos« hinterlassen. 
Dabei handelt es sich um Strahlung, die von nahe gele
genen Staub- und Gaswolken abgeprallt ist und sich mit 
Röntgenteleskopen beobachten lässt. Von Zeit zu Zeit 
wird Sagittarius A* auch wieder aktiv. So ließ sich am 
11. April 2017 ein heller Röntgenblitz messen. Die Ursache 
waren höchstwahrscheinlich sich verdrillende und neu 
verknüpfende Magnetfelder in der umherkreisenden 
Materie. Ähnliche dynamische Vorgänge verursachen 
Eruptionen der Sonne. Das EHT-Team hofft, solche Strah-
lungsausbrüche im galaktischen Zentrum in Zukunft 
direkt zu verfolgen. Künftige Beobachtungen sollen 
außerdem zeigen und mit etwas Glück sogar Filme dazu 
liefern, wie das Schwarze Loch die einfallende Materie 
verschlingt.

Darüber hinaus belegen die EHT-Aufnahmen, dass 
Sagittarius A* wie so ziemlich alles im Weltraum rotiert. 
Noch ist jedoch unklar, wie schnell. Auf jeden Fall lassen 
sich einige exotische Alternativhypothesen zum Charakter 
des Objekts ausschließen. Das Vorhandensein eines 
ausgeprägten Schattens ist auf einen Ereignishorizont 
zurückzuführen, das entscheidende Merkmal eines 
Schwarzen Lochs. Exotische Erklärungen wie eine »nack-
te Singularität«, das heißt ein unendlich dichter Punkt 
ohne Ereignishorizont, sowie weitere theoretisch denkba-
re Konstrukte scheiden aus. Das seltsame Ding im Zent-
rum unserer Galaxis ist ziemlich sicher ein ganz normales 
supermassereiches Schwarzes Loch. Damit ist es aber 
immer noch erstaunlich genug, um in nächster Zeit viele 
zusätzliche Geheimnisse preiszugeben. 

QUELLE

Event Horizon Telescope Collaboration et al.: First Sagittarius 
A* Event Horizon Telescope results. I. The shadow of the 
supermassive black hole in the center of the Milky Way. The 
Astrophysical Journal Letters 930, 2022

Mehr Wissen auf 
Spektrum.de 
Unser Online-Dossier zum 
Thema finden Sie unter

spektrum.de/t/schwarze-loecher
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PLASMADYNAMIK

Thomas Lewton ist 
Wissenschaftsjournalist 
in London.

Galaktische  
Getriebe
Riesige Schwarze Löcher inmitten von Galaxien sind durch Rück- 
kopplungseffekte eng mit ihrer Umgebung verbunden. Die 
Zusammenhänge könnten der Schlüssel zur Sternentstehung und  
zu weiteren Vorgängen sein – auch in der Milchstraße.

 spektrum.de/artikel/2085741
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Anhand der Helligkeit des donutförmigen Lichtflecks 
lässt sich abschätzen, wie viel Materie in das als Sagit­
tarius A* bezeichnete Objekt stürzt. Und das ist erstaun­
lich wenig. Letztlich fällt bloß ein Tausendstel des Gases 
aus dem intergalaktischen Medium, das von jenseits der 
Milchstraße in ihre Zentralbereiche strömt, bis hinein in 
das Schwarze Loch. Die Kosmologin Priyamvada Natara­
jan von der Yale University in New Haven vergleicht die 
Galaxis mit einem verstopften Duschkopf, aus dem es nur 
noch spärlich tröpfelt. »Das offenbart ein riesiges Prob­
lem«, bemerkt sie. »Wohin fließt das Gas? Wie versickert 
die Strömung? Offensichtlich verstehen wir die Prozesse 
rund um das Wachstum Schwarzer Löcher noch nicht 
ausreichend.« 

Zwischen vielen Galaxien und den Schwarzen Löchern 
in ihren Zentren besteht eine enge, dynamische Bezie­
hung. Das wurde im Lauf der letzten Jahrzehnte immer 


Als am 12. Mai 2022 das erste Bild des Schwarzen 
Lochs im Herzen der Milchstraße enthüllt wurde 
(siehe Artikel ab S. 64), schien die Aufnahme zu­

nächst das zu untermauern, was Fachleute erwartet 
hatten. Das supermassereiche Schwarze Loch in der 
Milchstraße existiert, es rotiert, und es gehorcht Albert 
Einsteins allgemeiner Relativitätstheorie. Doch bei 
näherer Betrachtung ist längst nicht alles so eindeutig. 
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HERCULES A  Beobachtungen 
der etwa zwei Milliarden Licht-
jahre entfernten elliptischen 
Radiogalaxie zeigen Jets, die sich 
weit ins All erstrecken. Sie stam-
men vermutlich vom zentralen 
Schwarzen Loch, das etwa 1000-
fach so massereich ist wie das 
der Milchstraße.
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klarer. »Es gab einen wirklich großen Wandel in diesem 
Bereich«, sagt Ramesh Narayan, ein theoretischer Astro­
physiker an der Harvard University im US-amerikanischen 
Cambridge. »Schwarze Löcher haben sich als überra­
schend wichtige Gestalter und Kontrolleure der Galaxien­
entwicklung herausgestellt.« 

Die unvorstellbar dichten Ansammlungen von Materie 
sind so etwas wie die Motoren der Galaxien. Ihre Schwer­
kraft zieht Staub und Gas in das Zentrum, wo sich eine 
wirbelnde Akkretionsscheibe um das supermassereiche 
Schwarze Loch bildet. Die Materie heizt sich auf und wird 
zu intensiv glühendem Plasma. Schließlich verleibt sich 
das Schwarze Loch die Materie ein – entweder nach und 
nach oder ganz plötzlich – und schleudert bei dem Vor­
gang eine Unmenge Energie zurück in die Galaxie. »Beim 
Wachstum eines Schwarzen Lochs wird Energie effizien­
ter in die Umgebung abgegeben als bei jedem anderen 
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warum Sagittarius A* derzeit so ruhig ist, sollen Ant­
worten auf eine allgemeinere Frage liefern: Wie hängen 
die Entwicklungen von Galaxien und ihren Schwarzen 
Löchern zusammen? Die Milchstraße »wird zum mäch­
tigsten astrophysikalischen Labor«, hofft Natarajan. 

In den späten 1990er Jahren hatte sich in der Fachwelt 
bereits die Ansicht durchgesetzt, dass sich in den galak­
tischen Zentren Schwarze Löcher befinden. Aus den 
Bewegungen der Sterne in ihrer Umgebung ließ sich ihre 
Masse herleiten. Dabei offenbarte sich eine seltsame 
Korrelation – je massereicher eine Galaxie ist, desto 
schwerer ist ihr zentrales Schwarzes Loch. »Das war eine 
völlig revolutionäre Einsicht. Irgendwie schien sich das 
Schwarze Loch mit seiner Galaxie auszutauschen«, resü­
miert Astrophysikerin Tiziana Di Matteo von der Carnegie 
Mellon University in Pittsburgh.

Begrenzte Reichweite, enormer Effekt
Der Zusammenhang ist deswegen überraschend, weil  
ein Schwarzes Loch, so gewaltig es auch sein mag, nur 
einen winzigen Teil der Galaxie ausmacht. Die Masse  
von Sagittarius A* entspricht zum Beispiel vier Millionen 
Sonnen, während in der Milchstraße insgesamt etwa 
1,5 Billionen Sonnenmassen verteilt sind, das heißt das 
rund 400 000-Fache. Der unmittelbare gravitative Einfluss 
des Schwarzen Lochs kann sich deswegen nur über die 
innersten Regionen der Galaxis erstrecken. 

Der britische Astronom Martin Rees aus Cambridge 
hatte schon in den 1970er Jahren eine Hypothese aufge­
stellt, mit der sich die gesuchte Verbindung herstellen 
ließ. Rees zufolge treiben supermassereiche Schwarze 
Löcher die hell leuchtenden, gebündelten Materieströme 
(»Jets«) an, die sich in einigen weit entfernten Galaxien 

bekannten Prozess«, sagt Astrophysiker Eliot Quataert 
von der Princeton University. Diese Rückkopplung wirkt 
sich auf die Sternentstehungsraten und die Strömungen 
in der gesamten Galaxie aus. 

Es gibt bisher allerdings nur vage Vorstellungen davon, 
was den Energieausstoß auslöst und was ihn beendet. 
Viele Details der Verwandlung von einem supermasserei­
chen Schwarzen Loch in einen »aktiven Galaxienkern«, 
der weithin sichtbar enorme Mengen an Strahlung aus­
sendet, liegen im Dunkeln. 

In mancherlei Hinsicht ähnelt das Phänomen einem 
anderen Effekt, der in kleinerem Maßstab auftritt. Zu 
einer so genannten stellaren Rückkopplung kommt es, 
wenn ein Stern als Supernova explodiert und Energie  
an seine Umgebung überträgt. Stellare Rückkopplungs­
prozesse können die Entwicklungen in kleinen Zwerg­
galaxien regulieren, während es für die wesentlich 
größeren elliptischen Galaxien die riesigen Triebwerke 
supermassereicher Schwarzer Löcher braucht. 

Von ihrer Größe her liegt die Milchstraße als typische 
Spiralgalaxie in der Mitte zwischen beiden Extremen.  
Da es bei Sagittarius A* kaum Anzeichen von Tätigkeit 
gibt, ging man lange davon aus, der Werdegang unserer 
Galaxis würde von stellaren Rückkopplungen dominiert. 
Neuere Beobachtungen deuten jedoch auf den Einfluss 
eines aktiven Galaxienkerns hin. Untersuchungen des 
Zusammenspiels beider Rückkopplungsmechanismen in 
unserer Heimatgalaxie sowie die Lösung des Rätsels, 
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JET-RELIKTE  Blasen im Röntgen- (blau)  
und Gammalicht (rot) reichen weit über und 
unter die Ebene der Milchstraße. Vermutlich 
gehen sie auf gebündelte Strahlung zurück, 
die vor Jahrmillionen für relativ kurze Zeit  
vom Kern der Milchstraße ausge-
stoßen wurde.
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beobachten lassen. Zusammen mit Donald Lynden-Bell, 
einem Kollegen von der University of Cambridge, erklärte 
er sogar das Leuchten im Zentrum der Milchstraße mit 
einem Schwarzen Loch. Könnten Rückkopplungen bei 
aktiven Galaxienkernen die Größe von supermassereichen 
Schwarzen Löchern überall im Kosmos regulieren? Die 
Grundidee: Je mehr Materie ein Schwarzes Loch ver­
schluckt, desto heller wird es. Die Energiezunahme in der 
Umgebung presst wiederum Gas nach außen und hindert 
weiteren Nachschub daran, in das Schwarze Loch zu 
stürzen. Eine sehr große Galaxie drückt stärker auf ihr 
Zentrum. Dadurch wächst ihr Schwarzes Loch länger, 
bevor sich genug Gegenkraft aufgebaut hat. 

Allerdings wollten sich viele nicht mit dem Gedanken 
anfreunden, einfallende Materie könnte auf so dramati­
sche Weise wieder nach außen gelenkt werden. »Als ich 
meine Doktorarbeit geschrieben habe, galten Schwarze 
Löcher gemeinhin als Objekte, bei denen es kein Zurück 
mehr gibt und wo Gas bloß in eine Richtung strömt – 
nämlich hinein«, erinnert sich Natarajan, die in den 1990er 
Jahren als Doktorandin bei Rees die ersten Modelle zu 
entsprechenden Rückkopplungseffekten entwickelte. 
»Man musste sehr behutsam vorgehen, weil es so eine 
radikale Vorstellung war.« 

Die erste Bestätigung kam einige Jahre später durch 
Computersimulationen, die von Di Matteo sowie Volker 
Springel vom Max-Planck-Institut für Astrophysik in 
Garching und Lars Hernquist vom Harvard-Smithsonian 
Center for Astrophysics entwickelt wurden. »Wir wollten 
den Zoo verschiedenartigster Galaxien reproduzieren,  
den wir im realen Universum sehen«, erklärt Di Matteo. 

Im frühen Universum begannen die Galaxien demnach 
als kompakte Objekte. Spult man in der Simulation durch 
die Äonen vor, vereinigen sich die Zwerge im Lauf spekta­
kulärer Verschmelzungen, wobei Ringe, Wirbel und alle 
möglichen sonstigen Strukturen entstehen. Die Galaxien 
werden immer größer, während die Formenvielfalt wieder 
abnimmt und aus hinreichend vielen Kollisionen schließ­
lich gigantische, diffuse Wolken aus Sternen hervorge­
hen. »Sie enden als Blob«, stellt Di Matteo fest. In den 
Simulationen konnten sie und ihre Kollegen diese struk­
turlosen Riesenkleckse namens elliptische Galaxien 
rekonstruieren. Dazu mussten Spiralgalaxien viele Male 
aufeinandertreffen. Dabei trat jedoch ein Problem auf. 

In Spiralgalaxien wie der Milchstraße sind viele junge 
Sterne enthalten, die blau leuchten. In elliptischen Gala­
xien hingegen gibt es nur noch alte Sterne. Die Gebilde 
sind laut Springel »rot und tot«. Aber jedes Mal, wenn das 
Team die Simulation laufen ließ, spuckte sie elliptische 
Galaxien mit blauen Sternen aus. Was auch immer die 
Sternentstehung in der Realität ausbremste, war in ihrem 
Computermodell nicht erfasst worden. »Dann kamen wir 
auf die Idee, unsere Galaxienverschmelzungen mit super­
massereichen Schwarzen Löchern im Zentrum zu ergän­
zen«, erinnert sich Springel. »Wir ließen die Schwarzen 
Löcher Gas verschlucken und Energie freisetzen, bis alles 
auseinanderflog wie ein Schnellkochtopf. Plötzlich hörte 
die elliptische Galaxie mit der Sternbildung auf und wurde 

rot und tot. Mir fiel die Kinnlade herunter. So einen star­
ken Effekt hatten wir nicht erwartet.« 

Das untermauerte die Hypothesen von Rees und 
Natarajan zu Rückkopplungseffekten, mittels derer ein 
Schwarzes Loch trotz seiner relativ geringen Ausmaße 
mit der gesamten Galaxie kommuniziert. In den letzten 
zwei Jahrzehnten konnten weiterentwickelte und feiner 
auflösende Computerprogramme große Teile des Kosmos 
simulieren und den tatsächlichen Galaxienzoo reprodu­
zieren. Die Berechnungen zeigen auch, dass die von den 
Schwarzen Löchern ausgestoßene Materie den Raum 
zwischen den Galaxien mit heißem Gas füllt, das ohne 
diesen Beitrag bereits abgekühlt und zu Sternen gewor­
den wäre. »Inzwischen gelten supermassereiche Schwar­
ze Löcher als sehr plausible Treiber der Entwicklung«, 
sagt Springel. »Niemand konnte bisher ein Modell entwi­
ckeln, das ohne sie auskommt.« 

Die Rückkopplung wirkt –  
aber warum? 
Dennoch sind die Simulationen immer noch erstaunlich 
undurchsichtig. Wenn Materie in die Akkretionsscheibe 
um ein Schwarzes Loch gelangt, führen Reibungseffekte 
einen Teil der Energie wieder nach außen ab. Doch wie 
viel das ist, muss man in den Modellen mühsam manuell 
ausprobieren. Die Details sind schwer zu fassen. »Mögli­
cherweise erhalten wir in einigen Fällen die richtige 
Antwort aus dem falschen Grund«, meint Quataert. 
»Vielleicht übersehen wir die eigentlich wichtigen Aspek­
te für das Wachstum und den Energieübertrag bei 
Schwarzen Löchern.« Auch Di Matteo gesteht ein, dass 
nicht wirklich klar ist, wie die Rückkopplung bei aktiven 
Galaxienkernen funktioniert: »Wir wissen, wie wichtig sie 
ist. Aber ihre genauen Ursachen bekommen wir nicht zu 

AUF EINEN BLICK

Dynamisch verknüpft

1	 Die Schwerkraft supermassereicher Schwarzer 
Löcher wirbelt Staub und Gas um das galaktische 
Zentrum. Die Materie heizt sich auf und wird 
nach außen geschleudert, oft sogar gebündelt 
und in große Entfernungen.

2	Die Prozesse erzeugen einen Druck, der Nach­
schub daran hindert, in das Schwarze Loch zu 
stürzen. Das begrenzt sehr effizient dessen 
weiteres Wachstum.

3	Computersimulationen belegen den starken 
Einfluss der Aktivität der zentralen Schwarzen 
Löcher auf die Entwicklung ihrer Galaxie. Viele 
Details sind allerdings noch rätselhaft.
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fassen. Es mangelt uns an einem tief greifenden physikali­
schen Verständnis der Rückkopplung.« 

Ein Teil der Energie wird jedenfalls als Strahlung abge­
geben, so viel ist unstrittig. Das verleiht den aktiven 
Galaxienkernen ihr charakteristisches helles Leuchten. 
Zudem schleudern Magnetfelder Materie in Form von 
diffusen galaktischen Winden oder als intensive gebün­
delte Jets aus der Akkretionsscheibe heraus. Der elektro­
magnetische Mechanismus, der rotierenden Schwarzen 
Löchern Energie entziehen und Jets erzeugen kann, 
wurde schon in den 1970er Jahren identifiziert, der so 
genannte Blandford-Znajek-Prozess. Aber welche Fakto­
ren die Stärke des galaktischen Leuchtfeuers bestimmen 
und wie viel von seiner Energie von der Galaxie wieder 
absorbiert wird, ist laut Narayan »weiterhin ein ungelöstes 
Problem«. Noch rätselhafter ist der galaktische Wind,  
der sich kugelschalenförmig von der Akkretionsscheibe 
ausbreitet. Weil er so ausladend ist, interagiert er tenden­
ziell mehr mit der Galaxie als die schmalen Jets. »Die 
Preisfrage ist: Wie koppelt die Energie an das Gas?«, sagt 
Springel. 

Einiges passt also nicht. Dafür spricht bereits die 
Tatsache, dass die Schwarzen Löcher in modernen kos­
mologischen Modellierungen in manchen Systemen 
kleiner sind als die tatsächlich beobachteten. Um die 
Sternentstehung zu unterbinden und rote und tote Gala­
xien zu erzeugen, müssen die Programme viel Energie  
aus den Schwarzen Löchern herausschleudern. Das 
würgt den Materiezufluss ab. »Die Rückkopplung in den 

Simulationen ist zu aggressiv eingestellt und bremst das 
Wachstum vorzeitig aus«, sagt Natarajan. 

Ein anderes Problem ist genau gegenteilig gelagert, 
und die Milchstraße ist ein Beispiel dafür. Vergleichbare 
simulierte Galaxien beherbergen Schwarze Löcher, die 
drei- bis zehnmal größer sind als Sagittarius A*. Ein 
genauerer Blick auf die Abläufe bei der Rückkopplung in 
der Milchstraße und nahe gelegenen Galaxien liefert mög­
licherweise Hinweise, die dabei helfen, die Diskrepanzen 
zu beseitigen. 

Im Dezember 2020 führten Messungen mit dem 
Röntgenteleskop eROSITA zur Entdeckung zweier Blasen, 
die im Röntgenbereich leuchten und sich zehntausende 
Lichtjahre über und unter der Ebene der Milchstraße 
erstrecken. Die gigantischen Auswölbungen ähneln 
ebenso verblüffenden sphärischen Strukturen im Spekt­
rum der Gammastrahlen, die ein Jahrzehnt zuvor im Fermi 
Gamma-ray Space Telescope aufgetaucht waren. Seiner­
zeit wurden noch heftig zwei verschiedene Hypothesen 
über den Ursprung der »Fermi-Blasen« diskutiert. Einige 
hielten sie für Überbleibsel eines Jets, der vor Millionen 
von Jahren aus Sagittarius A* herausgeschossen ist. 
Andere vermuteten eher eine Art aufsummierter stellarer 
Rückkopplung und schrieben die Blasen den Explosionen 
etlicher Sterne in der Nähe des galaktischen Zentrums zu. 

Als Hsiang-Yi Karen Yang von der taiwanesischen 
Tsing-Hua-Nationaluniversität die eROSITA-Aufnahmen 
sah, spekulierte sie sofort über einen gemeinsamen 
Ursprung der zwei Blasen im Röntgen- und im Gamma­
licht. Dazu hätten beide von demselben Jet aus einem 
aktiven Kern in der Milchstraße erzeugt werden müssen. 
Die Röntgenstrahlen wären dann indirekt durch Gas 
hervorgerufen worden, das der Jet getroffen und zum 
Leuchten angeregt hat. Zusammen mit der Plasmaphysi­
kerin Ellen Zweibel und dem Spezialisten für Rückkopp­
lungsprozesse Mateusz Ruszkowski, beide aus den USA, 
erstellte sie ein Computermodell. Die Ergebnisse des 
Teams erschienen im März 2022 im Fachmagazin »Nature 
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STERNSTRÖME  Hochpräzise Vermessungen 
der Bewegungen von Sternen haben einige 
vergangene Verschmelzungen offenbart, bei 
denen kleinere Galaxien in unserer Galaxis auf
gegangen sind. In dieser Illustration sind im 
Umfeld der Milchstraße Sterne in verschiedenen 
Farben dargestellt, die sich laut statistischer 
Analysen solchen Fusionen zuordnen lassen.
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Astronomy« und erklärten die Form der beobachteten Bla­
sen und der hell leuchtenden Stoßfront. Die Strukturen 
müssten sich demzufolge im Lauf von 2,6 Millionen 
Jahren aus einem Jet gebildet haben, der 100 000 Jahre 
lang aktiv gewesen ist. Diese Zeitskalen sind viel zu kurz 
für eine stellare Rückkopplung. 

Somit bleibt bloß die Möglichkeit, dass sich die 
Galaxienkerne in gewöhnlichen Scheibengalaxien wie der 
Milchstraße weitaus stärker auswirken als bisher ange­
nommen. Yang spricht von einer Art Ökosystem, in dem 
der aktive Kern, die stellare Rückkopplung sowie das 
diffuse, heiße Gas in der Umgebung miteinander verfloch­
ten sind. Je nach Galaxientyp und Zeitraum herrschen 
unterschiedliche Effekte und Strömungsmuster vor. 

Kartierungen der Sternbewegungen 
offenbaren galaktische Verschmelzungen 
Untersuchungen zur Geschichte und Gegenwart der 
Milchstraße könnten das Zusammenspiel der Prozesse 
enthüllen. Mit dem europäischen Weltraumteleskop Gaia 
lassen sich beispielsweise die Positionen und Bewegun­
gen von Millionen Sternen extrem genau kartieren. Das 
ermöglicht Rückschlüsse auf vergangene Verschmelzun­
gen mit kleineren Galaxien. Im Prinzip könnten solche 
Ereignisse den supermassereichen Schwarzen Löchern 
einen Aktivitätsschub verleihen, indem sie frische Materie 
heranschaffen. Dann würde der Galaxienkern aufleuchten 
oder Jets ausbilden. »Zu der Frage nach der Bedeutung 
von Fusionen läuft auf dem Gebiet eine rege Debatte«, 
stellt Quataert fest. So deuten die Gaia-Daten darauf hin, 
dass in dem Zeitraum, in dem die mit Fermi und eROSITA 
detektierten Blasen entstanden sind, keine kleinere Gala­
xie mit der Milchstraße verschmolzen ist. Dann hätte 
zumindest dieser Jet eine andere Ursache gehabt. Eventu­
ell stoßen herumvagabundierende Gasreservoirs zufällig 
auf das Schwarze Loch und aktivieren es. Es könnte auf 
chaotische Weise zwischen Materieaufnahme, Energie­
ausstoß und Ruhephasen wechseln. 

Die 2022 veröffentlichte Aufnahme von Sagittarius A* 
mit dem Event Horizon Telescope gibt angesichts der nur 
spärlich einfallenden Materie ein neues Rätsel auf. Zuvor 
war zwar klar, dass nicht alles Gas, das von außen gen 
Mitte einer Galaxie gezogen wird, es bis zum Ereignishori­
zont des Schwarzen Lochs schafft. Schließlich wirken die 
galaktischen Winde, die ständig als Strom aus den Zen­
tralbereichen ausgestoßen werden, der Akkretion entge­
gen. Aber zur Erklärung eines so extrem verdünnten 
Flusses müssten sie unrealistisch stark sein. »Bei meinen 
Simulationen sehe ich keine solch immensen Winde«, 
sagt Narayan. »Das Phänomen reicht einfach nicht für 
eine vollständige Beschreibung des Geschehens aus.« 

Ein Teil der Herausforderung sind die sehr unterschied­
lichen Größenskalen, die bei den Phänomenen eine Rolle 
spielen. Sterne und Schwarze Löcher auf der einen Seite 
sind viel kleiner als Galaxien und deren Umgebung auf 
der anderen Seite. Bei der Simulation eines physikalischen 
Prozesses werden jeweils die Effekte berücksichtigt, die 
auf dem entsprechenden Maßstab relevant sind. In der 

Realität hängen jedoch alle Abläufe zusammen. »Vergli­
chen mit der großen Galaxie ist das Schwarze Loch wirk­
lich winzig. Man kann nicht alles in eine einzige überbor­
dende Simulation packen«, erläutert Narayan. »Jedes 
System ist auf Informationen aus den anderen Bereichen 
angewiesen, aber es ist oft nicht klar, wie sich die Verbin­
dung herstellen lässt.« 

Narayan und Natarajan wollen die Lücken mit ver­
schachtelten Simulationen schließen und ein stimmiges 
Modell der Strömungen in der Milchstraße und der nahe 
gelegenen Galaxie Messier 87 erstellen. Das soll auch mehr 
Klarheit über die Bewegungen des diffusen Gases in und 
um Galaxien bringen. »Es ist ein entscheidender Teil des 
ganzen Ökosystems«, betont Quataert. »Wie gelangt all das 
Gas zum Schwarzen Loch, und wie wird aus ihm dort 
Energie, die nach außen strebt?« Bei dem neuen Ansatz 
müssen sämtliche Eingaben und Ausgaben zwischen 
Berechnungen auf verschiedenen Größenordnungen 
ineinandergreifen. Dann muss man an weniger Stellschrau­
ben drehen. »Wenn wir die Simulation richtig aufsetzen, 
wird aus ihr von selbst konsistent hervorgehen, wie viel 
Gas das Schwarze Loch erreicht«, hofft Narayan. »So 
können wir detailliert nachschauen, warum es so wenig 
von der verfügbaren Gesamtmenge aufgenommen hat.« 
Eine Reihe von Momentaufnahmen soll Galaxien in ver­
schiedenen Phasen ihrer Entwicklung darstellen. 

Noch sind viele Abläufe in den galaktischen Ökosys­
temen rätselhaft. Yang ist allerdings optimistisch: »Gerade 
bricht eine neue Ära an, in der man beginnt, über die 
Überschneidungen zwischen den verschiedenen Szenarien 
nachzudenken. Ich hoffe, dass ich dort, wo ich bislang 
keine klare Antwort habe, sie in ein paar Jahren ge­
ben kann.« 
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nalist in Nashville, 
Tennessee.

Die Mathematik 
des Knitterns
Wenn man ein Blatt Papier zerknüllt und wieder glatt zieht, 
entstehen scheinbar willkürlich angeordnete Falten. Eine neue 
geometrische Theorie kann diese Muster nun erklären.

 spektrum.de/artikel/2085744
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und drückte mit seiner Hand darauf. Als er das Blatt 
anschließend entfaltete, kamen viele Parallelogramme 
zum Vorschein, die sich aus den Knicken ergeben. Die 
Kraft, die er beim Zusammenknüllen der Papierkugel und 
beim Flachdrücken des Origami ausgeübt hatte, sei in 
etwa die gleiche gewesen, beteuerte Tobasco. Aber die 
Ergebnisse könnten kaum unterschiedlicher sein: Das 
Origami-Blatt war fein säuberlich in geometrische Berei-
che unterteilt; der zerknüllte Ball hingegen bestand aus 
einem Durcheinander von sich kreuzenden Linien. »Man 
könnte meinen, dass das«, dabei zeigte Tobasco auf die 
chaotische Anordnung, »eine zufällige, ungeordnete 
Version davon ist.« Er hielt das ordentliche Miura-Papier 
hoch. »Aber wir wissen noch nicht, ob diese Vermutung 
stimmt oder nicht.«

Um zu untermauern, dass es zwischen den geordne- 
ten Faltenmustern und den zerknitterten Blättern eine Ver-
bindung gibt, braucht man mathematische Regeln, die 
allgemein vorhersagen, wie die Muster entstehen. Bis vor 
Kurzem war aber noch nicht einmal klar, ob ein solcher 
Regelsatz überhaupt existiert. 

Tobasco widmete sich in den darauffolgenden Jahren 
dem ehrgeizigen Ziel, solche Regeln zu finden. Dafür hat 
er Gleichungen untersucht, die dünne elastische Materia


Ian Tobasco nahm auf der Bühne eines Hörsaals der 
University of Michigan ein großes Blatt Papier in die 
Hand und zerknüllte es. Vor dem Publikum, das dem 

Vortrag des Mathematikers im Jahr 2018 lauschte, hielt er 
die Kugel hoch und drückte sicherheitshalber nochmals 
fest zu. Dann breitete er das Blatt wieder aus und strich 
es glatt. »Wie Sie sehen, scheinen die Falten willkürlich 
angeordnet. Und genau darum geht es mir«, erklärte er. 
»Warum hat sich ausgerechnet dieses Muster gegen 
andere Anordnungen von Falten durchgesetzt. Warum ist 
kein viel ordentliches Ergebnis entstanden?«

Dann hielt er ein zweites Stück Papier hoch, das er 
zuvor fein säuberlich zu einem berühmten Origami na-
mens Miura-ori gefaltet hatte. Er legte es auf den Tisch 



77Spektrum der Wissenschaft  2.23 77Spektrum der Wissenschaft  2.23Q
U

IL
S 

/ G
ET

TY
 IM

AG
ES

 / 
IS

TO
CK

; B
EA

RB
EI

TU
N

G:
 S

PE
KT

RU
M

 D
ER

 W
IS

SE
N

SC
H

AF
T

lien beschreiben. Diese Stoffe zeichnen sich dadurch aus, 
dass sie nach einer Verformung versuchen, in ihre ur-
sprüngliche Form zurückzukehren. Wenn man zum Bei-
spiel einen Stab gegen einen aufgeblasenen Luftballon 
presst, entsteht an der Druckstelle ein sternförmiges Mus-
ter aus Falten; sobald man den Stab entfernt, füllt sich der 
eingedrückte Raum wieder mit Luft und die Oberfläche 
glättet sich. Ähnlich ist es mit einem zerknüllten Zettel: 
Drückt man ihn nicht mehr zusammen, dehnt er sich aus 
– auch wenn er sich nicht vollständig entknittert. Fachleu-
te aus den Ingenieurwissenschaften und der Physik 
untersuchen schon lange, wie diese Muster in speziellen 
Situationen entstehen. Mathematikerinnen und Mathema-
tiker stellen sich hingegen eine grundlegendere Frage: 
Lässt sich allgemein verstehen, warum ein bestimmtes 
Faltenmuster einem anderen vorgezogen wird?

Falten lösen ein geometrisches Problem
Im Januar 2021 hat Tobasco eine Arbeit veröffentlicht, in 
der er die Frage bejaht - zumindest für schalenförmige 
Figuren (also dünne gekrümmte Filme), die flachgedrückt 
werden. Seiner Theorie zufolge enthalten die scheinbar 
zufälligen Muster »geordnete« Bereiche. Die Falten wei-
sen in diesen Zonen demnach ein sich wiederholendes, 
identifizierbares Verhalten auf. Insbesondere konnte er 
damit zeigen, dass die Faltenbildung in ihren vielen Er-
scheinungsformen eine Lösung für ein geometrisches 
Problem bildet. 

Ein Jahr später konnte Tobasco seine Theorie in realis-
tischen Situationen testen: Mit Hilfe von Experimenten 
und Computersimulationen bestätigte er seine Vorhersa-
gen. Damit wurden erstmals auf elegante Weise die 
mathematischen Regeln hinter dem alltäglichen Phäno-
men des Knitterns offengelegt, das sich nun verstehen 
lässt. »Es ging nicht darum, eine Vermutung zu beweisen, 
die Physiker bereits aufgestellt hatten«, betont Robert 
Kohn, Analysis-Professor am Courant Institute  
der New York University und Doktorvater von Tobasco. 
»Stattdessen musste man quasi von Grund auf eine neue 
Theorie entwickeln.«

       AUF EINEN BLICK

    Das Chaos verstehen

1	 Schon lange versuchen Fachleute vorherzusagen, 
wo Falten in gekrümmten Materialien entstehen, 
wenn man diese flach drückt.

2	Bisher konnte man nur spezielle Situationen 
untersuchen; die allgemeinen Regeln, denen die 
Knittermuster folgen, waren unbekannt.

3	Nun hat ein Mathematiker eine Theorie des 
Knitterns entwickelt und deren Vorhersagen mit 
Hilfe von Experimenten und Computersimula
tionen bestätigt.

Das Vorhaben ist nicht neu. Schon im 19. und 20. Jahr- 
hundert widmeten sich Fachleute dieser Herausforde-
rung. Allerdings konzentrierten sie sich dabei meist auf 
spezifische Probleme, anstatt einen allgemeinen Lösungs-
ansatz zu suchen. Sie fanden Lösungen für ganz be-
stimmte Objekte in ganz bestimmten Umgebungen. Frühe 
Arbeiten versuchten beispielsweise zu erklären, wie man 
eine gekrümmte Metallplatte möglichst glatt schmieden 
könnte – oder wie die Entstehung von Bergen mit der 
Erwärmung der Erdkruste zusammenhängt.

In den letzten Jahren bemühten sich Koryphäen aus 
Mathematik und Physik vermehrt darum, theoretische 
Erkenntnisse und experimentelle Beobachtungen in 
Einklang zu bringen. Zudem begannen sie, ein breites 
Spektrum von Situationen, Geometrien und Materialien zu 
analysieren. Inzwischen ist es dadurch möglich, die 
Faltungsmuster von flachgedrückten Objekten ziemlich 
präzise mit Hilfe von Computersimulationen vorherzusa-
gen. Dafür muss man dem Rechner extrem viele Details 
füttern, damit er den Prozess erfolgreich modelliert. Doch 
zu einem größeren Verständnis trägt das kaum bei: Auf 
diese Weise lässt sich beispielsweise nicht herausfinden, 
ob es einen kleinen Satz an Eigenschaften gibt, anhand 
derer man bestimmte Muster vorhersagen kann.

»In den letzten zehn Jahren führte man immer wieder 
Experimente durch und versuchte im Nachhinein, eine 
passende Theorie zu finden, welche die Ergebnisse be-
schreibt«, erklärt der Mathematiker Dominic Vella von der 
University of Oxford. »Erst seit Kurzem fangen wir an,  
die Zusammenhänge richtig zu verstehen.«
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Grundlagen des Knitterns 
Je nachdem, wie ein Objekt geformt ist, hat 
es positive oder negative gaußsche Krüm-
mung. Das kann über die Art der Falten ent-
scheiden, wenn man es platt drückt.

Der Weg dahin ist von spannenden Meilensteinen 
geprägt: Zum Beispiel untersuchte der Maschinenbau
ingenieur Pedro Reis vom Massachusetts Institute of 
Technology zusammen mit seinen Kollegen im Jahr 2015 
verschiedene Arten von Kugeln, aus denen man die Luft 
heraussaugt. Wie sie entdeckten, sind für die entste
henden Faltenmuster nur zwei Größen entscheidend: die 
Krümmung und der Druck, mit dem die Luft entzogen 
wird. Alles andere, etwa die elastischen Eigenschaften 
des Materials, spielen für das Ergebnis keine Rolle. Damit 
ließ sich zeigen, dass man nicht, wie für aufwändige 
Simulationen üblich, extrem viele Details eines Stoffs 
kennen muss, um verlässliche Vorhersagen zu erhalten – 
nur wenige Merkmale des Systems sind entscheidend.

Zwei Jahre später untersuchte Vella mit seinen Kolle-
ginnen und Kollegen dünne elastische Filme, die man mit 
einem spitzen Gegenstand eindrückt. Sie wollten heraus-
finden, wie sich das Faltenmuster verändert, wenn man 
die Tiefe der Delle variiert. Dafür zählten sie die entstan-
denen Falten sowie andere Details und bekamen somit 
einen Einblick, wie stark bestimmte Eigenschaften eines 
Materials vom ausgeübten Druck abhängen.

Ein außergewöhnliches Hobby liefert  
die Lösung
Auch wenn die Fortschritte darauf hindeuteten, dass es 
eine recht simple Theorie der Faltenbildung geben könnte, 
lösten sie nur Teile des eigentlichen Problems. Sie erklär-
ten nicht, wie die Falten entstehen und warum sie genau 
so angeordnet sind. Um ein allgemeineres mathemati-
sches Verständnis zu erlangen, war ein anderer Ansatz 
erforderlich.

Dazu kam es durch eine zufällige Entdeckung, die der 
Physiker Joey Paulsen von der Syracuse University in 
New York machte. Zu Beginn seiner Karriere untersuchte 
er die Eigenschaften ungewöhnlicher Materialien: ultra-
dünne Polymerfilme. Um diese herzustellen, erzeugte er 
zunächst eine spezielle Flüssigkeit, die Spuren des gelös-
ten Polymers enthielt, und legte das Fluid auf eine Dreh-
scheibe. Er brachte den Großteil der Flüssigkeit zum 
Verdampfen, während sich das Polymer unter dem Ein-
fluss der Rotation gleichmäßig auf der Scheibe verteilte 
und zu einer dünnen Schicht verfestigte. Als Paulsen sein 
eigenes Labor in Syracuse hatte, lernte er, wie er die 
Beschichtung anpassen musste, um gekrümmte Filme 
herzustellen, die ultradünnen Schildkrötenpanzern ähneln.

Eines Tages legte er einige der Panzer auf ruhendes 
Wasser und hielt fotografisch fest, wie sich die dünnen 
Schichten auf der Wasseroberfläche absetzen. Die Filme 
werden dabei flach gedrückt und entwickeln ein Falten-
muster. »Das war aus reiner Neugierde«, sagt er. Diese 
Aufnahmen fielen Tobasco ins Auge, als er sich 2017 mit 
Paulsen traf. »Die Bilder zeigen scheinbar zufällig entste-
hende Faltenmuster. Wenn man das Experiment zweimal 
hintereinander durchführt, erhält man zwei völlig ver-
schiedene Ergebnisse«, erklärt Tobasco, der jetzt an der 
University of Illinois in Chicago lehrt. »Ich wollte die 
Muster aus wenigen Eigenschaften der gekrümmten 

Erzeugt Falten, wenn man es platt drückt.

positive Krümmung negative Krümmung
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Filme ableiten. Das Modell sollte allgemein genug sein, 
um sich nicht von Probe zu Probe zu ändern.«

Das Faltenmuster eines Objekts entspricht der Konfigu-
ration mit der niedrigsten Energie, die sich durch den 
ausgeübten Druck ergibt. Wenn man einen dünnen 
Polymerfilm auf einer Ebene absetzt, verformt er sich so 
lange, bis er die geometrische Anordnung erreicht, die am 
wenigsten Energie benötigt, um sie aufrechtzuerhalten. 
»Man kann Muster nach der Energiemenge ordnen, die 
sie besitzen, während sie entstehen«, erklärt Tobasco. Q

U
IL

S 
/ G

ET
TY

 IM
AG

ES
 / 

IS
TO

CK
; B

EA
RB

EI
TU

N
G:

 S
PE

KT
RU

M
 D

ER
 W

IS
SE

N
SC

H
AF

T



79Spektrum der Wissenschaft  2.23

So konnte er einige Merkmale des Polymerfilms aus-
machen, die dessen endgültige Form maßgeblich beein-
flussen. Wie sich herausstellte, bestimmen diese Eigen-
schaften das erzeugte Muster vollständig. Eine wichtige 
Rolle spielt dabei ein Maß für die Gestalt der Fläche, die 
so genannte gaußsche Krümmung. Eine Oberfläche mit 
positiver gaußscher Krümmung biegt sich an allen Stellen 
von einer Ebene weg, wie die Außenseite einer Kugel. 
Negativ gekrümmte Oberflächen sind hingegen sattelför-
mig, wie ein Pringles-Chip: Eine Richtung ist nach oben, 
die andere nach unten gebeugt.

Tobasco fand heraus, dass in Flächen mit positiver 
gaußscher Krümmung die geordneten und ungeordneten 
Bereiche auf ganz bestimmte Art angeordnet sind, wäh-
rend negative Krümmung eine andere Art von Muster 
ergibt. »Die genaue Geometrie ist gar nicht so entschei-
dend«, erklärt Vella. »Es kommt wirklich nur auf das 
Vorzeichen der gaußschen Krümmung an.«

Die beiden Forscher hatten zwar vermutet, dass diese 
Größe wichtig für die Faltenbildung ist. Aber laut Vella 
überraschte es sie, dass die Muster so stark vom Vorzei-
chen abhängen. Und wie sich später herausstellte, lässt 
sich Tobascos Theorie wider Erwarten auf ein breites 
Spektrum elastischer Materialien anwenden – und nicht 
nur auf die speziellen Formen, die Paulsen in seinem 
Labor erzeugt hatte.

Anfang 2018 war die Theorie des Knitterns weitgehend 
fertig gestellt. Auf dem Papier schien sie zu funktionieren, 
doch Tobasco konnte nicht sicher sein, dass sie wirklich 
korrekt ist, wenn er sie nicht in der realen Welt getestet 
hatte. Daher nahm er wieder zu Paulsen Kontakt auf und 
fragte ihn, ob er an einer Zusammenarbeit interessiert sei. 
»Es hat auf Anhieb funktioniert«, erinnert sich der Physi-
ker. »Als wir einige von Ians Vorhersagen über unsere 
Aufnahmen legten, stimmten die Muster überein.«

Eine Verbindung aus Computersimulationen, 
Experiment und Theorie
Aber das allein genügte Tobasco nicht. Auf einer Konfe-
renz über mathematische Aspekte der Materialwissen-
schaft lernte er im Jahr 2020 die Physikerin Eleni Katifori 
von der University of Pennsylvania kennen, die sich mit 
einem ähnlichen Problem beschäftigte: Sie untersuchte 
die Faltungsmuster in schalenförmigen Figuren mit Hilfe 
von Computersimulationen und erstellte eine Datenbank 
mit ihren Ergebnissen. »Ians Arbeit konnte einige Berei-
che der entstehenden Muster in unseren Simulationen 
erklären«, sagt sie. 

Es war fast schon unheimlich: Nach den ersten Ge-
sprächen war klar, dass Tobascos Theorie, Paulsens 
experimentelle Bilder und Katiforis Modellierungen genau 
dieselben Phänomene beschrieben. Die anfängliche 
Aufregung wich aber schnell der Skepsis – es schien zu 
schön, um wahr zu sein. »Tobasco ist Mathematiker und 
macht all diese Dinge auf sehr abstrakte Art«, sagt Paul-
sen und verweist darauf, dass Tobascos Ideen zu Krüm-
mungen weit über zweidimensionale flache Materialien 
hinausgehen. »Betrachten wir wirklich dieselben Syste-

me? Unsere Ergebnisse stimmen zwar überein, aber ist 
das vielleicht nur Zufall?«

In den folgenden zwei Jahren haben die drei Forscher 
die Details ausgearbeitet und konnten zeigen, dass Tobas-
cos Theorie tatsächlich die Anordnung der Falten exakt 
vorhersagte, die Paulsen in seinen Experimenten und 
Katifori in ihren Computermodellen gefunden hatten. Am 
25. August 2022 veröffentlichten sie einen Artikel in der 
Fachzeitschrift »Nature Physics«, in dem sie erklären, wie 
die drei unterschiedlichen Ansätze die gleiche, einfache 
geometrische Anordnung der Falten ergeben. Laut ihren 
Ergebnissen lassen sich die Muster in mehrere Familien 
gleichschenkliger Dreiecke aufteilen, welche die Bereiche 
von Ordnung und Unordnung abgrenzen. 

Die Resultate beschränken sich dabei nicht auf mathe-
matische Abstraktionen von unmöglich dünnen Materia
lien, sondern lassen sich auf reale Stoffe anwenden, die 
eine endliche Ausdehnung haben. Katifori möchte diese 
Vorhersagen nutzen, um die Entwicklung neuer Materia
lien voranzutreiben. »Ich will verstehen, wie man Ober
flächen gestalten kann, damit die Faltenmuster so ausfal-
len, wie man es wünscht.«

Eine offene Frage ist, wie allgemein die Theorie wirk-
lich ist: Welche Arten von gekrümmten Oberflächen 
lassen sich auf diese Weise untersuchen und wo liegen 
ihre Grenzen? Tobasco arbeitet bereits aktiv daran, das 
herauszufinden, und untersucht andere Geometrien, etwa 
solche mit Löchern.

Aber selbst in ihrer jetzigen Form ist die Theorie schön 
und überraschend, betont Paulsen. »Wenn ich Ihnen die 
Gestalt eines gekrümmten Films vorgebe und die einfa-
chen Regeln aus Ians Theorie, dann können Sie einen 
Zirkel und ein Lineal nehmen und die Falten zeichnen«, 
erklärt er. »Es hätte nicht so kommen müssen. Die Zu-
sammenhänge hätten wesentlich komplizierter ausfallen 
können.« 

QUELLEN

Reis, P. M. et al.: Curvature-induced symmetry breaking 
determines elastic surface patterns. Nature Materials 14, 2015

Tobasco, I.: Curvature-driven wrinkling of thin elastic shells. 
Archive for Rational Mechanics and Analysis 239, 2021

Tobasco, I. et al.: Exact solutions for the wrinkle patterns of 
confined elastic shells. Nature Physics 18, 2022

Vella, D., Taffetani, M.: Regimes of wrinkling in pressurized 
elastic shells. Philosophical transactions of the royal society A 
375, 2017

Von »Spektrum der Wissenschaft« übersetzte und bearbeitete 
Fassung des Artikels »The New Math of Wrinkling« aus 
»Quanta Magazine«, einem inhaltlich unabhängigen Magazin 
der Simons Foundation, die sich die Verbreitung von For-
schungsergebnissen aus Mathematik und den Naturwissen-
schaften zum Ziel gesetzt hat.
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Oberfläche statt Schall
In ihrer Kolumne »Chemische 
Unterhaltungen« erklärten 
Matthias Ducci und Marco 
Oetken die Funktionsweise von 
Taschenwärmern.

(»Kristalle für warme Hände«, »Spektrum« 
Dezember 2022, S. 56)

Attila Vass, München: Wie Sie schön 
beschreiben, können wir durch eine 
Temperaturerhöhung und eine an-
schließende Abkühlung eine übersät-
tigte Lösung herstellen. Jedoch 
stören mich Ungenauigkeiten. Die 
Aussage »Knickt man das in dem 
Beutel befindliche Metallblättchen, 
breitet sich eine Schallwelle aus. 
Diese führt zu Verdichtungen, welche 
das gelöste Salz kristallisieren lassen« 
ist nach meiner Ansicht falsch.

Ein Anstoßen der Kristallisation 
von Natriumacetat durch Schallwel-
len konnte noch nicht verifiziert 
werden. Was gelingt, ist das Verwen-

den von Kristallisationskeimen durch 
Zugabe von einzelnen Kristallen oder 
das Verwenden einer energiereichen 
Oberfläche. Diese erhalten wir durch 
Knicken eines Metallblättchens.

Was passiert dabei? Zunächst ist 
die Oberfläche durch die wässrige 
Lösung inhibiert – eine dissoziative 
Chemisorption von H2O führt zu einer 
Hydroxilierung der Metalloxid-Ober-
fläche. Dehnen (oder stauchen) wir 
diese spröde Schicht, so wird sie 
spätestens ab dem Knickpunkt eine 
frische aktive Oberfläche aufweisen.

Wir vom Studiengang Chemische 
Technik an der Hochschule München 
sind dabei, kurze Videos zu drehen, 
um diese These zu verifizieren. Erste 
Vorversuche sind sehr erfreulich.

Kein vollwertiger  
Ersatz
Michael S. Gold, Hang Lin und 
Meagan Makarczyk von der 
University of Pittsburgh stellten 
ein Verfahren vor, bei dem 
künstliche Gelenke auf Biochips 
helfen sollen, Krankheits­
mechanismen zu erforschen.

(»Das Kniegelenk auf einem Chip«, 
»Spektrum« November 2022, S. 40)

Thomas Kolbe, Großweikersdorf: 
Organs-on-a-Chip sind mittel- bis 
langfristig sicher wichtige Ergänzun-
gen zu Tierversuchen, um deren Zahl 
zu reduzieren. Aber an dem vorge-
stellten Beispiel zeigen sich die 
Limitierungen der In-vitro-Technik: 
Statt eines systemischen Ansatzes 
wie im lebenden Tier ist nur ein 
kleiner Ausschnitt des Krankheits
geschehens untersuchbar. Es fehlt 
etwa die mechanische Belastung des 
Knorpelgewebes, die für dessen 
Aufbau und Regeneration wichtig ist. 
In einer anderen Arbeit wurde 2019 
von einer Gruppe um Paola Occhetta 
am Universitätsspital Basel ein Organ- 
on-a-Chip entwickelt, bei dem regel-
mäßige mechanische Belastung  
auf Knorpelzellen einwirkt. Aber dort 
mangelte es an Neuronen und 
Makrophagen, die hier im Beitrag 

Anwendung fanden. Und beiden 
Modellen ist gemeinsam, dass der 
Einfluss von Alter und Hormonen 
komplett fehlt. 

Es ist also eine zusätzliche Tech-
nik, Details zu verstehen, jedoch 
sicher kein vollwertiger Ersatz für den 
Tierversuch. Unter dem Begriff »per- 
sonalisierte Medizin« wird suggeriert, 
dass diese Labortechniken in der 
Zukunft massgeschneiderte Thera
pien ermöglichen. In der Realität 
werden sich das nur wenige Patien-
ten leisten können. Als Medizin für 
alle kommt das leider kaum in Frage. 
Eher als Testsystem für pharmakolo-
gische Substanzen.

Sinnvolle Öffnung
Elektrochemische Methoden 
könnten dort abhelfen, wo 
traditionelle Synthese an ihre 
Grenzen stößt.

(»Strom, marsch!«, »Spektrum« Novem-
ber 2022, S. 56)

Thomas Nickl, per E-Mail: Seit 
dreieinhalb Jahrzehnten bin ich Abon-
nent und erlebe eine zunehmende 
Öffnung dieser ursprünglich von der 
Physik dominierten Zeitschrift. Ein 
sehr positiver Durchbruch bestand 
vor vielen Jahren darin, Artikel zu 
Geschichte, Archäologie, aber auch 
Wissenschaftsphilosophie aufzuneh-
men, denn gemeinsame Podien für 
Geistes- und Naturwissenschaften 
sind nicht eben häufig. Das Novem-
berheft 2022 stellt einen weiteren 
Durchbruch dar. 

Der Artikel wagt sich an komplexe 
organische Formeln und verwendet 
mit Selbstverständlichkeit gehobene 
chemische Fachsprache. Im Prinzip 
so, wie Artikel mit physikalischen 
Inhalten in »Spektrum« schon immer 
gestaltet waren. Ich gratuliere zu 
dieser sinnvollen und notwendigen 
Öffnung, empfehle aber dennoch, 
dem chemisch nicht einschlägig 
vorgebildeten Leser die Lektüre noch 
mehr zu erleichtern, zum Beispiel 
durch grafische Darstellung bezie-
hungsweise ein etwas umfangreiche-
res Glossar.

Leserbriefe sind  
willkommen!
Schicken Sie uns Ihren Kom­
mentar unter Angabe, auf wel- 
ches Heft und welchen Artikel 
Sie sich beziehen, einfach  
per E-Mail an leserbriefe@
spektrum.de. Oder kommen­
tieren Sie im Internet auf 
Spektrum.de direkt unter dem 
zugehörigen Artikel. Die indi­
viduelle Webadresse finden Sie 
im Heft jeweils auf der ersten 
Artikelseite abgedruckt. Kür­
zungen innerhalb der Leser­
briefe werden nicht kenntlich 
gemacht. Leserbriefe werden 
in unserer gedruckten und 
digitalen Heftausgabe veröf­
fentlicht und können so mögli­
cherweise auch anderweitig 
im Internet auffindbar werden.
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In der Unendlichkeit steckt 
oft mehr, als man denkt
Primzahlen genießen in der Zahlentheorie ganz  
besonderes Interesse. Manchmal lohnt es sich  
aber auch, jene Zahlen zu betrachten, die nicht zu  
dieser prominenten Gruppe gehören.

 spektrum.de/artikel/2085747

I
n der britischen Zeitschrift »The Educational 
Times« konnte man 1905 unter der Überschrift 
»Questions for Solution« eine kurze Notiz eines 
»Rev. J. Cullen« lesen. Zweck dieser Rubrik war es, 

mathematische Aufgaben zu publizieren und die 
Leserschaft aufzufordern, eine Lösung zu finden. In 
Frage Nummer 15897 interessierte sich der irische 
Priester und Mathematiker James Cullen für Zahlen 
der Form:

Er behauptete, dass unter allen natürlichen 
Zahlen, die man für n = 1 bis 99 auf diese Weise 
bilden kann, nur eine einzige gebe, die eine Primzahl 
ist. Man muss nicht lange probieren, um sie zu 
entdecken; es genügt, in der obigen Gleichung n = 1 
zu setzen. Dann nimmt C1 den Wert 3 an. Um zu 
zeigen, dass für alle anderen Zahlen n, die kleiner als 
100 sind, Cn keine Primzahl ist, muss man sich 
allerdings ein bisschen mehr anstrengen.

James Cullen war sich ziemlich sicher, dass seine 
Vermutung stimmt, hatte aber Zweifel, was n = 53 
angeht. Erst ein Jahr später konnte der Mathemati-
ker Allan Cunningham bestätigen, dass C53 tatsäch-
lich eine zusammengesetzte Zahl ist – und gleichzei-
tig auch alle anderen Fälle bis n = 200 abhandeln. 
Nur bei n = 141 vermutete er eine Ausnahme; bewie-
sen wurde diese dann 1958.

Im Lauf der Zeit widmeten sich immer mehr 
Menschen der Untersuchung von »Cullen-Zahlen«. 
Unter den ersten 1000 sind nur die Fälle n = 1 und 
n = 141 Primzahlen. Danach wurden 14 weitere 
Cullen-Primzahlen gefunden, von denen die größte 
durch n = 6 679 881 gebildet wird. Man vermutet, 
dass es unendlich viele derartige Primzahlen gibt, 
das ließ sich bisher aber noch nicht zweifelsfrei 
nachweisen.

In solchen Fällen 
kommt man mit dem 
Untersuchen immer größerer Werte nicht ans Ziel, 
sondern muss einen allgemeinen Beweis führen. 

Bei den so genannten »Riesel-Zahlen« scheint 
das auf den ersten Blick anders zu sein. Darunter 
versteht man eine natürliche, ungerade Zahl k, falls 
die Folge k · 2n− 1 für alle n ≥ 1 keine Primzahl 
enthält. Der schwedische Numeriker Hans Riesel, 
nach dem die Zahlen benannt sind, fand 1956 ein 
Beispiel mit k = 509 203. Später kamen eine Hand 
voll weitere Riesel-Zahlen hinzu, die aber alle noch 
größer ausfielen. Deshalb möchten Mathematiker 
herausfinden, ob es kleinere Riesel-Zahlen gibt. 
Doch Vorsicht: Selbst wenn es so scheint, als müsse 
man dafür nur die restlichen knapp 500 000 Ziffern 
abklappern, landet man am Ende erneut bei der 
Unendlichkeit. Denn jedes k erzeugt eine unendliche 
Zahlenfolge, die es zu untersuchen gilt.

Auch heute, Jahrzehnte nach den Arbeiten von 
Cullen und Riesel, gibt es engagierte Menschen, die 
diesen beiden Aufgaben sehr viel Zeit widmen und 
immer wieder weitere Zahlenwerte unter die Lupe 
nehmen. Sie lassen sich nicht dadurch verunsi-
chern, dass die Unendlichkeit durch ihre Anstren-
gungen kein bisschen geringer wird. Aber man kann 
sich dem Zauber der Zahlen eben nur schwer entzie-
hen. In der simplen Abfolge der Ziffern steckt be-
reits ein ganzes Universum voller Fragen.

Die Rubrik der mathematischen Fragestellungen 
in »The Educational Times« demonstriert das wun-
derbar. Wer Lust hat, kann sich dort gern einmal 
umsehen und zum Beispiel die Frage von Professor 
Schoute beantworten: Er möchte herausfinden, was 
die unendliche Reihe: 1∕1 + 1∕2+3 + 1∕4+5+6 + 1∕ 7+8+9+10 + 
... für einen Wert liefert. Auch diese Aufgabe sieht 
einfach aus. Aber in der Unendlichkeit steckt oft 
mehr, als man sich denken kann – im wahrsten 
Sinne des Wortes.

FREISTETTERS FORMELWELT

Florian Freistetter  
ist Astronom, Autor und  
Wissenschaftskabarettist  
bei den »Science Busters«.
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VORSCHAU� Das Märzheft ist ab 18. 2. 2023 im Handel.

NEWSLETTER

Möchten Sie über Themen und Autoren  
des neuen Hefts informiert sein?  
Wir halten Sie gern auf dem Laufenden: per 
E-Mail – und natürlich kostenlos.

Registrierung unter:

spektrum.de/newsletter
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Arzneien aus dem Ozean
Viele Meereslebewesen produzieren Stoffe, die 
sich medizinisch nutzen lassen. Jetzt werden 
die Substanzen auf Anwendungstauglichkeit 
geprüft – zunehmend mit Erfolg. 

Tarnkappen für  
Licht und Schall
»Metamaterialien« ermöglichen maßgeschneider
te Wechselwirkungen, bei denen Wellen mit 
konventionellen physikalischen Regeln zu brechen 
scheinen. 

Die Stoffe der Wikinger
Lange wurden Wikingertextilien kaum  
beachtet. Doch sie verraten, wie man sich  
einst an einen Klimawandel anpasste.

Neue Aussicht in den Kosmos
Bereits die ersten Aufnahmen des James Webb 
Space Telescope erweitern unser Wissen  
über ferne Planeten und die frühesten Galaxien. 
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