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Als ich vor ein paar Jahren 50 wurde, meinte mein Vater beim Gratulations- 
telefonat, er selbst hätte diese Marke damals mehr oder weniger als Mitte des 

Lebens empfunden – obwohl jene rechnerisch ja bereits längst hinter einem 
liege, wenn man die allgemeine Lebenserwartung betrachte. So oder so emp-
fand ich den runden Geburtstag doch als eine gewisse Zäsur. Seitdem drängt 
sich mir schon ab und zu der Gedanke auf, ich könnte langsam alt werden. Aber 
wann genau ist man eigentlich »alt«? Von der Anzahl an Lebensjahren hängt das 
sicher nur wenig ab; bekanntlich ist heute 50 das neue 40. Oder vielleicht sogar 
schon das neue 30, ich habe da den Überblick etwas verloren. 

Auch wenn man solche lockeren Sprüche natürlich mit Vorsicht genießen 
muss, hat der medizinische Fortschritt durchaus dazu geführt, dass die Men-
schen weltweit durchschnittlich in besserer Gesundheit ein höheres Alter errei-
chen als zu früheren Zeiten. Ebenso nimmt die Zahl der 100-Jährigen – die also 
tatsächlich mit 50 erst maximal die Hälfte ihres Lebens hinter sich hatten – stän-
dig zu. Heißt das womöglich, es gibt keine harte Obergrenze für ein maximal 
erreichbares Alter und die Lebenserwartung könnte prinzipiell ständig zuneh-
men? Hier sind sich die Fachleute uneins, wie der Artikel ab S. 12 darlegt. Vieles 
spricht aktuell gegen die Möglichkeit, wesentlich älter als 120 werden zu können. 
Aber künftige medizinische Fortschritte könnten dafür sorgen, dass hier das 
letzte Wort noch nicht gesprochen ist. 

Der zweite Artikel unseres Titelthemas, das gleichzeitig den Startschuss für 
unsere neue dreiteilige Serie zu verschiedenen Aspekten rund ums Altern bildet, 
geht ab S. 18 der Frage nach, inwieweit die Umwelt und der individuelle Lebens-
stil beeinflussen, wie schnell der Organismus im Alter abbaut. Das ist derzeit 
aktueller denn je, denn gerade die zahlreichen negativen Auswirkungen der 
Covid-19-Pandemie scheinen den Alterungsvorgang zu beschleunigen – sei es 
der vermehrte Stress, soziale Isolation oder die Infektion selbst sowie die da-
durch ausgelöste Entzündungsreaktion. Die gute Nachricht: Man kann dem 
durch gesunde Verhaltensweisen entgegenwirken, etwa durch tägliche Bewe-
gung sowie Vermeiden von Übergewicht, Rauchen und zu viel Alkohol. 

Solche Regeln versuchen auch mein Vater und ich zu beherzigen. Inzwischen 
hat er bei bester Gesundheit seinen 90. Geburtstag gefeiert – vielleicht klappt 
das mit 50 als echter Mitte des Lebens ja doch noch für ihn. Und mit viel Glück 
und etwas medizinischem Fortschritt dann für mich ebenfalls?

Hoffnungsvoll grüßt

IN DIESER AUSGABE

NEU AM KIOSK!
Im Spektrum SPEZIAL  Biologie – Medizin – Hirnforschung 
2.22 dreht sich alles um die Themen Ernährung und 
Essen – vom Mythos Paläodiät bis zum Fleischersatz 
aus Pflanzenproteinen.

EDITORIAL
GEFÜHLTE  
LEBENSMITTE
Hartwig Hanser, Redaktionsleiter 
hanser@spektrum.de

MARTIN BERTAU UND 
PETER FRÖHLICH 
forschen an Wegen, immer 
knapper werdende Rohstoffe 
zu gewinnen und zu recyceln. 
Die beiden Chemiker haben 
ein Verfahren auf den Weg 
gebracht, um Phosphat aus 
dem Abwasser wiederzuge-
winnen. Warum das wichtig 
ist, beschreiben sie ab S. 44.

EMILY RIEHL 
Ab S. 76 erklärt die US-ame-
rikanische Mathematikerin 
Emily Riehl, was es mit einem 
der abstraktesten Gebiete  
der Mathematik auf sich hat, 
der Kategorientheorie. Sie 
engagiert sich in der Wissen-
schaftskommunikation, 
betreut beispielsweise den 
Blog »n-Category Café« und 
ist im Vorstand der LGBT- 
Mathematik-Vereinigung 
»Spectra«.
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12 ALTERN  WIE LANGE KÖNNEN WIR LEBEN?
Hat unsere Lebenserwartung eine Obergrenze? Fachleute streiten um 
eine der ältesten Fragen der Menschheit. 
Von Michael Eisenstein

18 BIOMEDIZIN  WAS UNS ALTERN LÄSST
Infektionskrankheiten, Einsamkeit und Stress wirken sich darauf aus, wie 
schnell der Organismus vergreist. Das hat Folgen für die Gesundheit.  
Von Emily Sohn

32 ÖKOLOGIE GEFAHR AUS DEM WASSER
Vor Alaska kommt es immer öfter zu toxischen Algenblüten. Indigene 
Gemeinschaften dort bauen jetzt wissenschaftliche Netzwerke auf, um 
sich vor der Vergiftungsgefahr zu schützen. 
Von Karen Pinchin

44 PHOSPHOR-RECYCLING  WERTVOLLES ABWASSER
Um die Versorgung mit dem unabdingbaren Nährstoff Phosphor zu 
 sichern, müssen wir das Element aus dem Abwasser zurückgewinnen.  
Von Martin Bertau und Peter Fröhlich

52 CHEMISCHE UNTERHALTUNGEN  POP-ART-LABOR
Raffinierte Chemie machte die ersten Kopien möglich. Mit den Verfahren 
lassen sich eindrucksvolle farbige Kunstwerke erschaffen.  
Von Matthias Ducci und Marco Oetken

58 ASTRONOMIE  RÜTTELN AM KOSMOLOGISCHEN PRINZIP
Einzelne Beobachtungen scheinen der Grundannahme zu widersprechen, 
der Weltraum sei im Großen und Ganzen überall gleich beschaffen.  
Von Charlie Wood

66 ZEITMESSUNG  STOPPUHR FÜR DIE QUANTENWELT
Ein Experiment soll dabei helfen, unterschiedliche Vorhersagen dafür zu 
überprüfen, wie lange ein Teilchen für eine kurze Strecke  benötigt.  
Von Anil Ananthaswamy

72 KI  EIN CHIP NACH DEM VORBILD DES GEHIRNS
Informatiker haben einen analogen Computerchip hergestellt, der 
ähnlich wie das Gehirn funktioniert – und extrem energieeffizient ist.  
Von Allison Whitten

76 KATEGORIENTHEORIE  DIE MATHEMATIK DER MATHEMATIK
Kommt man nicht weiter, hilft es, Abstand zu nehmen. So auch in der 
Mathematik: Die Vogelperspektive liefert neue Erkenntnisse.  
Von Emily Riehl

TITELBILD:  
SAMRITK / GETTY IMAGES / ISTOCK;  
BEARBEITUNG: SPEKTRUM DER WISSENSCHAFT
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Wo heute Chemnitz liegt, erstreck-
te sich während des frühen Perm-

Zeitalters ein üppiger Wald. Er wurde 
vor rund 291 Millionen Jahren von 
vulkanischem Auswurf verschüttet. 
Dabei brach die Krone eines Samen-
farns herunter, verschwand unter 
Ascheschichten und versteinerte 
später. 2010 bargen Paläobotaniker 
das Exemplar als ungewöhnlich gut 
erhaltenes Fossil. 

Forscher um Ludwig Luthardt 
vom Berliner Museum für Naturkun-
de haben die versteinerte Pflanze 
nun untersucht und beschrieben. 
Demnach handelte es sich um ein 
Gewächs der Spezies Medullosa 
stellata. Zu Lebzeiten dürfte es 
ungefähr zehn Meter hoch 

gewesen sein; der schlanke Stamm 
trug zahlreiche Farnwedel, jeder 
dreieinhalb Meter lang. Wie am frei 
präparierten Fossil zu erkennen, waren 
die Wedel mit gefiederten Blättern 
bestückt. Die Forscher vermuten, dass 
M. stellata unter dem Dach größerer 
Cordaitales wuchs, baumförmiger 
Samenpflanzen, die zu den Vorfahren 
der heutigen Nadelbäume gehörten. 

M. stellata zählte zur Ordnung 
Medullosales. Deren Vertreter waren 
wahrscheinlich überwiegend an 
feuchte Standorte angepasst. Als 
gegen Ende des Perms das Klima 
trockener wurde, starb diese Pflanzen-
gruppe aus. 

 PeerJ 10.7717/peerj.13051, 2022
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Der Name »Earendel« stammt aus 
dem Altenglischen und bedeutet so 

viel wie »Morgenstern« oder »aufge-
hendes Licht«. Ein Forscherteam um 
Brian Welch von der Johns Hopkins 
University (USA) hat nun einen Stern 
entdeckt, der sein Licht bereits 900 
Millionen Jahre nach dem Urknall ins 
All aussendete – und ihm diesen 
Namen gegeben. Earendel ist der am 
weitesten entfernte sichtbare Stern, 
den wir kennen. 

Normalerweise lassen sich derart 
ferne Sonnen überhaupt nicht mehr 
einzeln beobachten: Sie sind viel zu 
leuchtschwach. Doch im Fall von 
Earendel half der so genannte Gravita-
tionslinseneffekt nach. Er entsteht, 
wenn eine große Masse zwischen uns 
und einem fernen Himmelskörper liegt, 
die mit ihrer Schwerkraft dessen Licht 
auf uns bündelt und somit verstärkt. 
Den Effekt hatte bereits Albert Einstein 
im Jahr 1936 vorhergesagt, aber erst 
Jahrzehnte später konnten Astrono-
men ihn tatsächlich beobachten. 

Mittlerweile spüren Forscherinnen 
und Forscher alle möglichen Himmels-
objekte dank des Gravitationslinsen-
effekts auf. Sterne beispielsweise, die 

ASTRONOMIE
DER FERNSTE BEKANNTE STERN

als Gravitationslinsen fungieren, 
können einsame Planeten sichtbar 
machen, die allein durchs All driften. 
Massereiche Galaxienhaufen wiede-
rum krümmen die Bahnen des Lichts 
von dahinterliegenden Objekten –  
und lenken deren Lichtstrahlen so auf 
verschiedenen Wegen zu uns. Das 
kann dazu führen, dass wir diese 
Objekte mehrfach sehen: Ein Quasar 
im Sternbild Pegasus etwa erscheint 
als berühmtes »Einsteinkreuz« gleich 
viermal am Himmel. 

Auch einzelne, weit entfernte 
Sterne haben Astronominnen und 
Astronomen bereits mit Gravitations-
linsen aufgespürt. Das gelang bisher 
aber nur für Himmelskörper, deren 
Licht nicht länger als 9 Milliarden 
Jahre zu uns unterwegs war. Earendel 
hingegen ist viel weiter weg: Sein 
Licht brauchte 12,9 Milliarden Jahre, 
um uns zu erreichen. Ein Galaxienhau-
fen im Vordergrund verstärkt seine 
scheinbare Helligkeit um einen Faktor 
von mehreren tausend, so dass er auf 
Aufnahmen des Hubble-Weltraum-
teleskops zu erkennen ist. 

Laut dem Forscherteam könnte 
Earendel in dem Stadium, in dem wir 
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ihn heute sehen, einem Einzel- oder 
einem Doppelsternsystem angehört 
haben. Vermutlich war er damals  
ein wahrer Riese, der es auf mehr als 
50 Sonnenmassen brachte. Mittler-
weile dürfte von ihm nicht mehr  
viel übrig sein: Wegen seiner großen 
Masse ist er inzwischen wohl längst 
als Supernova explodiert – und  
sein Licht nicht auf-, sondern unter-
gegangen.
Nature 10.1038/s41586-022-04449-y, 2022

In vielen Küstenstädten senkt sich 
das Land ab, während zugleich der 

Meeresspiegel infolge des menschen-
gemachten Klimawandels steigt. Das 
Zusammenspiel erhöht das Risiko von 
Überschwemmungen deutlich, wie ein 
Team um den Ozeanografen Meng 
Wei von der University of Rhode Island 
in Narragansett darlegt. 

Üblicherweise nutzen Wissen-
schaftler bodengestützte Instrumente, 
um Landabsenkungen zu messen. 
Doch diese sind nicht überall verfüg-
bar. Um einen weltweiten Überblick zu 
bekommen, haben Wei und seine 
Forschungsgruppe deshalb Satelliten-
daten analysiert, die zwischen 2015 

ÖKOLOGIE
KÜSTENSTÄDTE SINKEN SCHNELLER, ALS DER MEERESSPIEGEL STEIGT

und 2020 für 99 Küstenstädte gesam-
melt worden waren. Messwerte zur 
Bodenhöhe, die alle zwei Monate erho-
ben worden waren, lassen erkennen, 
wie sich die Erdoberfläche im Lauf der 
Zeit veränderte – auflösbar nach 
einzelnen Stadtteilen. 

Demnach sinkt in vielen Stadtgebie-
ten das Land schneller ab, als der 
Meeresspiegel steigt. Im pakistani-
schen Karatschi beträgt der Höhenver-
lust mehr als zehn Millimeter pro Jahr, 
das ist das Fünffache des durch-
schnittlichen Meeresspiegelanstiegs. 
In Tianjin (China) sowie in Jakarta 
erreicht die jährliche Absenkung sogar 
mehr als 30 Millimeter. 

In den meisten Fällen, so die 
Vermutung der Wissenschaftler, 
dürfte die Bodensenkung ebenfalls 
menschengemacht sein und  
auf dem Ab pumpen von Grund-
wasser beruhen. Sie verschärft die 
Risiken, die der Meeresspiegel-
anstieg mit sich bringt, zum Teil 
erheblich. Wei und seine Kollegen 
hoffen, dass ihre Arbeit zu neuen 
Strategien führt, um die Grundwas-
serentnahme auf die jeweiligen 
Überschwemmungsrisiken abzu-
stimmen und so weit wie möglich  
zu minimieren.

Geophysical Research Letters 
10.1029/2022GL098477, 2022

UNVORSTELLBAR FERN  Der 
weiße Pfeil im Bildausschnitt 
deutet auf den Stern Earendel.
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In der frühen Erdneuzeit stiegen die 
Säuger zur dominanten Wirbeltier-

gruppe auf. Möglich wurde ihnen das 
aber nicht etwa dank überragender 
Hirnleistungen, im Gegenteil: Ihre rela- 
tive Gehirngröße schrumpfte zunächst 
sogar. Vielmehr setzten sie sich da-
mals durch, indem sie an Körpergröße 
und Muskelmasse zulegten. Zu dem 
Ergebnis kommen Forscherinnen und 
Forscher um Ornella Bertrand von der 
University of Edinburgh. 

Vor 66 Millionen Jahren endete die 
Kreidezeit mit einem weltweiten 
Massenaussterben, dem unter ande-
rem die Dinosaurier (abgesehen von 
den Vögeln) zum Opfer fielen. Die 
dabei frei werdenden ökologischen 
Nischen vereinnahmten später die 
Säugetiere. So entwickelten sie sich 
zur beherrschenden Wirbeltiergruppe. 
Viele Fachleute vermuten bisher, die 
Säuger hätten dabei von ihrem ver-
gleichsweise großen und leistungs-
fähigen Gehirn profitiert. 

Bertrand und ihr Team haben 
Säugerfossilien von mehr als 120 
ausgestorbenen Arten untersucht, 
darunter dutzende neu entdeckte 
fossile Schädel aus der frühen Erdneu-
zeit. Mit Röntgenstrahlen durchleuch-
teten sie die Überreste und fertigten 
computertomografische (CT-) Aufnah-
men davon an. Anhand der CT-Scans 
ließ sich abschätzen, wie groß das 
Gehirn der Tiere einst gewesen war 
und welche Abmessungen jene Hirn-
areale gehabt hatten, die Sinnesein-
drücke wie Riechen oder Sehen 
verarbeiteten. Dies setzten die Wis-
senschaftler in Beziehung zu den 
Körpergrößen der Tiere. 

Demnach legten die Säuger im 
Paläozän (66 bis 56 Millionen Jahre 
vor heute) erheblich an Größe und 
Muskelmasse zu. Ihr Gehirn wuchs 
auch, aber in geringerem Ausmaß. Die 
relative (auf die Körpermasse bezo-
gene) Gehirngröße schrumpfte somit. 
Außerdem ergaben die Untersu-
chungen, dass bei den damaligen 
Säugetieren jene Hirnregionen, die für 
das Sehen zuständig waren, einen 

eher kleinen Anteil des Organs aus-
machten. 

Erst im nachfolgenden Zeitalter des 
Eozäns (56 bis 34 Millionen Jahre vor 
heute) tauchten vermehrt Säugerspezi-
es auf, bei denen die relative Hirngrö-
ße wieder zunahm. Bei ihnen hatten 
sich besonders solche Gehirnregionen 
vergrößert, die visuelle Sinneseindrü-
cke verarbeiten, für die Bewegungs-
steuerung wichtig sind und integrative 
(verschiedene Informationen aus der 
Außen- und Innenwahrnehmung 
verknüpfende) Funktionen ausüben. 

Studien belegen, dass Säugetiere 
mit größerem Gehirn besser darin 
sind, kognitiv anspruchsvolle Proble-
me zu lösen, und sich im Verhalten 
flexibler zeigen. Anscheinend seien 
solche Fähigkeiten in den Jahrmillio-
nen, nachdem die Dinosaurier ver-

schwunden und freie Nischen zu 
erobern waren, aber nicht vorrangig 
gefragt gewesen, folgert die Arbeits-
gruppe. Es habe sich damals offenbar 
ausgezahlt, groß und stark statt 
intelligent zu sein. 

Im Eozän, als sich die Ökosysteme 
weitgehend erholt hatten und die 
Nischen wieder besetzt waren, intensi-
vierten sich die Verteilungskämpfe, 
wie das Team postuliert. Säuger mit 
besseren Sinnesleistungen und erwei-
terten motorischen Fähigkeiten seien 
jetzt im Vorteil gewesen, was einen 
Selektionsdruck in Richtung Hirn-
wachstum erzeugt habe. Besonders 
Raubtiere und Allesfresser legten nun 
an relativer Gehirngröße zu – und 
überflügelten hierin die damaligen 
Pflanzenfresser.
Science 10.1126/science.abl5584, 2022

PALÄOBIOLOGIE
FRÜHE SÄUGETIERE HATTEN KLEINES GEHIRN

FRÜHE SÄUGER  Der 
Unpaarhufer Hyrachyus 

modestus (links) lebte 
im Eozän, das Raubtier 
Arctocyon primaevus 
(rechts) im Paläozän.
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CHEMIE
ROHSTOFFE AUS  
KUNSTSTOFFABFALL

Mit einem neuen Verfahren zum 
Kunststoffrecycling lässt sich 

Polystyrol – Hauptbestandteil von 
Styropor – in kleine Moleküle zerlegen, 
die als Grundstoffe für die chemische 
Industrie dienen. Nötig seien nur Licht, 
Luft und einfaches Eisen(III)-chlorid, 
berichten die Chemiker Sewon Oh und 
Erin Stache von der Cornell University 
in Ithaca (New York). Die beiden haben 
Polystyrol in Azeton gelöst und im 
Beisein von Eisenchlorid und Luftsau-
erstoff 20 Stunden lang mit weißem 
Licht bestrahlt. Dabei zerfielen die 
langen Molekülketten des Kunststoffs 
in kurze Fragmente, überwiegend 
Benzolringe mit angehängten Gruppen 
aus Kohlenstoff, Sauerstoff sowie 
weiteren Elementen. Diese so genann-
ten Benzoylverbindungen dienen in 
zahlreichen chemischen Prozessen als 
wichtige Ausgangsstoffe. 

Die von Oh und Stache entwickelte 
Methode basiert auf dem Zersetzen 
der Polymerketten mit Hilfe von Chlor-
radikalen und Sauerstoff. Licht spaltet 
die Bindung zwischen Chlor und Eisen, 
so dass chemisch reaktionsfreudige 
Chloratome entstehen. Letztere entrei-
ßen den Molekülketten des Polystyrols 
die Wasserstoffatome an den Stellen, 
wo die Bausteine des Polymers mitein-
ander verknüpft sind. Dadurch wieder-
um greift Sauerstoff dort an und 
zerlegt das Kettenmolekül in ebenjene 
Grundbausteine. Laut den Fachleuten 

ARCHÄOLOGIE
WARUM DIE NORDMÄNNER  
GRÖNLAND AUFGABEN

Im frühen Mittelalter besiedelten 
Nordmänner den Süden Grönlands, 

verließen ihn aber einige Jahrhunderte 
später wieder. Fachleute spekulieren, 
eine Abkühlung während der so ge-
nannten kleinen Eiszeit könnte die 
Siedler im 15. Jahrhundert gezwungen 
haben, ihre Ortschaften aufzugeben. 
Ein Forscherteam um Raymond Brad-
ley von der University of Massachu-
setts Amherst widerspricht dem nun. 

Bradley und seine Arbeitsgruppe 
haben Messdaten erhoben, die es 
erlauben, das Mikroklima im ehemali-
gen Siedlungsraum der Nordmänner 
zu rekonstruieren. Sie nahmen einen 
Bohrkern aus dem Sediment eines 
Sees, der nicht weit entfernt von einer 
verlassenen mittelalterlichen Ortschaft 
im südlichen Grönland liegt. Mit Hilfe 
dieser Probe ließen sich die Wetterver-
änderungen der zurückliegenden 2000 
Jahre verfolgen. 

Das Verzweigungsmuster bestimm-
ter Lipidmoleküle, die von Mikroben 
stammen und sich Jahr für Jahr im 
Sediment absetzen, erlaubte Rück-
schlüsse auf die damaligen jährlichen 
Umgebungstemperaturen. Die Menge 
von wachsartigen Molekülen wieder-
um, die auf den Blattoberflächen von 
Pflanzen als Verdunstungsschutz 
dienen, zeigte die frühere Luftfeuchtig-
keit an. Wie die Probenanalyse belegt, 
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ist es in der Kleinen Eiszeit im südli-
chen Grönland nicht ungewöhnlich 
kalt gewesen – die Durchschnitts-
temperaturen blieben vom 10. bis ins 
15. Jahrhundert nahezu gleich. Hinge-
gen nahm die Trockenheit in dieser 
Phase zu. Das muss gravierende 
Folgen gehabt haben, denn die Nord-
männer waren darauf angewiesen, ihr 
Vieh mit eingelagertem Futter über 
den Winter zu bringen.

Wahrscheinlich konnten die Siedler 
angesichts sich verschärfender Dürre 
irgendwann nicht mehr genug anbau-
en, schreiben die Wissenschaftler um 
Bradley. Den Kolonisten war das 
Problem offenbar bewusst: Am Ende 
der Siedlungsphase begannen sie, 
Bewässerungsgräben für ihre Felder 
anzulegen – eine letztlich unzureichen-
de Gegenmaßnahme. Außerdem 
griffen sie zunehmend auf Beutetiere 
aus dem Meer zurück. 

In den südöstlichen Siedlungen 
hatten zur Blütezeit der Grönlandbe-
siedlung bis zu 2000 Menschen gelebt. 
Weitere Ansiedlungen gab es im 
Westen der Insel. Diese hatten die 
Nordmänner allerdings noch früher 
aufgegeben: Ein norwegischer Priester 
traf dort schon 1350 keine lebenden 
»Grænlendingar« mehr an. 

Science Advances 10.1126/sciadv.
abm4346, 2022

M
IC

H
AE

L 
/ S

TO
CK

.A
D

OB
E.

CO
M

ZWISCHEN EIS UND MEER  
Ein See nahe einer früheren 
Nordmänner-Siedlung in 
Südgrönland.
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PHYSIK
QUANTENREIBUNG IN KOHLENSTOFF-NANORÖHREN

hindurchströmenden Wassermolekü-
le. Deswegen koppeln beide mit-
einander und tauschen Energie aus, 
was sich als Reibung bemerkbar 
macht. Bei einer einwandigen Röhre 
funktioniert das nicht, denn dort fehlt 
den Elektronen quasi eine Dimension 
zum Schwingen, so dass ihre Plasmo-
nen völlig andere Energien besitzen. 
Infolgedessen treten sie kaum in 
Wechselwirkung mit den hindurch-
fließenden Wassermolekülen, und  
es entsteht nur wenig zusätzliche 
Reibung. 

Jede Verkleinerung des Durchmes-
sers der Kohlenstoff-Nanoröhren führt 
zu einer deutlich stärkeren Krümmung 
der Rohrwand. Das hat weit reichen-
de Folgen für die Plasmonen. Bei 
mehrwandigen Röhren mit 50 Nano-
meter Innendurchmesser liegen die 
Wände zumindest näherungsweise 
glatt aufeinander, was zu einer inten-
siven Wechselwirkung zwischen 
ihnen führt. Bei mehrwandigen Röh-
ren mit zehn Nanometer Innendurch-
messer dagegen krümmen sich die 
Wände so stark, dass sie untereinan-
der praktisch entkoppelt sind. Die 
dort auftretenden Plasmonen ähneln 
deshalb jenen in einwandigen Röh-
ren – und lassen Wasser weitgehend 
ungehindert passieren.
Nature 10.1038/s41586-021-04284-7, 2022

Wenn Wasser durch Kohlenstoff-
Nanoröhren fließt, gelten fremd-

artige Gesetze. Wie ein Team um 
Nikita Kavokine von der Sorbonne 
Université in Paris berichtet, tritt dann 
ein Reibungsphänomen auf, das in 
radikalem Gegensatz zur Alltags-
erfahrung steht. Die Forscherinnen 
und Forscher schreiben, die Ursache 
hierfür sei ein quantenmechanischer 
Effekt: Elektronenzustände in den 
Kohlenstoff-Nanoröhren treten in 
Resonanz mit kollektiven Schwingun-
gen der Wassermoleküle und brem-
sen sie dadurch. 

Fließt Wasser durch eine Kohlen-
stoffnanoröhre, die von mehreren 
Wänden zwiebelschalenartig umhüllt 
ist, wirkt eine extrem geringe Reibung. 
Weil die Röhre steif und innen sehr 
glatt ist, verlieren die Moleküle kaum 
Energie durch Stöße. Paradoxerweise 
nimmt die Reibung zu, wenn der 
Innendurchmesser einer solchen 
Röhre wächst. Mit anderen Worten, 
enge Öffnungen setzen dem Wasser 
weniger Widerstand entgegen als 
weite. 

Wie die Arbeitsgruppe schreibt, 
besitzen Plasmonen (Schwingungs-
zustände frei beweglicher Elektronen) 
in einer mehrwandigen Kohlenstoff-
Nanoröhre ähnliche Energien wie 
kollektive Schwingungszustände der 
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Wassermoleküle (rot-

golden) bewegen sich  
in dieser Illustration 

durch eine Kohlenstoff-
Nanoröhre.

funktioniert der Prozess sehr effizient. 
Das wichtigste Produkt sei Benzoe-
säure, ein Grundstoff der chemischen 
Industrie. 

Die Technik zeigt einen innovati- 
ven Ansatz zum nachhaltigen Kunst-
stoff recycling auf. Bei den meisten 
herkömmlichen Wiederverwertungs-
verfahren lässt die Materialqualität 
stetig nach, weil die langen Polymer-
ketten immer weiter zerfallen. Die 
neue Methode erlaubt es, den Kunst-
stoff in einfache Fragmente zu zerle-
gen und aus diesen frische Produkte 
zu erzeugen. Man bezeichnet solche 
Verfahren, die wichtige Grundstoffe 
zurückge winnen, als »Upcycling« – im 
Gegensatz zum »Downcycling«, das 
minderwertige Materialien hervor-
bringt, die nur noch eingeschränkt 
nutzbar sind. 

Upcycling erfordert oft viel Energie 
und aggressive Chemikalien, um die 
Kunststoff-Polymerketten zu zerset-
zen, und es entstehen dabei vielfach 
problematische Abfälle. Nicht so bei 
der von Oh und Stache vorgestellten 
Technik: Sie setzt auf relativ einfach zu 
handhabende Stoffe, die sich nach 
dem Prozess potenziell zurückgewin-
nen lassen. Weitere Experimente 
belegten zudem, dass das Verfahren 
mit Stoffmengen von mehreren 
Gramm funktioniert und nicht nur, wie 
in den ersten Versuchen, einigen 
Milligramm. Demnach könnte es sich 
recht einfach hochskalieren lassen – 
wichtig für großtechnische Anwen-
dungen.

Journal of the American Chemical Society 
10.1021/jacs.2c01411, 2022
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LUFTIG  Aufgeschäum-
tes Polystyrol, hier in 
Gestalt von aufeinan-

dergestapelten Platten, 
dient als leichtes 

Verpackungs-, Dämm- 
und Baumaterial.
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AUF EINEN BLICK
AN DER GRENZE DES SEINS

1 Weltweit steigt seit Jahrzehnten die Lebenserwar-
tung; zunehmend mehr Menschen werden mehr als 
100 Jahre alt. 

2 Manche Fachleute vermuten, dass sich die menschli-
che Lebensspanne immer weiter ausdehnen lässt. 
Andere gehen von einer natürlichen Grenze aus, über 
die hinaus das prinzipiell nicht möglich ist.

3 Neue biomedizinische Errungenschaften könnten den 
Alterungsprozess verzögern. Noch ist solch ein Durch-
bruch aber nicht in Sicht.

Michael Eisenstein ist Wissenschafts-
journalist in Philadelphia, USA.

 spektrum.de/artikel/2008750

ALTERN
WIE LANGE KÖNNEN 
WIR LEBEN?
Es ist eine der ältesten Forschungs
fragen der Welt, wie weit sich die 
menschliche Lebensspanne ausdehnen 
lässt. Antworten darauf sorgen regel
mäßig für Streit unter Fachleuten –  
das Thema ist bis heute nicht geklärt. M

IC
RO

ST
OC

KH
U

B 
/ G

ET
TY

 IM
AG

ES
 / 

IS
TO

CK
; B

EA
RB

EI
TU

N
G:

 S
PE

KT
RU

M
 D

ER
 W

IS
SE

N
SC

H
AF

T

12 Spektrum der Wissenschaft 6.22



13Spektrum der Wissenschaft 6.22

M
IC

RO
ST

OC
KH

U
B 

/ G
ET

TY
 IM

AG
ES

 / 
IS

TO
CK

; B
EA

RB
EI

TU
N

G:
 S

PE
KT

RU
M

 D
ER

 W
IS

SE
N

SC
H

AF
T

13

AM LIMIT  Hat 
das menschliche 
Leben eine Ober

grenze – oder lässt 
sich unsere Zeit 

auf Erden beliebig  
verlängern?

SERIE

Altern

Teil 1: Juni 2022 
Wie lange können wir leben?  
Michael Eisenstein 
Was uns altern lässt  
Emily Sohn

Teil 2: Juli 2022 
Länger jung dank zellulärer Müllabfuhr? 
Elie Dolgin

Teil 3: August 2022 
Alternde Gesellschaften  
Benjamin Plackett
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»Gompertz vermutete dahinter ein allgemein gültiges 
Naturgesetz, ähnlich dem newtonschen Gesetz der 
Schwerkraft«, sagt S. Jay Olshansky, Epidemiologe und 
Gerontologe an der University of Illinois in Chicago. Heute, 
fast 200 Jahre später, ist Gompertz’ Arbeit immer noch 
einflussreich. Zwar hat sich dank des medizinischen 
Fortschritts die Zeitskala etwas verschoben, aber sein 
Modell scheint das Muster der altersbezogenen Sterblich-
keit für einen beträchtlichen Teil der menschlichen Lebens-
spanne immer noch genau abzubilden. 

So schätzten Caleb Finch und Malcolm Pike von der 
University of Southern California in Los Angeles im Jahr 
1996 die maximale menschliche Lebenserwartung in einer 
mathematischen Analyse auf der Basis des Gompertz- 
Modells auf etwa 120 Jahre: eine vernünftige Obergrenze, 
wenn man bedenkt, dass zu dem Zeitpunkt nur eine 
einzige Person dieses Alter erreicht hatte. 

120 – Obergrenze oder bald normale Lebenserwartung?
Die Autoren spekulierten jedoch auch, medizinische Fort-
schritte – etwa bei der Kontrolle des Alterungsprozesses 
oder der Behandlung chronischer Krankheiten – könnten 
die Kurve theoretisch verändern. Vielleicht werde die 
Grenze von 120 Jahren eines Tages zu einer normalen 
Lebenserwartung. 

Es stellt sich also die Frage, wie flexibel das Gompertz-
Modell ist. Heute erreichen immer mehr Menschen ein 
Alter, das noch vor wenigen Generationen als außerge-
wöhnlich galt. Nach Schätzungen der Vereinten Nationen 
lebten im Jahr 2020 weltweit etwa 573 000 über 100-Jähri-
ge, das sind mehr als 20-mal so viele wie 50 Jahre zuvor. 
Und Hunderte von Menschen weltweit zählen sogar zu 
den »Supercentenarians«, sind also 110 Jahre oder älter. 
Allerdings haben Demografen nur bei einem Bruchteil von 
ihnen geprüft, ob ihre Altersangaben tatsächlich stimmen. 
Den derzeitigen Lebenszeitrekord hält bislang die Franzö-
sin Jeanne Calment: Sie ist im Jahr 1997 mit 122 Jahren 


Der französische Philosoph und Mathematiker Marie 
Jean Antoine Nicolas de Caritat, Marquis de Condor-
cet, diskutierte im letzten Kapitel seines aufkläreri-

schen Werks »Entwurf einer historischen Darstellung der 
Fortschritte des menschlichen Geistes« ein Thema, das die 
Wissenschaft bis heute beschäftigt: »Ohne Zweifel wird 
der Mensch nicht unsterblich werden; aber kann nicht der 
Abstand zwischen dem Augenblick, in dem er zu leben 
beginnt, und der Zeit sich unablässig vergrößern, da sich 
bei ihm von Natur aus, ohne dass er krank wäre oder 
einen Unfall erlitten hätte, die Schwierigkeit zu sein be-
merkbar macht?« 

Die Frage, ob sich das Leben beliebig verlängern lässt, 
ist Gegenstand reger Debatten. Während viele Fachleute 
davon ausgehen, dass sich die Lebensspanne des moder-
nen Menschen einer natürlichen Obergrenze nähert, sehen 
andere keine Beweise dafür – die Diskussionen sind oft 
hitzig.

Laut Jean-Marie Robine, Demograf am Institut national 
de la santé et de la recherche médicale, Frankreichs 
nationalem biomedizinischem Forschungsinstitut in Paris, 
ist die Frage nach den Grenzen des menschlichen Lebens 
»möglicherweise die älteste Forschungsfrage überhaupt«. 
Selbst wenn es kein formales physiologisches Limit gibt, 
ist es kein leichtes Unterfangen, bis zum Äußersten an 
Lebensfähigkeit vorzudringen. Erhebliche medizinische 
Fortschritte sind nötig, um die Langlebigkeit über das 
heutige Maß hinaus zu verlängern – auch wenn es welt-
weit immer mehr 100-Jährige gibt. 

Der britische Mathematiker und Versicherungssta-
tistiker Benjamin Gompertz war einer der Ersten, die die 
Grenzen der menschlichen Lebensspanne auszuloten 
versuchten. Im Jahr 1825 zeigte er anhand einer Analyse 
demografischer Aufzeichnungen, dass das Risiko zu 
sterben für einen Menschen ab Ende 20 Jahr für Jahr 
exponentiell steigt – irgendwo sollte es demnach einen 
Horizont geben, an dem es schließlich 100 Prozent beträgt. 

Die Ältesten werden immer älter

Name Geburtsjahr Todesjahr Alter Ort

Geert Boomgaard 1788 1899 110 Jahre, 135 Tage Groningen, Niederlande

Margaret Ann Neve 1792 1903 110 Jahre, 321 Tage Guernsey, Kanalinseln

Louisa Thiers 1814 1926 111 Jahre, 138 Tage Milwaukee, Wisconsin, USA

Delina Filkins 1815 1928 113 Jahre, 214 Tage Richfield Springs, New York, USA

Fannie Thomas 1867 1981 113 Jahre, 283 Tage Los Angeles, Kalifornien, USA

Anna Eliza Williams 1873 1987 114 Jahre, 208 Tage Swansea, UK

Jeanne Calment 1875 1997 122 Jahre, 164 Tage Arles, Frankreich
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greisen Probanden, doch in manchen Fällen schienen 
deren Familien auch schlicht unwahre Angaben zu ma-
chen, um Aufmerksamkeit zu erhalten. 

Die Auswirkung auf die Daten sei letztlich dieselbe, 
sagt Leonid Gavrilov, der die menschliche Langlebigkeit 
bei der Forschungsorganisation NORC an der University of 
Chicago untersucht. Die Fehlangaben verzerren die demo-
grafischen Daten, die dann ein geringeres Sterberisiko im 
hohen Alter suggerieren. 

Jeder Versuch, die hochbetagten Alten zu befragen und 
ihr Alter zu verifizieren, erfordert daher erhebliche Detek-
tivarbeit. »Man muss im Grunde ihr gesamtes Leben 
nachverfolgen«, meint Vaupel. 

Für ihre Analyse hat Barbi streng geprüfte Daten aus 
der Internationalen Datenbank für Langlebigkeit (IDL) 
verwendet. Die IDL wurde von einem Netzwerk von Ge-
rontologen und Demografen, darunter Vaupel und Robine, 
entwickelt und stützt sich auf eine sorgfältige Überprüfung 
von Geburtsurkunden, Taufscheinen, Volkszählungsdaten 
und anderen Informationsquellen, um die Angaben jeder 
Person zu bestätigen. Dennoch gibt Vaupel zu, dass die 
Datenqualität noch nicht optimal ist. 

Ohne Zahlen keine Statistik 
In der Tat hat eine Studie von Gavrilov und seiner Frau und 
Kollegin, der Biodemografin Natalia Gavrilova, aus dem 
Jahr 2020 den Nutzen der IDL für Vorhersagen über Lang-
lebigkeitstrends in der Bevölkerung in Frage gestellt. Ihrer 
Meinung nach ist ein anderer validierter Datensatz über 
Hochbetagte, der von der Gerontology Research Group in 
Los Angeles gepflegt wird, dafür besser geeignet. Anhand 
dessen ermittelte das Forscherpaar, dass die Sterberate 
jenseits von 113 Jahren weiterhin steil ansteigt. 

Das Problem, an das alle Modelle für das Erleben 
extremen Alters stoßen, ist ein mathematisches: Es gibt 
nicht genügend Daten. »Das Plateau kommt zu Stande, 
weil es zu wenige Menschen gibt, um zuverlässige Sterbe-
statistiken zu erstellen«, erläutert Olshansky. Daraus 

und fünf Monaten verstorben (siehe »Die Ältesten werden 
immer älter«). 

Diese Entwicklungen haben die Debatte darüber ange-
heizt, wie weit wir noch gehen können. Der Genetiker Jan 
Vijg vom Albert Einstein College of Medicine in New York 
City hat 2016 die in Frankreich, Japan, den Vereinigten 
Staaten und dem Vereinigten Königreich gemeldeten 
Höchstaltersgrenzen analysiert. Wie die Daten zeigten, ist 
es äußerst unwahrscheinlich, länger als 125 Jahre zu 
leben. Der Vorschlag einer de facto maximalen Lebens-
erwartung sorgte für heftigen Streit und zog zahlreiche 
öffentliche Reaktionen nach sich. Kritik gab es sowohl an 
den verwendeten statistischen Methoden als auch an der 
Interpretation der Ergebnisse. 

Zwei Jahre später veröffentlichte eine Gruppe um die 
Demografin Elisabetta Barbi von der Universität La Sapien-
za in Rom eine Studie über Italiener im Alter von über 
105 Jahren und zweifelte damit Vijgs Ergebnisse an. Laut 
den Daten ihres Teams erreicht die Gompertz-Kurve in 
solchem extremen Alter ein Plateau, auf dem sich das 
Sterberisiko für alle folgenden Lebensjahre auf etwa 
50 Prozent abschwächt (Sterberisiko bedeutet das Risiko, 
vor Voll endung des nächsten Lebensjahrs zu sterben). 
Demnach gebe es also keine feste Grenze dafür, wie lange 
ein Mensch leben kann. Aber auch über diese Ergebnisse 
entspannen sich heftige Debatten. 

Eine der größten Herausforderungen bei der Untersu-
chung der »Supercentenarians« ist die schlechte – oder 
manchmal gar gezielt gefälschte – Dokumentation. »Es 
gibt so viele falsch gemeldete Fälle«, erklärt James Vaupel, 
Biodemograf und Gründungsdirektor des Max-Planck- 
Instituts für demografische Forschung in Rostock, der die 
Studie von Barbi mitverfasst hat. Mal seien Schreibfehler 
das Problem oder die Gedächtnisschwierigkeiten der 

JEANNE CALMENT  lebte 122 Jahre und 164 Tage 
lang. Noch nie ist jemand älter geworden. 

DP
A 

/ P
IC

TU
RE

 A
LL

IA
N

CE



16 Spektrum der Wissenschaft 6.22

So ist die Lebenserwartung in Schweden und Japan 
seit 1840 jedes Jahr um bis zu drei Monate gestiegen, wie 
Vaupel 2002 ermittelt hat. In der Tat haben japanische 
Frauen derzeit mit 87 Jahren die höchste durchschnittliche 
Lebenserwartung. Ob sich diese Fortschritte fortsetzen 
werden, ist allerdings offen: In den Vereinigten Staaten 
und im Vereinigten Königreich beispielsweise hat sich die 
Lebenserwartung in den letzten zehn Jahren kaum ver-
bessert. 

Geht es nach Shripad Tuljapurkar, Biodemograf an der 
Stanford University in Kalifornien, lässt sich jedoch ein 
Großteil dieser Stagnation auf den Anstieg der vorzeitigen 
Sterblichkeit durch Drogen- und Alkoholmissbrauch, 
Selbstmord und andere »Todesfälle aus Verzweiflung« 
zurückführen. Laut einer Studie, die er 2018 mit Kollegen 
veröffentlichte, hat sich die Lebenserwartung von Men-
schen in ihren 60ern in den Vereinigten Staaten, Japan 
und Schweden in den letzten Jahrzehnten stetig verbes-
sert. »Aus meiner Sicht ist die wichtigste Erkenntnis, dass 
immer längeres Leben möglich ist«, urteilt er. »Und diese 
Entwicklung verlangsamt sich meines Erachtens nicht.« 

In Ländern mit geringem und mittlerem Einkommen 
haben die Menschen eine niedrigere Lebenserwartung als 
in wohlhabenden Ländern. Hier kann sich aber auch am 

KANE TANAKA  wurde am 2. Januar 1903 geboren.  
Sie ist seit 2018 der älteste lebende Mensch. 
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können sich irreführende oder ungenaue Trends ergeben, 
die erst verschwinden, wenn mehr Daten zur Verfügung 
stehen. So war es auch bei Gompertz’ ursprünglichem 
Modell: Jenseits von 85 Jahren – einem im 19. Jahrhun-
dert sehr hohen Alter – verlor es seine Vorhersagekraft. 

Vaupel bleibt jedoch bei seinen Ergebnissen. »Die 
Zahlen sind bis zum Alter von 114 Jahren brauchbar«, 
betont er. »Und wenn ein Plateau zwischen 105 und 
114 Jahren existiert, besteht kein Grund, warum es enden 
sollte.« 

Wie spärlich die Daten wirklich gesät sind, zeigt wiede-
rum der Fall der ältesten Frau Jeanne Calment: Ihr Lebens-
rekord von 122 Jahren und fünf Monaten ist nicht nur 
ungebrochen, sondern auch unangefochten. Die nächste 
Anwärterin auf den Titel der ältesten Person der Welt, 
Sarah Knauss, verstarb 1999 im Alter von 119 Jahren. 
Schon der extreme Ausreißer an sich hat für Disput ge-
sorgt: Im Jahr 2019 behauptete der in Moskau lebende 
Mathematiker und Wirtschaftswissenschaftler Nikolay 
Zak, Calment sei in Wirklichkeit bereits Jahrzehnte zuvor 
verstorben und ihre damals älteste Tochter habe ihre 
Identität angenommen. Robine hingegen kannte die 
Französin und hat ihr hohes Alter bestätigt. 

Der wissenschaftliche Konsens stützt Calments Be-
hauptung. Laut Vaupel bleiben solche Rekorde oft viele 
Jahre lang ungebrochen, das zeige auch die Mathematik 
der Extremwerttheorie, die die Wahrscheinlichkeiten von 
außergewöhnlich seltenen oder sogar noch nie da gewe-
senen Ereignissen bewertet. 2019 schätzten er und sein 
Kollege Anthony Medford die Wahrscheinlichkeit, dass 
Calments Lebensalter bis 2050 unübertroffen bleibt, auf 
20 Prozent. 

Dass so wenige Menschen ein solch hohes Alter errei-
chen, unterstreicht eine größere statistische Wahrheit, die 
unabhängig davon gilt, ob die Sterblichkeit ein Plateau 
erreicht oder nicht. »Das Optimistischste, was man sagen 
kann: Nach dem Alter von 105 Jahren steigt die Wahr-
scheinlichkeit zu sterben nicht mehr«, formuliert es Bran-
don Milholland, Datenwissenschaftler beim Gesundheits-
datenunternehmen IQVIA in New York City und Mitverfas-
ser von Vijgs Arbeit aus dem Jahr 2016. 

Weniger Kindersterblichkeit, bessere Medizin … 
Denn wenn das Plateau tatsächlich existiert, verdoppelt 
sich die Zahl der lebenden 110-Jährigen, die es braucht, 
um einen Überlebenden jenseits eines Alters hervorzubrin-
gen, für jedes weitere Jahr Langlebigkeit ungefähr. »Die 
Wahrscheinlichkeit, länger als 120 oder 125 Jahre zu 
leben, ist damit verschwindend gering«, folgert Steven 
Austad, Gerontologe an der University of Alabama in 
Birmingham. Und wenn es sich bei dem Plateau nur um 
ein Artefakt handelt, schrumpfen die Chancen erst recht. 

Vermutlich steigt die Chance, dass einzelne Personen 
ein extrem hohes Alter erreichen, wenn die durchschnitt-
liche Lebenserwartung wächst. Denn dann existieren 
immer mehr über 100-Jährige. Deren Zahl ist bereits 
merklich gewachsen, da die Säuglings- und Kindersterb-
lichkeit geringer ist als früher und chronische sowie an-
steckende Krankheiten besser behandelbar sind. 
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meisten verändern. Schätzungen der Weltbank zufolge  
lag die weltweit durchschnittliche Lebenserwartung im 
Jahr 2019 bei 71 Jahren – zwei Jahrzehnte vorher waren es 
noch sechs Jahre weniger. 

Auch Robine glaubt an die steigende Lebenserwartung. 
2021 ermittelte er in einer Veröffentlichung der Vereinten 
Nationen aus französischen Demografiedaten das höchste 
Alter, das mindestens 30 Personen erreichten, die in einem 
betreffenden Jahr starben. So wollte er die störenden 
Auswirkungen seltener Ausreißer wie Calment auf die 
Langlebigkeit der Bevölkerung eliminieren. Seine bemer-
kenswerte Erkenntnis: Diese Kennzahl stieg zwischen 1946 
und 2016 linear von 99 auf 109 Jahre. 

… und trotzdem kaum Fortschritt jenseits der 100 
Wie er ebenfalls anmerkt, erleben wir möglicherweise 
jedoch ein Phänomen namens Mortalitätskompression – 
das legen zumindest die Daten nahe: Die Bevölkerung 
überlebt im Allgemeinen bis ins hohe Alter, ohne die 
Grenzen der Langlebigkeit deutlich zu überschreiten. Ein 
ähnliches Muster sieht Gavrilov. »Die Überlebenschancen 
bis zum Alter von 100 Jahren haben sich deutlich verbes-
sert, doch die verbleibende Lebenserwartung ab dem Alter 
von 100 Jahren ist gleich geblieben. Hier war in den letz-
ten 80 Jahren kein Fortschritt zu verzeichnen.« 

Einer der grundlegenden Gräben in dieser Debatte 
verläuft zwischen der Demografie und den Lebenswissen-
schaften. »Wenn mathematische Demografen die biologi-
schen Kräfte nicht berücksichtigen, die die von ihnen 
betrachteten Statistiken beeinflussen, schätzen sie unrea-
listische künftige Lebenserwartungen ab«, sagt Olshansky. 

Laut Milholland haben Gerontologen neun zelluläre und 
molekulare Merkmale identifiziert, die eng mit dem Altern 
und der Sterblichkeit verbunden sind. Sie reichen von der 
Verkürzung der Telomere, die sich an den Enden der 
Chromosomen befinden und genetische Schäden verhin-
dern, über die Anhäufung defekter Proteine und giftiger 
Stoffwechselprodukte bis zur Abnutzung von Stammzel-
len. Für Milholland sind solche Pannen natürliche und 
unvermeidliche Folgen des jahrelangen Betriebs einer 
komplizierten zellulären Maschinerie. 

»Warum sollten diese Prozesse im Alter von 110 Jahren 
plötzlich zum Stillstand kommen?«, fragt er. Menschen, 
die über jenes hohe Alter hinaus auf der Erde weilen, 
haben vielleicht genetische Merkmale, die es ihnen er-
möglichen, einige der Alterungsprozesse abzumildern – 
und derzeit laufen zahlreiche Genomstudien, um ebendas 
zu untersuchen –, aber vielleicht brechen ab einem gewis-
sen Alter einfach zu viele Prozesse zusammen. 

Wie einige Studien nahelegen, können Eingriffe in die 
Stoffwechselaktivität oder Änderungen der Ernährung  
die Lebenserwartung von Fliegen, Würmern und sogar 
Mäusen deutlich steigern. Allerdings sind die Auswirkun-
gen in den Tiermodellen wahrscheinlich verzerrt, gibt 
Olshansky zu bedenken: »Das Problem ist: Je länger eine 
Spezies grundsätzlich lebt, desto weniger Nutzen für die 
Langlebigkeit ist von jeder Art von Intervention zu erwar-
ten.« Nur weil eine Behandlung einen Wurm mehrere 
Monate statt ein paar Wochen lang leben lässt, beschert 

sie dem Menschen nicht gleich mehrere Jahrhunderte auf 
dem Planeten. 

Auch wenn Durchbrüche bei der Behandlung von 
Krankheiten bei Kindern und Erwachsenen den Weg zu 
einer erheblich längeren Lebenserwartung geebnet haben, 
bezweifelt Austad, dass ähnliche Fortschritte bei alters-
bedingten Gebrechen große Auswirkungen haben werden. 
Ein Leiden wie die Alzheimerkrankheit mache nur einen 
kleinen Teil aller Todesfälle aus, und selbst wenn man 
Erkrankungen mit höherer Sterblichkeitsrate wie Krebs 
stoppen könne, werde sich die Lebenserwartung nicht 
sehr stark verlängern. »Heilt man diese Krankheit, verlän-
gert sich die Lebenserwartung um zwei Jahre, und im 
äußersten Fall wahrscheinlich nicht einmal das«, erklärt er. 

Solcher Pessimismus mag überraschen angesichts 
einer Wette, die Austad im Jahr 2000 öffentlich mit Ols-
hansky abgeschlossen hat: Der erste Mensch, der 150 
Jahre alt werden würde, sei bereits geboren. Seine Zuver-
sicht gründete jedoch auf der Erwartung, dass bis dahin 
biomedizinische Fortschritte den Alterungsprozess erfolg-
reich verzögern können. 

Ob ein solcher Durchbruch bevorsteht, ist unklar. Nach 
weitgehend einhelliger Ansicht der Fachleute könnten 
derartige medizinische Eingriffe aber einen Wendepunkt 
darstellen – wenn sie auch Condorcets Vision der Beinahe-
Unsterblichkeit nie erfüllen werden. »Ich glaube, es gibt 
eine Grenze«, ist Milholland überzeugt, »doch sie ist nicht 
unverrückbar.« 
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BIOMEDIZIN
WAS UNS 
 ALTERN LÄSST
Infektionskrankheiten, Einsamkeit und Stress 
wirken sich darauf aus, wie schnell der  
Organismus vergreist. Das hat Folgen für die 
Gesundheit und die Lebenserwartung.
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Minneapolis, Minnesota.
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ISOLIERT  Die Distanzmaßnahmen 
in der Covid-19-Pandemie hatten 

zur Folge, dass zahlreiche Men-
schen vereinsamten. Das betraf 
besonders Ältere in Heimen, die 

monatelang keinen Besuch 
 empfangen durften. Vielen hat  
das geschadet: Einsamkeit ist  

sehr belastend und führt zu be-
schleunigter Vergreisung. 
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uns zuführen und welche Medikamente wir einnehmen. 
Diese Faktoren haben einen Einfluss auf die Lebensdauer 
und darauf, wie lange wir gesund bleiben. 

Wie die Studien vermuten lassen, können wir mit einem 
geeigneten Lebensstil den Alterungsprozess verlangsamen. 
Falls dem so wäre, hätte das gravierende Folgen für die 
Medizin, betont Ferrucci. Statt gesundheitliche Komplikatio-
nen wie Herz-Kreislauf-Erkrankungen oder Krebsleiden 
je weils einzeln zu behandeln, ließen sich Anti-Aging-Metho-
den entwickeln, die viele solcher Probleme auf einmal 
angehen. »Wir wissen immer noch sehr wenig darüber, wie 
wir Patienten, die an mehreren Krankheiten zugleich leiden, 
am besten helfen können. Und diese Menschen machen 
den Großteil jener aus, die eine dauerhafte ärztliche Be-
handlung benötigen.« 

Epigenetische Uhren zeigen biologisches Alter an 
Die Biologie des Alterns und seine Auswirkungen auf die 
Gesundheit besser zu verstehen, könnte neue Ansätze 
liefern, um die Vergreisung aufzuhalten. Dafür benötigen 
Wissenschaftler jedoch erst einmal ein Verfahren, mit dem 
sich die Alterungsrate verlässlich messen lässt. 

Einer der meistversprechenden Ansätze hierfür, die 
Epigenetik, macht sich den Umstand zu Nutze, dass das 
DNA-Molekül an etlichen Stellen chemisch modifiziert ist: 
Es haften Methylgruppen daran, welche die Aktivität der 
Gene regulieren (siehe etwa »Spektrum« August 2017, 
S. 29). In einigen Regionen des Genoms reichern sich 
Methylgruppen im Lauf der Zeit immer weiter an, und zwar 
in vorherseh baren Mustern. Im Jahr 2013 entwickelten 
Forscher von der University of California, Los Angeles, und 
der Sichuan University in China spezielle Methoden, um das 
Methylierungsmuster einer Person zu ermitteln und darauf 
basierend ihr epigenetisches Alter zu berechnen. 

Diese »epigenetischen Uhren« seien immer ausgefeilter, 
präziser und verlässlicher geworden, sagt Ferrucci. Anhand 
einer Blut- oder Gewebeprobe können Wissenschaftler jetzt 
das epigenetische Alter einer Person bestimmen und mit 
ihrem chronologischen vergleichen. Menschen, deren 
epigenetisches Alter über dem chronologischen liegt, 
leiden öfter an beeinträchtigter Gesundheit sowie Schmer-
zen und tragen ein höheres Risiko für einen vorzeitigen Tod. 
Der Zusammenhang ist zwar nicht sehr ausgeprägt, aber 
dennoch signifikant, wie Studien belegen. 


Seit die Covid-Pandemie wütet, leben wir mit Distanz- 
und Isolationsmaßnahmen. Etliche von uns mussten 
große Veränderungen im beruflichen wie sozialen 

Bereich hinnehmen; überall herrscht Verunsicherung. 
Zahlreiche Menschen haben in diesen Zeiten das Gefühl, 
schneller zu altern als vorher. Das ist nicht so weit herge-
holt, wie es zunächst klingt. Verschiedene Faktoren führen 
tatsächlich zu einer beschleunigten Vergreisung; manche 
davon stehen mit der Pandemie in Zusammenhang. Infek-
tionskrankheiten, chronischer Stress und Einsamkeit beein-
flussen unseren Gesundheitszustand und das Tempo, in 
dem wir altern – und können unser Leben verkürzen. 

Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler untersuchen 
individuelle Alterungsprozesse immer genauer. Dabei zeigt 
sich, dass einige Personen bemerkenswert widerstandsfä-
hig gegenüber Stressbelastungen sind. Eine Beobachtung, 
die die Frage aufwirft, ob sich mit einem geeigneten Le-
bensstil das Altern verlangsamen lässt. 

Noch vor wenigen Jahrzehnten hielten Fachleute die 
Vergreisung für einen Vorgang, der bei allen Personen 
weitgehend gleich abläuft, erinnert sich Luigi Ferrucci, 
Geriater und Epidemiologe am US National Institute on 
Aging in Baltimore, Maryland. Es fiel zwar auf, dass man-
che Menschen länger gesund bleiben als andere und deut-
lich fitter sind als numerisch Gleichaltrige. Aber es schien 
keine Möglichkeit zu geben, den physischen und kognitiven 
Abbau zu beeinflussen, den Betagte erfahren. 

Das begann sich laut Ferrucci in den 1980er Jahren zu 
ändern. Damals beobachteten Forscherinnen und Forscher 
an Fadenwürmern der Spezies Caenorhabditis elegans: 
Kleine genetische Veränderungen können mit einer be-
trächtlich längeren Lebensdauer einhergehen. Dies deutete 
darauf hin, dass der Alterungsprozess bei den Tieren aktiv 
reguliert wird, sich also modifizieren lässt. Weitere Arbeiten 
wiesen ähnliche Effekte bei Mäusen und anderen Säugern 
nach. Auch beim Menschen scheinen einige Genmutatio-
nen mit extremer Langlebigkeit in Verbindung zu stehen. 

Und es sind nicht nur die Erbanlagen, die sich auf das 
Altern auswirken. Eine wachsende Zahl von Studien zeigt: 
Das Tempo, in dem wir vergreisen, hängt ebenso von 
unserem Verhalten ab – etwa davon, wie viele Kalorien wir 

AUF EINEN BLICK
HINAUSGEZÖGERTE HINFÄLLIGKEIT

1 Menschen altern unterschiedlich schnell. Das ist an 
Veränderungen in ihren Körperzellen erkennbar.

2 Wie betagt eine Zelle ist, lässt sich anhand molekularer 
Merkmale ermitteln, etwa des DNA-Methylierungs-
musters oder der Telomerlänge.

3 Infektionen, Vereinsamung und Stress können zu be- 
schleunigtem Altern führen. Bewegung, gesunde 
Ernährung und das Vermeiden von Übergewicht erhö-
hen hingegen die Lebenserwartung.

LANGLEBIG  Fadenwürmer (Caenorhabditis elegans) 
werden älter, wenn sie gewisse Mutationen tragen, die 
die Funktion des Wachstumsfaktors IGF-1 betreffen.
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Epigenetische Uhren sind nicht die einzigen molekularen 
Messmethoden, über die Wissenschaftler verfügen. Laut 
Ronald DePinho, Onkologe am MD Anderson Cancer 
Center in Houston, geht Altern mit diversen Verfallserschei-
nungen einher, darunter vermehrtem Zelltod, entzündlichen 
Prozessen und Stoffwechselkomplikationen. Sie resultieren 
unter anderem aus einer nachlassenden Mitochondrien-
funktion, einer beeinträchtigten Zell-Zell-Kommunikation 
sowie einer verminderten DNA-Reparatur. Umfangreiche 
Forschungsarbeiten haben ergeben: Die degenerativen 
Prozesse des Alterns schlagen sich in einer eingeschränk-
ten Funktion der so genannten Telomere nieder – lang 
gestreckter Abschnitte aus DNA und Proteinen an den 
Enden unserer Chromosomen. Telomere verkürzen sich im 
Lauf des Lebens, weshalb ihre Länge ein Maß für das 
biologische Alter ist. Viele Fachleute bestimmen das Zell-
alter anhand dieses Biomarkers. 

Zu nennen ist in dem Zusammenhang ebenso die Prote-
omik, das ist die Erforschung der Gesamtheit aller Proteine, 
die ein Lebewesen unter definierten Bedingungen produ-
ziert. Forscher suchen nach Eiweißen, die mit altersassozi-
ierten Vorgängen wie Entzündung und Zelltod in Verbin-
dung stehen. Ferrucci und sein Team haben 651 Proteine 
identifiziert, auf die das zutrifft. In einer Studie von 2020 
beschrieben sie, wie sich anhand von 76 jener Substanzen 
eine »proteomische Alterssignatur« ermitteln lässt, die das 
Risiko chronischer Krankheiten sowie das Sterbe risiko 
anzeigt. 

Während die Zahl der molekularen Messmethoden zur 
Altersbestimmung wächst, »verfeinern wir sie fortlaufend, 
bis wir etwas finden, was gut genug für den klinischen 
Einsatz ist«, wie Ferrucci schildert. Mediziner hoffen, mit 
diesen Verfahren feststellen zu können, ob eine Person 
vorschnell vergreist – um ihr dann mit passenden Behand-
lungen zu helfen. Weiterhin lässt sich damit vielleicht 
beurteilen, ob bestimmte Eingriffe den altersbedingten 
Abbau verlangsamen. 

Nicht nur genetische Unterschiede beeinflussen, wie 
schnell Menschen altern, sondern auch Verhaltensweisen 
und Lebenserfahrungen einschließlich der durchgemachten 
Infektionskrankheiten. Studien belegen beispielsweise, 
dass eine HIV-Infektion die Degeneration und den Unter-
gang von Immunzellen beschleunigt. Und das Virus Sars-
CoV-2, das Covid-19 verursacht, scheint in manchen Fällen 
chronische Entzündungen und eine vorzeitige biologische 
Alterung herbeizuführen. 

Früh in der Pandemie zeigte sich, dass betagten Men-
schen, vor allem solchen mit Vorerkrankungen, bei einer 
Sars-CoV-2-Infektion schwere Symptome drohen – von 
unkontrollierten Entzündungsreaktionen, so genannten 
Zytokinstürmen, bis hin zum Tod. Das könnte unter ande-
rem daran liegen, dass Seniorinnen und Senioren oft unter 
ausgeprägten Entzündungen leiden und entsprechend hohe 
Spiegel an Entzündungsmarkern im Blut haben, vermutet 
Ferrucci. Laut einer Studie von italienischen Forschern um 
Aurelia Santoro von der Universität Bologna erhöhen chro-
nisch-entzündliche Prozesse das Risiko für schwere Covid-
Symptome, Herz-Kreislauf-Komplikationen, Nierenerkran-
kungen, Demenz, Tumorleiden und andere Probleme. 

Bei Covid-19 scheinen mehrere Mechanismen das ent-
zündliche Geschehen voranzutreiben. Zu ihnen zählt die 
zelluläre Seneszenz – das Phänomen, dass Körperzellen sich 
auf Grund fortgeschrittener Alterung nicht mehr teilen und 
DNA-Schäden anhäufen. Sie löst DePinho zufolge eine 
Kaskade von Immunreaktionen aus, bei denen unter ande-
rem Zytokine und weitere entzündungsfördernde Substan-
zen ausgeschüttet werden. Zelluläre Seneszenz spielt eben-
so bei Krebs, Arthrose und anderen altersbedingten Krank-
heiten eine Rolle. 

Virusbefall erschöpft den Organismus 
Reagiert der Organismus mit heftigen Entzündungen auf 
eine Infektion, kann dies das Immunsystem langfristig 
schwächen. Alterungsprozesse können sich dadurch be-
schleunigen, da ihnen die beeinträchtigte Körperabwehr 
weniger entgegenwirkt. »Die Kompensationsmechanismen 
betroffener Personen sind wegen des Ressourcen verschlin-
genden Kampfs gegen die Viren erschöpft«, sagt Ferrucci. 

Ein weiterer Treiber der Vergreisung ist Stress. Die Covid-
19-Pandemie etwa war selbst für Menschen, die sich nicht 
infizierten, überaus kräftezehrend, wie Laura Fonken von der 
University of Texas in Austin betont. Der Verlust des Arbeits-
platzes, die enorm gestiegenen Lasten der Kinderbetreuung, 
vermehrte häusliche Konflikte, eingebüßte soziale Kontakte 
und die Sorge um die Gesundheit geliebter Menschen haben 
zu Überforderung, Ängsten und Erschöpfung geführt. Dass 
die Schulen monatelang geschlossen blieben, stellte Eltern 
vor kaum zu stemmende Herausforderungen: Sie mussten 
ihre Kinder selbst unterrichten und beaufsichtigen und 

EPIGENETISCHE MECHANISMEN  Sie hängen eng 
mit dem Altern zusammen. Das Methylierungs muster 
der DNA etwa ändert sich im Lauf des Lebens.
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gleichzeitig ihrer eigenen Arbeit nachgehen sowie den 
erhöhten Aufwand für Haushaltstätigkeiten bewältigen. 

Empirische Befunde deuten darauf hin, dass über-
mäßiger Stress zu beschleunigtem Altern führt. Hält er über 
lange Zeiträume hinweg an, steigt das Risiko für Herz-
komplikationen, Diabetes, Krebserkrankungen und andere 
chronische Leiden. Das betrifft sowohl betagte als auch 
junge Menschen. 

Studien zufolge kommen Kinder aus schwierigen sozio-
ökonomischen Verhältnissen früher in die Pubertät als 
solche aus wohlhabenden Haushalten. Das geht mit zahlrei-
chen Gesundheitsproblemen und einer verkürzten Lebens-
erwartung einher. Wenn verstörende Kindheitserlebnisse zu 
Traumata und einer Posttraumatischen Belastungsstörung 
(PTBS) führen, kann sich das später in Form von verfrühten 
Alterserscheinungen bemerkbar machen. 

Die Psychologin Erika Wolf von der Boston University 
hat US-Militärveteranen untersucht, die Anfang 30 waren 
und im Irak beziehungsweise in Afghanistan gedient hatten. 
Bei ihnen stellte die Psychologin vermehrt das so genannte 
metabolische Syndrom fest. Zu dessen Symptomen gehö-
ren Fettleibigkeit und Bluthochdruck, die wiederum das 
Risiko von Diabetes, Herzproblemen und Alzheimerdemenz 
erhöhen. Andere Studien haben bei Veteranen, die an PTBS 
erkrankt waren, ein gehäuftes Vorkommen des metaboli-
schen Syndroms, früh einsetzende Alzheimer-Erscheinun-
gen und weitere Formen der Demenz festgestellt. 

Wolf und ihr Team nahmen bei jungen Veteranen zudem 
epigenetische Analysen vor. Dabei zeigte sich: Jene, die 
unter einer Posttraumatischen Belastungsstörung litten, 
waren epigenetisch überdurchschnittlich stark gealtert. Das 
galt besonders für Personen mit pathologisch erhöhter 
Wachsamkeit (»Hypervigilanz«), gesteigerter Aggressions-
neigung und schlechterem Schlaf. Veteranen mit PTBS, bei 
denen sich Anzeichen einer beschleunigten Alterung zeig-
ten, schnitten in kognitiven Tests schlechter ab und wiesen 
strukturelle Schäden in den Hirnbereichen auf, die für so 
genannte exekutive Funktionen wie Handlungsplanung 
verantwortlich sind. 

Studien an gestressten Tieren wiederum belegen, dass 
die Immunzellen in ihrem Gehirn denen in einem alternden 
Zentralnervensystem zu ähneln beginnen. Sie neigen dazu, 
entzündliche Prozesse voranzutreiben, wie Laura Fonken 
schildert. Lang anhaltende, schwelende Entzündungen 
können die kognitive Leistungsfähigkeit beeinträchtigen. 
Von Covid-19 ist bekannt, dass es mitunter in Long-Covid- 
Symptome wie »Hirnnebel« mündet. 

Um herauszufinden, wie Stress und Gehirn miteinander 
verknüpft sind, setzen Erika Wolf und ihre Kollegen die 
Magnetresonanztomografie (MRT) ein, die hochauflösende 
Bilder vom Körperinneren liefert. Damit untersuchen sie 
ältere Veteranen mit derzeit durchschnittlich 65 Lebens-
jahren, die sie seit 15 Jahren wissenschaftlich beobachten. 
Die Forscher messen deren Gedächtnisfunktion, erfassen 
Biomarker für Entzündungen des Nervensystems und andere 
Größen, die auf die Hirn gesundheit schließen lassen. Sie 
hoffen so, bestmöglich vorhersagen zu können, wer am 
stärksten von kognitivem Abbau und beschleunigter Alterung 
infolge von Traumata und chronischem Stress bedroht ist. 

Bereits jetzt deuten die Daten darauf hin, dass Covid-19 
die Beziehung zwischen Stress und Altern klarer hervortre-
ten lässt. Zu Beginn der Pandemie hatten die besonders 
schwer von PTBS Betroffenen häufig einen problematischen 
Alkoholkonsum. Wer exzessiv trank, erkrankte wiederum 
mit höherer Wahrscheinlichkeit an Covid-19, was seinerseits 
entzündliche Prozesse und die Vergreisung vorantrieb. Die 
Ergebnisse belegen insgesamt, dass Menschen in einen 
Kreislauf aus chronischem Stress, Verschlechterung der 
Gesundheit und beschleunigter Alterung geraten können. 

Dauerstress führt zu früher Vergreisung 
Es ist nicht klar, wie genau Stress das Altern beschleunigt, 
aber laut einigen Studien steht er mit einer verkürzten 
Telomerlänge in Zusammenhang. Der Grund scheint zu sein, 
dass ein erhöhter Spiegel des Stresshormons Kortisol 
Telomere abbauende Prozesse fördert, vor allem über lange 
Zeiträume hinweg (siehe auch »Spektrum« November 2018, 
S. 52). Forscherinnen und Forscher um Elissa Epel von der 
University of California in San Francisco zeigten 2004: Bei 
Frauen vor der Menopause hatten jene mit dem stärksten 
Stressempfinden deutlich verkürzte Telomere; der Effekt 
entsprach einer vorzeitigen Alterung um rund zehn Jahre. 
Einige der beteiligten Autoren legten 2016 eine weitere 
Studie vor, die Daten von mehr als 4500 Personen aus 
einem Zeitraum von 16 Jahren umfasste. Die Auswertung 
dieser Daten ergab, dass negative Ereignisse in der Kind-
heit, beispielsweise Missbrauchserfahrungen, mit einer 
verminderten Telomerlänge im Erwachsenenalter zusam-
menhängen. Jedes traumatisierende Kindheitserlebnis 
erhöht demnach das Risiko, als erwachsener Mensch 
verkürzte Telomere zu haben, um elf Prozent. 

Telomerschwund beeinträchtigt vermutlich die Fähigkeit 
unserer Körperzellen, Schäden zu reparieren. »Indem chro-
nischer Stress den Alterungsprozess vorantreibt, könnte er 

VETERAN IN THERAPIE  Kriegsheimkehrer, die unter 
einer Posttraumatischen Belastungsstörung leiden, 
zeigen Anzeichen vorzeitiger Alterung.
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die Widerstandsfähigkeit unseres Organismus untergra-
ben«, fasst Ronald DePinho zusammen. Die Zusammenhän-
ge sind freilich komplex und beschränken sich nicht nur auf 
molekulare und zelluläre Mechanismen. Wie Wolf betont, 
spielen hier auch Verhaltensweisen eine Rolle, die mit PTBS 
in Verbindung stehen, etwa Alkoholkonsum und schlechte 
Ernährung. Zudem haben die Erbanlagen einen Einfluss. Bei 
Menschen mit einer bestimmten Mutation im Gen Klotho 
etwa zeigt sich die Verknüpfung zwischen PTBS und be-
schleunigtem epigenetischem Altern besonders deutlich. 

Und noch ein Faktor kann zu früher Vergreisung führen: 
Einsamkeit. Zu Beginn der Covid-19-Pandemie, im April 
2020, ordneten 89 Länder mehr oder weniger harte Lock-
downs an, die mehr als ein Drittel der Weltbevölkerung 
betrafen, wie die Gerontologin Bei Wu von der New York 
University in einer Studie vorrechnete. Die Distanzmaßnah-
men wirkten sich vor allem auf ältere Menschen aus, da 
diese häufiger unter schweren Covid-19-Symptomen litten 
und deshalb oft isoliert wurden. Pflegeheime schlossen ihre 
Türen für Besucher; zahlreiche Gesundheitsdienste und 
Sozialprogramme stellten ihre Arbeit ein. 

Das unfreiwillige Alleinsein, das daraus folgte, ist ein 
weiterer Risikofaktor für beschleunigtes Altern. Wu und 
andere Forscher haben in Untersuchungen belegt: Soziale 
Isolation und Einsamkeit gehen mit einem deutlich höheren 
Risiko für Demenz, Schlaganfall und koronare Herzkrank-
heit einher – allesamt altersbedingte Krankheiten. Einsam-
keit ist zudem assoziiert mit einer gesteigerten Häufigkeit 
von Depressionen, Angststörungen, Fettleibigkeit, Blut-
hochdruck, kognitivem Abbau und vorzeitigem Tod. 

Soziale Isolation ist eine wirksame Strategie, um die 
Ausbreitung von Infektionskrankheiten zu verlangsamen. 
Aber sie könnte vielen Covid-19-Kranken die Genesung 
erschwert haben, sagt DePinho. Mehrere Studien an Mäu-
sen haben gezeigt: Vereinsamung nach einem Schlaganfall 

bewirkt, dass sich die Tiere schlechter erholen, sowohl 
körperlich als auch hinsichtlich kognitiver Funktionen. Die 
Belastung des Alleinseins dürfte ein Hauptgrund dafür sein. 

Obwohl Stress, Isolation und Krankheiten die Gesundheit 
beeinträchtigen und die Alterung beschleunigen können,  
ist einigen Menschen selbst nach extremen Entbehrungen 
ein langes und gesundes Leben beschieden. Dazu gehören 
manche Holocaust-Überlebende, die ein Alter von 90 und 
höher erreichen. Fachleute wüssten gern, was diese Men-
schen so widerstandsfähig macht und inwieweit andere 
etwas daraus für sich selbst lernen können. 

Vielleicht, so die Hoffnung, lässt sich der Alterungspro-
zess mit geeigneten Maßnahmen verlangsamen – gerade 
angesichts der vielen Stressfaktoren und Belastungen, die 
das heutige schnelllebige Dasein mit sich bringt. In Tier-
versuchen an Mäusen haben DePinhos Team sowie andere 
Arbeitsgruppen herausgefunden, dass es die Lebensspanne 
um mehr als ein Drittel verlängern kann, wenn man senes-
zente Körperzellen aus dem Organismus entfernt. Von einer 
Anwendung am Menschen sind diese Erkenntnisse freilich 
noch weit weg. Was bleibt, sind evidenzbasierte Tipps rund 
um den Lebensstil, wie sich die Alterung verzögern lässt. 

So können 15 Minuten Bewegung täglich die Lebenser-
wartung um fünf Jahre erhöhen und das Risiko einer alters-
assoziierten Erkrankung wie Alzheimer, Krebs und Diabetes 
(Typ 2) um 14 Prozent verringern, wie DePinho betont. Medi-
tation senkt den Kortisolspiegel, das Vermeiden von Über-
gewicht wirkt entzündlichen Prozessen entgegen, und eine 
überwiegend pflanzliche Ernährung mit viel Obst und Ge-
müse dämmt oxidativen Stress im Organismus ein. Hilfreich 
ist zudem, nicht zu rauchen, wenig Alkohol zu trinken und 
ausreichend zu schlafen. »Wir haben zahlreiche Erkenntnisse 
aus Tierexperimenten, die darauf hindeuten, dass Bewegung 
und Ernährung einen großen Einfluss auf zelluläre Alterungs-
prozesse haben«, sagt Erika Wolf. »Es gibt offensichtlich 
Möglichkeiten, in dieses Geschehen einzugreifen.« 
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TELOMERE  An den Enden der Chromosomen sitzen 
»Schutzkappen« aus DNA und Proteinen, die Telomere. 
Sie werden im Lauf des Lebens tendenziell kürzer.
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Telomere zum 
Teil wieder 
restauriert

Telomere verkürzen 
sich bei jeder 

Zellteilung

Telomerase

Hinzufügen von 
DNA-Bausteinen

Chromosom

Das Enzym Telomerase 
kann Telomere wieder 

verlängern

Dieser von »Spektrum der Wissenschaft« übersetzte Artikel ist Teil  
von Nature Outlook: Ageing, einer redaktionell unabhängigen Beilage, 
die mit finanzieller Unterstützung Dritter produziert wurde.
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PRÄZISIONSMESSUNGEN
RELATIVISTISCHER EFFEKT  
AUF DER MILLIMETERSKALA
Normalerweise zeigen sich die seltsamen 
 Auswirkungen der Relativitätstheorie erst bei 
extremen Geschwindigkeiten oder Distanzen. 
Neue Uhren sind nun so präzise, dass sie  
die gravitative Zeit dilatation innerhalb einer 
 einzigen Atomwolke nachweisbar machen.


Laut Albert Einsteins Relativitäts-
theorie verzerrt ein Gravitations-
feld seine Umgebung und lässt 

Raum und Zeit anders erscheinen, je 
nachdem, wo man sich befindet. So 
vergeht die Zeit für eine Person, die 
sich an Bord eines Flugzeugs aufhält, 
minimal langsamer als für eine auf 
dem Erdboden. Aber solche Auswir-
kungen lassen sich üblicherweise 
selbst mit modernsten Zeitmessern 
nur feststellen, wenn die Unterschiede 
groß sind. So gelangen erste experi-
mentelle Nachweise des Zeitdilatation 
genannten Effekts in den 1970er 
Jahren mit Atomuhren in Flugzeugen, 
auf Berggipfeln oder in einer Rakete. 
Sie liefen gegenüber identischen 
Instrumenten auf dem tiefer gelegenen 
Erdboden stets minimal schneller. Die 
Auswirkungen sind klein, können 
jedoch bei Präzisionstechnologien 
entscheidend sein. Heute funktioniert 
Navigation mittels GPS-Satelliten allein 

deswegen, weil die abweichende 
Zeit wahrnehmung der Geräte in der 
20 000 Kilometer hohen Umlaufbahn 
korrigiert wird. Dazu hat jeder Satellit 
eine Atomuhr an Bord. 

Um den zeitverzögernden Einfluss 
des Schwerefelds der Erde grundsätz-
lich zu messen, sind derartige Höhen-
unterschiede allerdings schon lange 
nicht mehr nötig – dank fortschrittli-
cher Quantentechnologie. 2010 gelang 
es etwa mit einer hochgenauen opti-
schen Atomuhr, die sich weniger als 
einen Meter über einer zweiten be-
fand, eine Abweichung beim Takt 
festzustellen. 

Nun sind gleich zwei Laborversu-
che in einen völlig neuen Bereich 
vorgestoßen. Für einen Vergleich der 
gravitativen Zeitdilatation braucht es 
jetzt nicht mehr zwei separate Instru-
mente, sondern nurmehr die Atome 
innerhalb eines einzelnen Aufbaus. Es 
genügt ein Lageunterschied von 

wenigen Millimetern innerhalb dersel-
ben Atomwolke. Das wird weitaus 
detailliertere Kartierungen von Gravita-
tionsfeldern ermöglichen als bisher 
üblich. Umgekehrt demonstriert es: 
Bei hochgenauer Quantentechnologie 
können sich sogar winzige Schwan-
kungen des Gravitationsfelds auf die 
Messungen auswirken. 

Beide Versuchsaufbauten basierten 
auf dem Prinzip der besten heutigen 
Zeitmesser, nämlich optischen Atom-
uhren. Alle Atomuhren nutzen als 
Taktgeber die charakteristischen 
Energien, bei denen Elektronen in den 
Hüllen bestimmter Atome zwischen 
verschiedenen Niveaus wechseln. 
Solch ein Übergang wird durch Strah-
lung ausgelöst; bei klassischen Atom-
uhren sind das Mikrowellen, bei mo-
dernen optischen ist es Laserlicht. 
Dessen Schwingungen sind viel hoch-
frequenter, was die Genauigkeit ver-
bessert, aber die praktische Handha-
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LASERFALLE  In einer 
optischen Atomuhr 

werden Atome in 
einem Vakuumbehäl
ter stark gekühlt und 

von Lasern manipu
liert und ausgelesen.
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bung komplizierter macht. Die Teilchen 
müssen in einem »optischen Gitter« 
gefangen gehalten werden, das bei der 
exakten Überlagerung mehrerer 
Laserstrahlen entsteht. 

Will man die Zeit mit einer opti-
schen Atomuhr messen, hat man 
grundsätzlich mit zwei abträglichen 
Einflüssen auf die Präzision zu kämp-
fen. Zunächst sind das äußere Effekte 
auf die einzelnen Atome. So wirken 
sich Unregelmäßigkeiten im elektro-
magnetischen Feld der Laser auf die 
Energien aus, bei denen die Übergän-
ge stattfinden. Das lässt sich über 
lange Zeit herausmitteln oder indem 
man viele Atome verwendet. Dann 
kommt aber die zweite Art von Ein-
fluss zum Tragen: Mehrere Atome 
interagieren, sie stoßen beispielsweise 
zusammen, was die Frequenzen 
ebenfalls verändert. 

Perlenkette atomarer Uhren 
Eines der beiden neuen Experimente 
wurde von Tobias Bothwell aus der 
Gruppe von Jun Ye durchgeführt, 
einem weltweit führenden Experten 
für solche Messungen von der Univer-
sity of Colorado Boulder. Ye arbeitet 
dort seit zwei Jahrzehnten daran, die 
Genauigkeit seiner optischen Uhren 
immer weiter zu erhöhen. Für ein 
möglichst starkes Signal verwendete 
Bothwell eine Wolke aus rund 
100 000 Strontiumatomen. Um Wech-

selwirkungen zwischen diesen zu 
unterbinden, waren die Atome auf den 
Bruchteil eines Grads über dem abso-
luten Temperaturnullpunkt abgekühlt. 
Zusammen mit präzise abgestimmten 
Energiemulden im optischen Gitter 
unterdrückte das etwaige Kollisionen 
sehr effizient und fror die Atome 
regel recht fest. 

Letztlich waren die Pakete in der 
lang gezogenen Atomwolke auf ihren 
Plätzen im optischen Gitter aufgereiht 
wie auf einer herabhängenden Perlen-
schnur. Die Forscher fotografierten die 
Teilchen einerseits direkt mikrosko-
pisch und vermaßen andererseits ihre 
Frequenzen mittels Spektroskopie. 
Entlang der Schwerkraftachse waren 
die oberen Werte der einen Millimeter 
kleinen Wolke leicht ins Blaue, die 
unteren ins Rote verschoben. Die 
festgestellten Unterschiede passen 
genau zu dem, was rechnerisch laut 
der Relativitätstheorie von zwei Uhren 
zu erwarten wäre, die in entsprechend 
unterschiedlichen Höhen im irdischen 
Gravitationsfeld platziert werden. Das 
gelang nur, weil das Hintergrund-
rauschen aus allen anderen frequenz-
verschmierenden Einflüssen auf zuvor 
unerreichte Werte reduziert wurde. 
Somit ist die Uhr in Jun Yes Labor 
nicht nur die erste, innerhalb der sich 
die Auswirkung der Zeitdilatation zeigt, 
sondern zugleich die bis dato präzises-
te der Welt. 

Gleichzeitig hat ein konkurrierendes 
Forscherteam an der University of 
Wisconsin-Madison daran gearbeitet, 
die Leistungsfähigkeit optischer Uhren 
mit einem etwas anderen Prinzip zu 
verbessern. Dort ordnete Xin Zheng 
gemeinsam mit seinen Kollegen aus 
der Arbeitsgruppe von Shimon Kolko-
witz mehrere Wolken aus je einigen 
hundert Strontiumatomen in einem 
Abstand von knapp einem Zentimeter 
übereinander an. Dieses von den 
Wissenschaftlern Multiplex genannte 
System besteht also gewissermaßen 
aus mehreren räumlich getrennten 
Uhren in einem einzigen Experiment. 
Zheng konnte bis zu sechs von ihnen 
parallel vermessen und miteinander 
vergleichen. Das Konzept verbessert 
die zeitliche Präzision, indem die 
Mittelung über den gesamten Multi-

plex lokale Instabilitäten des Lasers 
ausgleicht. Grundsätzlich würde es 
außerdem ermöglichen, die Takte der 
obersten und der untersten Uhr in 
Relation zu setzen. Zumindest rechne-
risch dürfte das den von der Relativi-
tätstheorie vorausgesagten Unter-
schied liefern, denn die Genauigkeit 
des Multiplex ist zwar grob um den 
Faktor zehn geringer als bei Bothwell, 
aber dafür der Abstand der einzelnen 
Uhren zehnmal größer. Für ihre Veröf-
fentlichung, die in derselben Ausgabe 
des Fachjournals »Nature« im Februar 
2022 erschien, haben die Autoren 
jedoch nicht ausprobiert, Einstein auf 
die Probe zu stellen. Jedenfalls ist 
auch die Uhr aus Kolkowitz’ Gruppe 
eine bemerkenswerte Leistung. Ohne 
den gleichzeitigen Coup des Teams 
um Ye wäre sie jetzt der Rekordhalter. 

Die Fortschritte bei hochpräziser 
Zeitmessung sind rasant. Bereits 2018 
demonstrierten Forschungsteams, 
unter anderem eines um Jun Ye, bei 
Atomuhren eine Präzision, mit der sich 
zumindest im Prinzip feststellen ließe, 
ob das Instrument um weniger als 
einen Zentimeter angehoben wurde. 
Das freilich wäre angesichts der 
komplexen Gesamtkonstruktion kein 
leichtes Unterfangen. Darum ist es ein 
spannender nächster Schritt, dass nun 
Unterschiede registriert werden kön-
nen, die sich innerhalb eines laufenden 
Experiments und zudem innerhalb ein 
und derselben Atomwolke ergeben. Es 
braucht keine zwei Geräte mehr zum 
Abgleich, und deswegen ist das weit 
mehr als nur eine bloße weitere Re-
kordmeldung. 

Quantentests für die Schwerkraft 
Die Entwicklung weist einerseits den 
Weg zu noch empfindlicheren Senso-
ren. Bothwells Gruppe hat mit ihrer 
neuen Bestmarke gezeigt, was unter 
maximal optimierten Bedingungen 
möglich ist. Währenddessen ist die 
Multiplex-Uhr von Zheng zwar etwas 
ungenauer, aber robuster, auch weil ihr 
Aufbau einfacher und mit weniger 
spezialisierten kommerziellen Kompo-
nenten gelungen ist. Das Prinzip findet 
somit vermutlich eher den Weg aus 
dem Labor zur Anwendung. Anderer-
seits wird die Messtechnik nun viel-

ATOMUHR MIT ZEITDILATATION  
Die Schwingung von Strontium
atomen ändert sich mit dem Gravi
tationsfeld. Für höher gelegene 
Atome vergeht die Zeit schneller.
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ABELPREIS 2022
PENDLER ZWISCHEN DEN WELTEN
Die höchste Auszeichnung der Mathematik geht an 
Dennis Parnell Sullivan für seine Arbeit an Ordnung 
und Chaos in zwei völlig unterschiedlichen Gebieten: 
der Topologie und den dynamischen Systemen.

alle vier Jahre überreichten Fields- 
Medaille – als die höchste Auszeich-
nung der Mathematik. 

Topologen gelten als die Minimalis-
ten ihres Fachs. Das Gebiet entstand 
im 19. Jahrhundert aus der Geometrie. 
Dabei geht es ebenfalls um Figuren, 
nur ohne allzu viele Details: Zwei 
Gegenstände gelten als gleich, wenn 
man sie ohne Zerreißen oder Zusam-
menkleben ineinander umformen 
kann, etwa ein Donut und eine Kaffee-
tasse (beide besitzen ein Loch). In 
seiner Doktorarbeit widmete sich 
Sullivan direkt der Hauptaufgabe des 
Bereichs, dem Klassifizieren so ge-
nannter Mannigfaltigkeiten. 

Denn in der Topologie verzichtet 
man auf Einzelheiten, um Objekte 
besser ordnen zu können. In manchen 
Fällen kommt es in der Mathematik 
nämlich nicht darauf an, die genaue 
Beschaffenheit einer Form zu kennen, 
sondern bloß ihre grobe Gestalt. 
Mannigfaltigkeiten sind dabei beson-
ders angenehm, weil sie weder Ecken 
noch Kanten sowie keinen Anfang und 
kein Ende besitzen, wie eine Kugel. In 
zwei und drei Dimensionen kann man 
solche Gebilde einfach kategorisieren, 
denn dort lassen sie sich noch visuali-
sieren. 


Das Klischee, Mathematik sei 
kompliziert und praxisfern, trifft 
mit Sicherheit nicht auf alle Gebie-

te des Fachs zu. Doch wenn ein Be-
reich dieses Vorurteil verdient hat, ist 
es wohl die Topologie. Darum mag es 
überraschen, wenn sich jemand 
zunächst für eine Karriere in diesem 
Bereich entscheidet, sich dann aber 
nach einiger Zeit plötzlich den anwen-
dungsnahen dynamischen Systemen 
zuwendet, mit denen sich das Wetter, 
biologisches Wachstum oder Plane-
tenbahnen berechnen lassen. 

Diesen ungewöhnlichen Weg hat 
der 1941 geborene US-Amerikaner 
Dennis Parnell Sullivan beschritten. 
Zunächst machte er von 1963 bis in die 
späten 1970er Jahre hinein beeindru-
ckende Fortschritte im Bereich der 
Topologie. Nach dem Wechsel zu den 
dynamischen Systemen nutzte er dort 
geometrische Ansätze, wie er sie in 
seiner vorigen Forschung entwickelt 
hatte, und prägte damit auch dieses 
Gebiet maßgeblich. Für seine feder-
führenden Beiträge in beiden so 
unterschiedlichen Bereichen hat ihm 
die Norwegische Akademie der Wis-
senschaften den diesjährigen Abel-
preis verliehen. Die Ehrung wird seit 
2003 vergeben und zählt – neben der 

leicht sogar für Tests interessant, mit 
denen sich eine Brücke zwischen den 
beiden großen und bisher notorisch 
unvereinbaren Naturtheorien schlagen 
lassen könnte. So schreibt Jun Yes 
Gruppe in ihrer Veröffentlichung: 
»Uhren werden die Vereinigung der 
allgemeinen Relativitätstheorie mit der 
Quantenmechanik vorantreiben, 
sobald sie empfindlich genug werden, 
um die Einflüsse der gekrümmten 

Raumzeit auf die Wellenfunktion von 
Quantenobjekten zu registrieren.« 
Tatsächlich scheint die nun erreichte 
Präzision nicht mehr weit entfernt 
davon zu sein, die Schwerkraft entlang 
des Wirkungsbereichs eines einzelnen 
Teilchens zu vermessen. Die Suche 
nach Modellen zur Verbindung der 
beiden getrennten Welten kann solche 
neuen experimentellen Impulse drin-
gend brauchen. 

Mike Zeitz ist Physiker und Redakteur bei 
»Spektrum der Wissenschaft«.
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DENNIS PARNELL SULLIVAN   
Der 1941 geborene USamerikanische 
Mathematiker studierte anfangs 
Chemieingenieurwesen, wechselte 
dann jedoch das Fach.

Es gibt nur eine Art eindimensionale 
Mannigfaltigkeit, der Kreis. Alle ande-
ren Linien oder Kurven haben entwe-
der lose Enden oder können nahtlos zu 
einem Kreis umgeformt werden. In 
zwei Dimensionen wird es schon 
etwas spannender. Hier gibt es die 
Oberfläche einer Kugel, aber auch die 
eines Donuts, die eines Donuts mit 
zwei Löchern, mit drei Löchern und so 
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weiter. Der 3-D-Fall wird hingegen 
schwierig, denn man muss sich eine 
dreidimensionale Fläche in einem 
4-D-Raum denken. Doch mit dem 
Beweis der »Poincaré-Vermutung« 
(was kein Loch hat, kann zu einer 
Kugel umgeformt werden) durch 
Grigori Perelman im Jahr 2003 hatte 
man auch dafür Antworten gefunden. 
Viele der Errungenschaften in niedri-
gen Dimensionen verdanken sich 
»chirurgischen« Methoden: Dabei 
schneidet man Objekte auseinander 
und klebt sie wieder zusammen, um 
mehr über sie zu erfahren. 

Operationen in hohen Dimensionen 
Sullivan widmete sich in den 1960er 
Jahren den Dimensionen von fünf 
aufwärts. Diese stellen sich erstaunli-
cherweise als wesentlich einfacher zu 
studieren heraus als der vierdimensio-
nale Fall. Das liegt daran, dass die 
zusätzlichen Dimensionen gewisser-
maßen mehr Platz bieten, um Mannig-
faltigkeiten ineinander umzuwandeln – 
und somit ihre topologische Gleichheit 
zu zeigen. In seiner Doktorarbeit 
entwickelte der Preisträger chirurgi-
sche Methoden zur Abbildung hochdi-
mensionaler Objekte aufeinander. »Sei-
ne Arbeit hat maßgeblich dazu beige-

tragen, ein vollständiges Bild davon zu 
erhalten, welche Mannigfaltigkeiten es 
in fünf oder mehr Dimensionen gibt«, 
erklärt der britische Journalist Alex 
Bellos in der vom Abelpreis-Komitee 
herausgegebenen Erklärung. 

In den folgenden Jahren bereicher-
te Sullivan das Gebiet, indem er Tech-
niken entwickelte, um praktische 
Berechnungen an den abstrakten 
Gebilden durchzuführen. So wie sich 
eine Kurve häufig als Graph in einem 
Koordinatensystem geometrisch 
untersuchen lässt, kann man dem 
Graph auch eine Funktionsgleichung 
zuweisen. Diese erleichtert es häufig, 
Eigenschaften wie Schnittpunkte 
exakt zu bestimmen. Auf ähnliche 
Weise kann man algebraische Struktu-
ren, etwa Gruppen, mit Mannigfaltig-
keiten und anderen Figuren in Verbin-
dung setzen. Sullivan schaffte es, die 
bisherigen Konzepte auf zusätzliche 
topologische Räume zu erweitern. 

Mit leistungsfähigeren Computern 
erregte Ende der 1970er Jahre ein 
neues mathematisches Gebiet viel 
Aufmerksamkeit: die dynamischen 
Systeme. Dabei geht es darum, die 
Bewegung eines Punkts in einer 
geometrischen Umgebung zu untersu-
chen, etwa die Bahn eines Planeten. 

Auch der Mathematiker fand Gefallen 
an dem Thema, ebenso wie die Öffent-
lichkeit, die den Begriff der damit 
verbundenen Chaostheorie aber bis 
heute häufig missinterpretiert. 

Dynamische Systeme zeichnen sich 
dadurch aus, dass sich ihr Zustand 
zeitlich ändert. Ihr Verlauf, also die voll-
führten Bewegungen, hängt dabei 
vollständig von den Startwerten ab. 
Lässt man etwa einen Ball in einem 
Meter Höhe los, knallt er geradewegs 
auf die Erde. Besitzt er hingegen eine 
nach vorne gerichtete Anfangsge-
schwindigkeit, wird er parabelförmig 
auf dem Boden auftreffen. Gerade das 
Wetter hängt empfindlich von den 
anfänglichen Parametern ab. Wenn 
diese nur ein wenig variieren, sieht das 
Endergebnis komplett anders aus. Das 
ist es, was Mathematiker als Chaos be-
zeichnen. 

Phänomene wie das Wetter sind ex-
trem komplizierte dynamische Syste-
me, weil sich dort unzählige Faktoren 
gegenseitig beeinflussen. Um das 
Fachgebiet zu untersuchen, kann man 
sich aber einfachen Beispielen zuwen-
den, denn auch sie besitzen schon 
spannende Eigenschaften, etwa das 
System, das durch die Gleichung 
f(x) = x2 – 1 entsteht. Man wählt einen 
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JULIAMENGEN  zeigen den Übergang 
von einem Gebiet, in dem ein System 
periodische Lösungen hat (grün), hin 
zum divergierenden Bereich (lila).
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CHEMIE
KI BERECHNET MOLEKÜLE REALISTISCHER
Ob für die Medikamentenentwicklung oder neue Materialien: Heute läuft nichts 
ohne Simulationen von Molekülen und deren Eigenschaften. Mit manchen 
Situationen haben gängige Algorithmen aber Probleme. Ein auf maschinellem 
Lernen basierender Ansatz bildet die Realität jetzt besser ab.

ausgeklügelte Näherungen zu ersin-
nen. In Verbindung mit den immer 
leistungsfähigeren Computern gelang 
es Fachleuten in den folgenden Jahr-
zehnten damit zunehmend besser, 
Geometrien und andere Eigenschaften 
von Molekülen vorauszuberechnen. 

Doch in den 1960er Jahren stellten 
die Physiker Walter Kohn und Pierre 
Hohenberg derartige Berechnungen 
auf ganz neue Füße: Sie machten sie 
unabhängig von der Wellenfunktion 
der Elektronen, wie sie in der Schrö-
dingergleichung auftritt. Stattdessen 
betrachteten die beiden Wissenschaft-
ler die Elektronendichte, bildlich 
vorstellbar wie eine Flüssigkeit, die 
sich an manchen Stellen dichter, an 
manchen weniger dicht über das 
Molekül verteilt. Sie zeigten, dass die 
Energie eines Moleküls direkt von der 

Nutzen begrenzt: Denn jedes Teilchen, 
das hinzukommt, wechselwirkt mit 
jedem anderen Teilchen. Dadurch 
werden die mathematischen Ausdrü-
cke schnell unglaublich kompliziert, 
weshalb sich Atome, die komplexer 
sind als das Wasserstoffatom, nur 
noch näherungsweise berechnen 
lassen – also alle anderen. Bei Molekü-
len ist es ebenso schwierig: Nur für 
das einfachste denkbare Molekül 
H2

+ – bestehend aus zwei Wasser-
stoffatomen, die sich ein Elektron 
teilen – erhält man eine exakte Lösung. 
Sobald mehr als ein Elektron im Sys-
tem vorhanden ist, muss man die 
Rechnung bereits vereinfachen und 
erhält dementsprechend nur eine 
ungefähre Lösung. 

Um dem Problem beizukommen, 
begannen Theoretiker bald, zahlreiche 


Wie schwierig ist es, exakt vor-
auszuberechnen, wie zwei Stoffe 
miteinander chemisch reagieren? 

So schwierig, dass es selbst mit 
Supercomputern heute noch nicht 
gelingt. Denn hier geht es um quan-
tenmechanische Kalkulationen, die auf 
der berühmten Schrödingergleichung 
beruhen. Damit lässt sich zum Beispiel 
ausrechnen, welche Energie ein Teil-
chen in einer bestimmten Umgebung 
besitzt – etwa die Energiezustände, die 
ein Elektron in einem Wasserstoffatom 
annehmen kann. Aus den Energiewer-
ten lassen sich wiederum beispielswei-
se die Spektrallinien des Wasser-
stoffatoms genau berechnen. 

Obwohl die Gleichung allumfassend 
ist und sich mit ihr theoretisch die 
Energiewerte der Elektronen in jedem 
Molekül berechnen lassen, ist ihr 

Startwert x₀ aus und setzt diesen in die 
Funktion ein: f(x₀). Das Ergebnis wird 
dann erneut als Eingabe genutzt: 
f(f(x₀)), und das wiederholt man immer 
wieder. Wenn x₀ zum Beispiel 2 ist, 
wachsen die so entstehenden Werte 
stetig an. Startet man hingegen mit 
x₀ = 1, ergibt sich eine periodische 
Folge: 0, –1, 0, –1, 0, –1, …

Das Pendeln zieht sich durch 
Sullivan widmete sich der Frage, wann 
ein System periodische Ergebnisse 
besitzt. Dafür nutzte er Methoden aus 
der Geometrie, die er auf die komplexe 
Zahlenebene anwendete – eine Art 
kartesisches Koordinatensystem, bei 
dem die y-Komponente Vielfache von 
Wurzeln aus negativen Zahlen dar-
stellt. Damit gelang es ihm, eine aus 
den 1920er Jahren stammende Vermu-
tung zu beweisen, die angibt, welche 

Startpunkte zu periodischem Verhalten 
führen. 

Anfangs pendelte Sullivan ständig 
zwischen Paris und New York, da er an 
Universitäten in beiden Städten arbei-
tete. In den späten 1990er Jahren 
nahm er schließlich eine Anstellung an 
der State University of New York an. 
Dort begann er sich wieder vermehrt 
für seine ursprüngliche Leidenschaft 
zu interessieren, die Topologie – und 
konnte erneut Erstaunliches zu dem 
Gebiet beitragen. Zum Beispiel defi-
nierte er zusammen mit seiner Kollegin 
und Ehefrau Moira Chas 1999 eine 
neue topologische Invariante. Dabei 
handelt es sich um eine charakteristi-
sche Größe (etwa eine Zahl, ein Poly-
nom oder eine Matrix), die sich nicht 
ändert, wenn man eine Mannigfaltig-
keit verformt. Das hilft beim Kategori-
sieren dieser Objekte, da topologisch 

äquivalente Figuren zwangsweise die 
gleiche Invariante besitzen (umgekehrt 
ist das aber nicht der Fall). 

Nun stellt sich die Frage, ob Sullivan 
dem periodischen Muster seines Lebens 
treu bleibt und sich in den kommenden 
Jahren nochmals den dynamischen 
Systemen zuwendet. An ungelösten 
Problemen mangelt es in dem Bereich 
jedenfalls nicht. 

Manon Bischoff ist theoretische Physikerin 
und Redakteurin bei »Spektrum«.
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nen und chemisch-physikalische 
Eigenschaften vorherzusagen. In den 
letzten Jahrzehnten haben die Fach-
leute immer bessere Funktionale 
ersonnen, mit denen sich selbst große 
Moleküle ziemlich genau berechnen 
lassen. Allerdings braucht ein Funktio-
nal, das die Gegebenheiten genauer 
abbildet, auch mehr Rechenkapazität 
als eines, das weniger Bedingungen 
erfüllt. 

Heute sind DFT-Rechnungen in den 
Naturwissenschaften weit verbreitet 
und laut dem Fachmagazin »Nature« 
eine der meistzitierten Methoden. Kein 
Wunder, bilden sie doch die Grundlage 
für die Entwicklung von Stoffen aller 
Art: Mit ihrer Hilfe sagen Wissen-
schaftlerinnen und Wissenschaftler 
Materialeigenschaften voraus, desig-
nen Materialien für Supraleiter, berech-
nen Geometrien höchst komplexer 
Moleküle und verifizieren theoretische 
Gedankenexperimente wie Reaktions-
wege und Zwischenprodukte. Auch 
Molekülspektren lassen sich anhand 
von DFT-Rechnungen vorhersagen 
oder überprüfen. Um auf der Suche 
nach neuen Medikamenten die vielver-
sprechendsten Wirkstoffe zu finden, 
simulieren Fachleute vorab deren 
Molekülgeometrien und elektronische 
Strukturen und ermitteln darauf basie-
rend die Wahrscheinlichkeit, mit der 
ein Wirkstoff gut mit seinem Ziel 
wechselwirkt. Für seine Entdeckung, 
die die Naturwissenschaften so grund-
legend beeinflusste, erhielt Walter 
Kohn 1998 den Nobelpreis für Chemie. 

Doch selbst die besten heute be-
kannten Funktionale stoßen an Gren-
zen. Eine davon ist für Chemikerinnen 

und Chemiker besonders ärgerlich: Die 
bisherigen Methoden »über-deloka-
lisieren Elektronen«, wie es Grimme 
beschreibt. Sie verteilen die Elektronen 
also gleichmäßiger in einem Molekül, 
als es in der Realität der Fall ist. »Das 
war schon immer ein Problem in der 
DFT.« In der Praxis verzerrt dieses 
Manko die Elektronendichteverteilung 
von Molekülen und führt daher zu 
falschen Vorhersagen von Eigenschaf-
ten und Reaktionen. Anschaulich zeigt 
sich das bei der Simulation zweier 
Moleküle, bei denen die elektrische 
Ladung größtenteils auf der einen Seite 
konzentriert ist: Hier »verschmiert« das 
Modell die Elektronendichte oft anders 
als in der Realität zu sehr über beide 
Teile (siehe »DNA- Basenpaar«). 

Als weitere Folge davon sind gängi-
ge Funktionale schlecht darin, Bin-
dungsbrüche und neue Bindungsknüp-
fungen korrekt zu beschreiben. Genau 
das sind jedoch die Prozesse, die bei 
einer chemischen Reaktion ablaufen. 
Ein gängiges Funktional kann daher, 
vereinfacht gesagt, die Energien jedes 
an einer Reaktion beteiligten Stoffs vor 
und nach der Reaktion vorhersagen, 
aber deutlich schlechter ermitteln, 
welche Energie der kurzlebige Zwi-
schenzustand hat, in dem die bisherige 
Bindung noch nicht völlig gebrochen 
und die neue noch nicht ganz geknüpft 
ist. Fachleute nennen ihn den Über-
gangszustand. Dessen Energie ist 
ausschlaggebend dafür, ob und wie 
schnell eine chemische Umwandlung 
abläuft. Und falls es verschiedene 
mögliche Übergangszustände gibt, ist 
deren Energie umso wichtiger zu 
kennen, denn nur dann kann man 

Verteilung der Elektronendichte ab-
hängt, und tauften ihren bahnbrechen-
den Ansatz Dichtefunktionaltheorie 
(DFT). Man müsste jetzt nur noch 
einen Algorithmus – mathematisch 
gesprochen ein Funktional – finden, 
der die Elektronendichteverteilung mit 
der Energie des Moleküls verknüpft. 

Suche nach der besten Näherung 
Seither sind Physiker und Chemiker 
auf der Suche nach diesem ultimativen 
Funktional oder zumindest nach 
dessen bester Näherung. »Der größte 
Teil des Funktionals ist bekannt«, sagt 
Stefan Grimme, der an der Universität 
Bonn zur Dichtefunktionaltheorie 
forscht. »Wir reden über einen nume-
risch kleinen, aber sehr wichtigen 
Anteil, den es zu finden und optimie-
ren gilt.« Letzterer nennt sich »Aus-
tausch- und Korrelationsfunktional« 
und beschreibt alle schwierigen und 
nichtklassischen Wechselwirkungen 
der Elektronen in einem Molekül nach 
den Regeln und Bedingungen der 
Quantenmechanik und für verschiede-
ne Elektronendichten. Je mehr dieser 
Bedingungen ein Funktional erfüllt, 
desto genauer gibt es die Realität 
wieder und desto besser ist es geeig-
net, tatsächliche Energien zu berech-

DNABASENPAAR  Gängige Algo
rithmen verschmieren die Ladung 
(violett) eines ionisierten DNA 
Basenpaars aus Adenin und Thymin 
über beide Moleküle (zum Beispiel 
B3LYP, links). Das neue Funktional 
DM21 gibt die Ladungsverteilung 
realistischer wieder (rechts).

verschmiert nicht verschmiert

B3LYP DM21

Thymin ThyminAdenin Adenin
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voraussagen, welches Produkt bevor-
zugt gebildet wird und wie sich die 
Reaktion in die gewünschte Richtung 
lenken lässt. 

Das zu Grunde liegende Problem ist 
ein wenig vertrackt. Um der Realität 
näherzukommen, muss man hier 
zunächst eine in der Praxis sehr unrea-
listische Annahme machen: Man muss 
sich mit gebrochenzahligen Ladungen 
beschäftigen. 

Elektronen gibt es nur ganz oder 
gar nicht, und daher wird kein Molekül 
etwa eine halbe positive oder negative 
Ladung aufweisen. »Effektiv kann es 
in einem Molekül in einer bestimmten 
Bindungssituation aber so aussehen, 
als sei eine gebrochene Zahl von 
Elektronen lokal vorhanden«, erklärt es 
Grimme. Beispielsweise während einer 
chemischen Reaktion: Zu einem 
Zeitpunkt ist eine Bindung bereits 
teilweise geknüpft, die andere noch 
nicht ganz aufgelöst. Dass die heuti-
gen Funktionale das nur schlecht 
abbilden können, führt zu besagten 
systematischen Fehlern: falsche 
Elektronendichteverteilungen und 
falsche Reaktionsvorhersagen.

Daher knöpfte sich das Team der 
Firma DeepMind jetzt explizit dieses 
Problem vor. Die exakte Energie eines 
Modellsystems mit gebrochenzahliger 
Elektronendichte mathematisch abzu-
bilden sei schwierig, schreiben die 
Autorinnen und Autoren um James 
Kirkpatrick in ihrer Veröffentlichung. 
Weil sich der Zusammenhang jedoch 
einfach anhand von Beispielen zeigen 
ließe, sei die Aufgabe »perfekt geeig-
net für maschinelles Lernen«. 

Die Entwickler legten ihrem System 
zunächst den Code eines gängigen 
Funktionals zu Grunde und konzen-
trierten sich auf den Austausch- und 
Korrelationsterm – jenen Teil, den es 
noch zu verbessern gilt. Rein formell 
sind für dessen Formulierung keine 
Grenzen gesetzt. »Sie sind relativ frei 
in der Wahl der Mathematik«, so 
Grimme. 

Um ihr System die Beziehung zwi- 
schen Energie und Elektronendichte 
speziell bei Molekülen mit nicht ganz-
zahligen Elektronendichten lernen zu 
lassen, trainierten sie es mit 2235 Da-
tensets. Gut die Hälfte davon umfasste 

Prozesse wie Atomisierungen und 
Ionisierungen – also Vorgänge, bei 
denen ein Molekül in seine Einzelbe-
standteile zerlegt wird – und die dazu-
gehörigen Elektronendichteverteilun-
gen und Energien. Mit diesem An-
schauungsmaterial lernte das System, 
eine Verbindung zwischen der Elektro-
nendichteverteilung der Moleküle und 
deren Energie herzustellen. Die knappe 
andere Hälfte der Daten bestand aus 
errechneten Energiewerten für hypo-
thetische einatomige Ionen mit gebro-
chenzahligen Ladungen und Spins. 

Erstmals realistische Ladungs
verteilung in einem DNABasenpaar 
Nach verschiedenen Verfeinerungen 
und Korrekturen testete die For-
schungsgruppe, wie gut das neue 
Funktional, genannt DM21, ihm unbe-
kannte Stoffe beschreiben konnte. 
Dabei konzentrierte sie sich auf Fälle, 
die bisherige Funktionale nicht gut 
abbilden können: die Ladungsvertei-
lung in einem ionisierten DNA-Basen-
paar, das Verhalten von Ketten aus 
Wasserstoffatomen sowie die Öffnung 
eines diradikalischen Rings. 

Am Beispiel des Basenpaars Adenin 
und Thymin zeigt sich besonders 
anschaulich, welche Vorteile das vom 
Team um Kirkpatrick entwickelte 
Funktional bringt (siehe »DNA-Basen-
paar«). Die beiden Basen sind über 
zwei Wasserstoffbrückenbindungen 
lose miteinander verbunden. Ist das 
Basenpaar einfach positiv geladen 
(ionisiert), suggerieren die bislang 
besten gängigen DFT-Funktionale, 
dass sich die Ladung gleichmäßig 
über beide Moleküle verteilt. Tatsäch-
lich aber ist nur der Adenin-Teil positiv 
geladen. Wie man im Bild »Basenpaar« 
sieht, bildet das neue Funktional das 
erstmals realistisch ab. 

Das liegt laut den Autoren daran, 
dass das System nicht ganzzahlige 
Elektronenspins und Ladungen in einer 
delokalisierten Situation viel besser be-
schreibt. Dieser grundlegende Unter-
schied hat jedoch noch weitere Aus-
wirkungen, wie die Verfasser in ihrer 
Veröffentlichung an Beispielen zeigen: 
Zum einen ließen sich magnetische 
Eigenschaften von Stoffen besser 
abbilden, zum anderen sage der 

Algorithmus das Brechen und Bilden 
von Bindungen korrekter voraus. 

»Das neue Funktional löst die Prob-
lematik gut«, urteilt Grimme. Bei 
schwierigen Systemen, die bisher eine 
Herausforderung waren, schneide 
DM21 sehr gut ab. Revolutionieren 
wird es seiner Einschätzung nach die 
Chemie noch nicht. Denn Prüfstein für 
ein neues Funktional sei immer, wie es 
in der Breite mit gängigen Methoden 
konkurrieren könne, und hier rangiere 
es »vergleichbar« mit der derzeit 
meistverwendeten Software. 

Grimme hat mit seiner Forschungs-
gruppe ein Benchmark-Set entwickelt, 
das die Energien und Elektronendichte-
verteilungen für insgesamt rund 1500 
Reaktionen aus 55 Reaktionstypen ent-
hält. Es ist heute eines der Standard-
sets, mit denen Forschungsgruppen 
ihre neuen Funktionale testen. In 
einem Teilset davon, das aus hypothe-
tischen Molekülen aus zufällig zusam-
mengewürfelten Elementen besteht, 
habe die neue KI beeindruckend abge-
schnitten, urteilt der Experte. Doch die 
Performance über das gesamte Set sei 
im Mittel nur so gut wie die besten 
derzeit verfügbaren Methoden. 

Um einen echten Durchbruch darzu-
stellen, müsse ein Funktional entweder 
deutlich besser sein als die gängigen – 
oder viel schneller zu berechnen. Denn 
DM21 ist so kompliziert, dass es noch 
um ein Vielfaches länger braucht als 
gängige Standards, um ein Molekül zu 
berechnen. Ob die Entwickler dieses 
Rechenzeitproblem mit maschinellem 
Lernen beseitigen können, wird sich 
noch zeigen. 

Verena Tang ist Chemikerin und Redakteurin 
bei »Spektrum der Wissenschaft«.
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S
eit jeher verwenden wir Tiere als Nahrung. Sie 
werden gejagt oder gezüchtet, in Ställen oder 
Aquakulturen gehalten, in Behältern weithin 
transportiert und schließlich oft wie am Fließband 

vom Leben zum Tod befördert. Damit wir sie uns 
genussvoll schmecken lassen, sollen die Wesen zumin-
dest nicht unnötig leiden. Tierschutz und Tierwohl 
liegen uns neuerdings am Herzen. 

Aber haben Vierbeiner überhaupt Gefühle – von 
Fischen ganz zu schweigen? Die christlichen Religi-
onen sprechen nur uns Menschen eine sensible Seele 
zu, und der Aufklärungsphilosoph Descartes sah im 
Tier bloß einen gefühllosen Automaten. Also darf man 
Wild und Huhn, Kuh und Schaf guten Gewissens 
verzehren? 

Der darwinsche Evolutionsgedanke stellte die 
säuberliche Trennung in Frage. Im Stammbaum des 
Lebens sind Affe und Mensch engste Verwandte, und 
sogar in einen evolutionär weiter von uns entfernten 
Organismus wie Pferd, Hund oder Katze können wir 
uns gut hineindenken. Ist das nun sentimentale Ver-
menschlichung, oder müssen wir Tieren allen Ernstes 
Emotionen zubilligen? 

Der prominente Primatenforscher Frans de Waal 
von der Emory University in Atlanta im US-Bundes-
staat Georgia hat in zahlreichen Studien den Nachweis 
geführt, dass in den Menschenaffen Charakteristika 
angelegt sind, die wir traditionell ausschließlich für 
uns reserviert haben – nicht zuletzt die Einfühlung in 
Artgenossen. Nun hat er zusammen mit der Philoso-
phin Kristin Andrews von der York University im 
kanadischen Toronto diese Argumentation sogar auf 
Wirbellose und Insekten auszudehnen versucht (Sci-
ence 375, S. 1351–1352, 2022). 

Können etwa Fische Schmerz empfinden? Nein, 
dachte man zunächst: Sie zucken vermeintlich nur 
reflexhaft von der Quelle des unangenehmen Reizes 
zurück, so wie wir von der heißen Herdplatte. Doch 
dann entdeckte man, dass Fische von der Begegnung 

mit negativen Stimuli lernen, sie von vornherein zu 
meiden. Das heißt, sie erinnern sich. 

Ähnliches gilt für das riesige Reich der Gliederfü-
ßer. Krabben machen einen Bogen um Orte, an denen 
sie zuvor einen Stromschlag erhalten haben. Sie 
verhalten sich, als fürchteten sie erneute Pein. 

Man mag einwenden: Über derlei innere Zustände 
weiß ich doch gar nichts, solange sie nicht sprachlich 
ausgedrückt werden. Mit diesem Argument hat man 
bis in die 1980er Jahre sogar Kleinkindern, da sie noch 
nicht reden konnten, das Schmerzempfinden abge-
sprochen und an ihnen ohne Anästhesie chirurgische 
Eingriffe vorgenommen. 

U
nterdessen wird die evolutionäre Nähe von Tier 
und Mensch zur Erforschung beider Innenleben 
genutzt. Auf Grund der ähnlichen Gehirne und 
Nervensysteme dienen Tiermodelle längst dazu, 

die physiologischen Prozesse zu analysieren, die bei 
Gefühlen wie Furcht, Wut, Ekel und Anziehung im Spiel 
sind. Beispielsweise verläuft die Aktivierung der Amyg-
dala durch schreckliche Erlebnisse bei Ratten und 
Menschen analog. Und gestresste Honigbienen zeigen 
ähnliche Veränderungen der Neurotransmitter wie 
geängstigte Versuchspersonen. 

Sobald wir anerkennen, dass unsere tierischen 
Verwandten ein mehr oder weniger ähnliches Gefühls-
leben besitzen, hat das moralische Konsequenzen, 
betonen de Waal und Andrews. Jemand wie ich 
würde zwar weiterhin ungern ganz auf Fisch und 
Fleisch verzichten, aber dennoch wirksame Auflagen 
für Tierschutz und Tierwohl befürworten. 

Hoffentlich ist es wenigstens bald verboten, Hum-
mer lebend ins kochende Wasser zu werfen. Seit ich 
gelesen habe, wie der Autor David Foster Wallace die 
mehrtägige Fressorgie beim alljährlichen Lobster 
Festival im US-Bundesstaat Maine beschrieben hat, ist 
mir der Appetit auf derart zubereitete Krustentiere 
gründlich vergangen.

SPRINGERS EINWÜRFE
… DENN ES FÜHLT  
WIE DU DEN SCHMERZ
Ist Tierwohl bloß eine sentimentale Idee? Haben nicht-
menschliche Organismen überhaupt Gefühle?

Michael Springer ist Schriftsteller und Wissenschaftspublizist. Eine Sammlung 
seiner Einwürfe ist 2019 als Buch unter dem Titel »Lauter Überraschungen. Was  
die Wissenschaft weitertreibt« erschienen. 

 spektrum.de/artikel/2008756
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ÖKOLOGIE
GEFAHR AUS DEM WASSER
Indigene Gemeinschaften in Alaska bauen  
wissenschaftliche Netzwerke auf, um Meerestiere 
auf Schadstoffbelastung zu prüfen. Denn weil  
in ihrem Lebensraum immer häufiger toxische 
Algenblüten auftreten, wächst das Risiko, sich an 
Muscheln oder Fischen zu vergiften.
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AUF EINEN BLICK
TÜCKISCHES GIFT

1 Manche Algenspezies, die im Meer leben, setzen 
tödliche Toxine frei.

2 Infolge des Klimawandels vermehren sich solche 
Algen vor Alaskas Küsten immer öfter explosionsartig 
und vergiften dabei unzählige Wassertiere.

3 Das bedroht Indigene, die dort leben und sich aus 
dem Meer ernähren. Sie versuchen deshalb, eine Über - 
wachungsinfrastruktur aufzubauen, um die Risiken  
zu minimieren.
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STANDFEST  Miesmuscheln  
haften an Steinen entlang  

der Gezeitenzone bei Seldovia, 
Alaska.

33Spektrum der Wissenschaft 6.22



34 Spektrum der Wissenschaft 6.22

Trotzdem gibt es Anwohner, die das ganze Jahr über 
Ebbephasen nutzen, um sich die Stiefel anzuziehen und im 
Schlamm nach Muscheln zu suchen. Sie entdecken die 
Tiere anhand kleiner Bläschen, die sich im Matsch bil - 
den. »Ich kenne eine Menge Leute, die das während der 
Sommermonate tun«, sagt Payton. »Ich würde das nie-
mals machen.«

Die nördlichen Küstenregionen Alaskas werden immer 
öfter von toxischen Algenblüten heimgesucht. Mehrere 
Monate des Jahres machen sie so die Muschelernte zu 
einem Gesundheitsrisiko. Untersuchungen belegen, dass 
zwischen 1998 und 2018 die jährliche Zahl der Algenblüten 
im Arktischen Ozean um mindestens 50 Prozent gestiegen 
ist. Die Häufigkeit und Intensität dieser Ereignisse dürften 
künftig weiter zunehmen, da sich die Gewässer der nörd-


An einem kühlen Augustmorgen in Seldovia, Alaska, 
steht Stephen Payton am Rand des Kais und zieht ein 
feines, kegelförmiges Netz mit einer Stange durchs 

Meerwasser. Schreiend kreisen die Möwen über uns in der 
dunstigen Luft, während der 30-Jährige verfolgt, wie seine 
Fangvorrichtung unter der Oberfläche dahingleitet. Am 
schmalen Ende des Maschenwerks ist eine kleine Plastik-
flasche angebracht, in der sich die aus dem Wasser ge-
siebten Partikel sammeln. Nach einer Weile holt Payton 
das Netz nach oben, löst die Flasche ab, träufelt ein jod-
haltiges Konservierungsmittel hinein, beschriftet sie und 
übergibt sie mir. Wir laufen zu seinem weißen Truck, 
steigen ein und fahren eine Meile weiter zur Schotterlande-
bahn von Seldovia, wo ich ein sechssitziges Propellerflug-
zeug besteige. Denn jetzt muss es schnell gehen: Die 
Lebewesen, die wir in der Flasche gefangen haben, wer-
den binnen weniger Stunden verenden.

15 Minuten später lande ich in der Stadt Homer auf  
der gegenüberliegenden Seite der Kachemak Bay, einer 
64 Kilometer langen Bucht im Bezirk Kenai Peninsula 
Borough. Dort empfängt mich die Ökologin Jasmine 
Mauer von der Forschungseinrichtung Kachemak Bay 
Research Reserve. Mauer, die gegenüber des kleinen 
Flughafens arbeitet, führt mich in ihr Büro und setzt sich 
an den Labortisch. Sie lässt ein paar Tropfen aus der 
Plastikflasche auf einen Objektträger fallen und untersucht 
sie mit einem Mikroskop. Ich schaue ihr über die Schulter, 
während sie die Probe auf Anzeichen giftiger Algen hin 
durchforstet. Wenige Minuten später rollt sie ihren Stuhl 
zurück: Das Wasser scheint sauber zu sein. 

Gefahr, die im Meer lauert
Stephen Payton, der mir die Plastikflasche mitgegeben 
hat, stammt von den Aleuten ab – Indigenen, die auf den 
gleichnamigen Inseln zwischen Nordamerika und Asien 
leben. Seine Vorfahren haben schon vor Jahrhunderten in 
den Gewässern Alaskas gefischt. Er arbeitet als Umwelt-
beauftragter des Seldovia Village Tribe, eines staatlich 
anerkannten Volksstamms amerikanischer Ureinwohner. 
Ihr Wohnort Seldovia liegt im südlichen Teil der Kenai-
Halbinsel und lässt sich nur per Schiff oder Flugzeug 
erreichen, da er nicht ans Straßennetz angebunden ist. An 
den Wochenenden nimmt Payton seine drei kleinen Kinder 
oft zum Fischen und Muschelsammeln mit. Die Meeres-
tiere, die sie fangen, stellen einen bedeutenden Teil ihres 
Speiseplans; Fachleute bezeichnen diese Art der Eigen-
versorgung als »Subsistenzwirtschaft«. Sie ist bei den 
indigenen Aleuten von alters her üblich. Doch seit einiger 
Zeit wirft sie immer größere Probleme auf. Payton fürchtet 
sich vor einer wachsenden Gefahr, die im Meerwasser 
lauert: giftige Algen. »Je mehr ich darüber weiß, umso 
unwohler fühle ich mich, wenn ich da draußen Muscheln 
sammle«, sagt er.

Viele Indigene vermeiden es, während der Sommer-
monate marine Schalenweichtiere zu fangen. Denn in der 
warmen Saison treten toxische Algenblüten (HAB, von 
englisch: harmful algal blooms) gehäuft auf. Dann vermeh-
ren sich massenhaft Algen, die Gifte freisetzen – und die 
Schadstoffe reichern sich in diversen Meerestieren an. 

NASSER GRUND  Wissen
schaftler des Alutiiq Pride 
Marine Institute graben nahe 
der Stadt Seward (Alaska) 
nach Muscheln, um diese auf 
Algentoxine zu unter suchen.
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Kontrollverlust in Armen und Beinen, Lähmungserschei-
nungen im Brust- und Unterleibsbereich. Mitunter ist die 
aufgenommene Toxinmenge so groß, dass ohne künstli-
che Beatmung binnen einer halben Stunde der Tod eintritt.

Vor einigen Jahren wäre eine Bewohnerin Seldovias fast 
gestorben, nachdem sie eine kontaminierte Muschel 
gegessen hatte. Sie leidet noch heute unter Gedächtnis-
ausfällen. Ihr Ehemann wusste die Symptome glücklicher-
weise richtig zu deuten, setzte seine Gattin ins Auto und 
raste mit ihr zu einer Klinik in Homer, wo es ein Bett mit 
Beatmungsgerät gibt. Der Fall eines Vietnamesen, der auf 
der Insel Unalaska arbeitete, verlief im Jahr 2021 weniger 
glimpflich: Der Mann starb während des Transports zum 
Krankenhaus, nachdem er auf einer Party eine Hand voll 
Miesmuscheln und eine Meeresschnecke verzehrt hatte.

lichen Breitengrade erwärmen, was die massenhafte 
Vermehrung von Planktonorganismen begünstigt.

Die größte Bedrohung geht laut Payton von einem 
Winzling namens Alexandrium catenella aus, einem so 
genannten Dinoflagellaten (ein Einzeller mit fadenähnli-
chen Geißeln, die er zum Schwimmen benutzt). Vermehrt 
sich A. catenella explosionsartig während einer Algen-
blüte, produziert er ein geschmack- und geruchloses 
Neurotoxin, das 1000-mal giftiger ist als der chemische 
Kampfstoff Sarin. Die Substanz reichert sich in Muscheln 
an. Deren Verzehr ruft beim Menschen dann Vergiftungs-
erscheinungen hervor, die unter der Bezeichnung PSP 
(paralytic shellfish poisoning, paralytische Schalentierver-
giftung) bekannt sind. Zu den Symptomen zählen: Kribbel-
gefühl in den Lippen und in der Zunge, Taubheit und 
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und auf innovativer Wissenschaft beruht. Dabei über-
winden sie geografische und logistische Hürden, indem 
sie Proben sammeln und über tausende Meilen versenden, 
um sie analysieren zu lassen. Mit diesem leidenschaft-
lichen Einsatz demonstrieren sie ihre wachsende Souverä-
nität im Umgang mit traditionellen Ressourcen. Trotz 
zu nehmender Gefährdung erreichen sie so eine höhere 
Nahrungsmittelsicherheit und zeigen, wie sich lokale 
Gemeinschaften gegen bedrohliche Umweltrisiken be-
haupten können.

Das Phytoplankton, zu dem die zahlreichen Algenarten 
zählen, dient vielen Meeresorganismen als Nahrung. Es 
umfasst vorwiegend einzellige Lebewesen in einer unge-
heuren Vielfalt an Arten, Farben und Formen. Wenn genü-
gend Licht, Wärme und Nährstoffe vorhanden sind – ob 
aus natürlichen Quellen wie Schmelzwasser von Glet-
schern, ob aus menschengemachten Abwässern etwa der 

LEBEN AN DER SEE  Der Umweltbeauftragte des 
alaskischen Volksstamms Seldovia Village Tribe, 
Stephen Payton, nimmt Proben aus dem Meer (links). 
Sein Onkel Michael Opheim, Leiter der Umwelt
schutzaktivitäten dieses Volksstamms, sucht zusam
men mit Payton und zwei von dessen Söhnen nach 
Muscheln für das Abendessen (rechts).
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Trotz solcher Fälle sammeln tausende Menschen – Indi-
gene und Nichtindigene – jedes Jahr zahllose Muscheln 
und essen sie. Rund 15 000 Tonnen Wildfleisch, Fisch und 
andere Meereslebewesen werden jährlich in Alaskas 
Subsistenzregionen erbeutet, das sind etwa 125 Kilo-
gramm pro Person. In abgelegenen Gemeinden machen 
Meeressäuger, Fische, Vögel und Meeresfrüchte bis zu 
drei Viertel der selbst eingebrachten Nahrung aus.

In der Gezeitenzone zu jagen, hält überliefertes Wissen 
und kulturelle Eigenheiten lebendig. »Bei Ebbe ist der 
Tisch gedeckt«, lautet ein traditionelles Sprichwort, das 
auf das große Nahrungsangebot des Watts anspielt: Mu-
scheln, Seeigel, Krebse, Seegurken, Schnecken oder 
Kopffüßer. Fachleute nehmen an, dass sich in den meisten 
dieser Tiere Giftstoffe anreichern können, die aus Algen-
blüten stammen.

Küstenregionen unter Aufsicht
In manchen US-Küstenstaaten kontrollieren Forscherinnen 
und Forscher die Strände regelmäßig, um schon die ersten 
Anzeichen toxischer Algenblüten zu erkennen. Im Bundes-
staat Washington überwachen autonome Schwimm - 
sen soren 31 Standorte und übermitteln ihre Messdaten an 
Wissenschaftler und indigene Volksstämme. Kalifornien 
hat ein Beobachtungs- und Warnsystem eingerichtet; 
dabei beprobt die Landesbehörde für Öffentliche Gesund-
heit die küstennahen Gewässer und führt die so ermittel-
ten Messwerte mit Giftstoffdaten zusammen, die an 
universitären Einrichtungen erhoben werden. In Maine 
sammeln geschulte Freiwillige vielerorts Wasserproben 
und senden sie zu Analysezwecken der Landesbehörde für 
marine Ressourcen zu. Floridas Fisch- und Wildtier-Kom-
mission wiederum lässt die Küstengewässer wöchentlich 
beproben und betreibt sowohl eine Website als auch eine 
Hotline mit tagesaktuellen Warnungen vor Algenblüten. 
Laut einer Studie brachten Selbstversorger an der US-
Westküste zwischen 1990 und 2014 eine Fangmenge an 
Meerestieren ein, die 220 Millionen Mahlzeiten entspricht. 
Viele Menschen dort vertrauen offensichtlich den staatlich 
geförderten Überwachungsprogrammen.

Vergleichbare Maßnahmen gibt es in Alaska nicht, 
obwohl toxische Algenblüten hier infolge des Klimawan-
dels immer häufiger auftreten. Die Regierung des US- 
Bundesstaats hat es für unmöglich erklärt, die Giftstoff-
belastung in Schalenweichtieren zu überwachen, von 
denen sich die örtlichen Selbstversorger ernähren. Die 
Küsten regionen seien schlicht zu groß dafür, heißt es von 
behördlicher Seite. Das führe dazu, dass Alaska »der 
einzige Bundesstaat ist, wo Menschen nach wie vor an 
toxischen Algenblüten sterben«, wie es Steve Kibler aus-
drückt, Algenforscher und Meereskundler an der National 
Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA). 

Diese Sicherheitslücke versuchen die betroffenen 
indigenen Gemeinschaften – einschließlich jener in Seldo-
via – jetzt mittels Eigeninitiative zu schließen. Sie erheben 
Messdaten, bauen Überwachungsnetzwerke auf und 
holen den Rat von Giftstoffexperten ein, die oft an weit 
entfernten Einrichtungen arbeiten. Die Indigenen investie-
ren in eine Testinfrastruktur, die auf ihren Ortskenntnissen 



37Spektrum der Wissenschaft 6.22

Landwirtschaft –, vermehren sich Algen explosionsartig 
und bringen dabei so genannte Blüten hervor. Der Ozean 
nimmt dann oft schillernde Blau-, Rot-, Grün- oder Braun-
töne an, was mitunter sogar aus dem Weltall zu sehen ist. 
Geht das Nährstoffangebot wieder zurück, entwickeln die 
Algen spezielle Dauerformen wie die so genannten Zysten, 
die auf den Meeresboden sinken. Dort verharren sie in 
einem Ruhezustand, bis die Umstände es ihnen erneut 
erlauben, sich zu vermehren.

Lediglich etwa 250 der rund 5000 bekannten Algenspe-
zies produzieren Toxine oder lagern sich zu erstickenden, 
großflächigen Matten zusammen – Eigenschaften, die eine 
gefährliche von einer harmlosen Blüte unterscheiden. In 
den drei Jahrzehnten seit Beginn der 1990er Jahre wurden 
weltweit etwa 10 000 toxische Algenblüten registriert. 
Mancherorts treten diese Ereignisse immer öfter auf, in 
anderen Regionen wiederum sinkt ihre Häufigkeit. Die 
dabei freigesetzten Toxine haben seit den 1980er Jahren 
tausende Menschen vergiftet und hunderte getötet, wobei 
die Philippinen die meisten Todesfälle verzeichneten.

Entlang der russischen Kamtschatka-Küste hat eine 
Algenblüte im Jahr 2020 schätzungsweise 95 Prozent der 
Fische, Tintenfische, Seesterne und Seegurken vernichtet. 
Vermutlich war sie auch die Ursache zahlreicher Fälle von 
Erbrechen, Fieber und Hornhautverätzung, die bei Surfern 
auftraten. In den USA haben toxische Algen laut der 

NOAA gewaltige wirtschaftliche Schäden angerichtet, die 
das Fischereiwesen und den Tourismus betreffen und sich 
auf mehr als eine Milliarde US-Dollar summieren. Wieder 
und wieder verursachen sie »Rote Tiden« (Rötungen des 
Meerwassers) entlang Floridas Golfküste: Der massenhaf-
ten Vermehrung des einzelligen Dinoflagellaten Karenia 
brevis fallen dabei zahllose Fische und Seekühe zum 
Opfer, die an den Stränden verwesen.

Eine tickende Zeitbombe
Die Gefahr kann sogar nach einer Algenblüte noch anhal-
ten. Im Oktober 2021 berichteten Forscher um Donald M. 
Anderson von der Woods Hole Oceanographic Institution, 
dass sich auf dem Grund der Tschuktschensee (eines 
Randgebiets des Nordpolarmeers) eine riesige Ansamm-
lung von Zysten des Dinoflagellaten Alexandrium catenella 
befinde. A. catenella produziert das Nervengift Saxitoxin, 
das bereits in einer Menge von 0,5 Milligramm tödlich 
wirken kann. Das kalte Wasser in der Region sorgt da - 
für, dass die Dauerformen des Einzellers bis zu 100 Jahre 
überleben. Angeschwemmt von südlichen Strömungen, 
häufen sie sich in der Tschuktschensee an, während die 
Temperaturen dort infolge des Klimawandels steigen – und 
immer öfter Werte erreichen, bei denen eine explosions-
artige Vermehrung einsetzt. Das sei eine tickende Zeit-
bombe vor den russischen und amerikanischen Küsten 
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einschließlich jener Alaskas, betont Anderson, der sich seit 
mehr als 40 Jahren mit toxischen Algen beschäftigt.

Planktonorganismen, die potenziell tödliche Giftstoffe 
produzieren, driften ständig nordwärts entlang von Alas-
kas großteils unkontrollierten Küsten. Die US-Medien 
berichten kaum darüber. Zwar thematisieren sie das 
Problem der toxischen Blüten, richten ihr Augenmerk hier 
aber auf den Westen, den Osten und die Golfküste der 
USA. Dabei sei Alaska deutlich stärker betroffen, betont 
Steve Kibler von der NOAA.

Dass die Regierung des Bundesstaats es für nicht 
machbar hält, Schalenweichtiere flächendeckend auf 
Giftstoffbelastung zu kontrollieren, hat mit den Größenver-
hältnissen des Landes zu tun: Alaskas Küsten sind in 
Summe länger als die aller restlichen US-Bundesstaaten 
zusammengenommen. Wenn ich mir die Gegend aus dem 
Flugzeugfenster ansah, war ich stets aufs Neue verblüfft 
von all den Fjorden, Buchten, Inseln und Gestaden, die 
sich schier endlos hinziehen. Selbst die härtesten Fürstrei-
ter landesweiter Überwachungsprogramme räumen ein, 
dass Maßnahmen, die sich in anderen Bundesstaaten als 
effektiv erweisen, in Alaska nicht funktionieren. Mit Sen-
soren, die im Wasser treiben, lässt sich nicht ge nügend 
Fläche abdecken. Entnommene Proben aus entlegenen 
Gemeinden in zentrale Untersuchungszentren zu transpor-
tieren, ist kompliziert, zeitaufwändig, teuer und fehleranfäl-
lig. Zudem können sogar Schalenweichtiere, die am sel-
ben Strand zur gleichen Zeit lediglich einige Meter vonein-
ander entfernt eingesammelt wurden, stark abweichende 
Toxingehalte aufweisen. Obendrein unterscheiden sich die 

Spezies darin, wie schnell sie Schadstoffe aufnehmen 
beziehungsweise abbauen. Die langsam heranwachsen-
den und schmackhaften Buttermuscheln bleiben mitunter 
über Jahre hinweg giftig. Miesmuscheln dagegen verwan-
deln sich binnen einer Woche von tödlich in harmlos und 
umgekehrt. 

Alaskas Regierung subventioniert Überwachungspro-
gramme für Austern und Königsmuscheln, deren industri-
eller Anbau kommerziell lukrativ ist. Sie fördert aber keine 
Kontrollmaßnahmen für Schalenweichtiere, von denen 
sich indigene Selbstversorger ernähren. Ein solcher Test 
kostet zirka 125 US-Dollar pro Probe und nimmt insgesamt 
zwei Wochen in Anspruch. Eine Zeitspanne, die für Betrei-
ber einer industriellen Aquakultur mit gekühlten Lager-
häusern zumutbar ist, für Selbstversorger hingegen nicht 
zur Debatte steht. Geerntete Muscheln verderben in dieser 
Frist beziehungsweise können, wenn sie entsprechend 
lange im Tidenwasser gehalten werden, derweil neue 
Giftstoffe aufnehmen. Die Regierung Alaskas vertritt eine 
Position, die letztlich darauf hinausläuft, es gebe schlicht 
keine sichere Methode für die Eigenversorgung mit Scha-
lenweichtieren.

Drohender kultureller Verlust
Diese Haltung sei inakzeptabel, sagt Karen Pletnikoff, 
zuständig für Umwelt- und Sicherheitsfragen bei der 
Aleutian Pribilof Islands Association. Der Verband fördert 
die Selbstversorgung und Unabhängigkeit der Unangan, 
wie sich die Ureinwohner der Aleuten selbst nennen. 
Muscheln zu sammeln, sei für die Unangan aus sozioöko-
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nomischen Gründen und für die Eigenversorgung wichtig, 
so Pletnikoff. Jene Ernährungsweise aufgeben zu müssen, 
einschließlich des damit verbundenen tradierten Wissens, 
wäre ein großer Verlust für die Menschen.

Auch die Bewohner Seldovias möchten sicherstellen, 
»dass das, was wir als Kinder hatten, ebenso unseren 
Kindern und Enkeln zugutekommt«, betont Michael Op-
heim, der Onkel von Stephen Payton. Als Leiter der  
Umweltschutzaktivitäten des Seldovia Village Tribe ist er 
zugleich Paytons Chef.

Opheim hat mich zu einem sandigen Strand mitgenom-
men, an dem seine Familie von alters her nach Muscheln 
gräbt. Er erzählt mir, wie er in den 1970er Jahren in Seldo-
via aufwuchs – und wie er als Kind mit seiner Schwester 
darum wetteiferte, wer den ersten Happen bekäme, wenn 
der Vater von den gesammelten Buttermuscheln die 
Schalen entfernt hatte. Die Familie, entsinnt er sich, habe 
die Weichtiere damals eimerweise geerntet. Dass er  
Angst vor einer Vergiftung gehabt hätte, ist ihm nicht im 
Gedächtnis. Heute dagegen treibt ihn die ständige Sorge 
um, eine einzige verseuchte Muschel könnte einen Ver-
wandten oder einen Freund töten.

Vor einigen Jahren ist Opheim dem Alaska Harmful 
Algal Bloom Network beigetreten, einem Verband, den 
Forscher, Regierungsvertreter und Sachverständige für 
indigene Kultur 2017 ins Leben gerufen haben. Sie alle 
waren frustriert davon, wie schlecht die Datenlage zu 
toxischen Algenblüten ist. Die Gemeinde Seldovia stellte 
Mittel bereit, um dort eine Überwachungsinfrastruktur 
aufzubauen, Proben zu sammeln und an kooperierende 
Forscher zu senden.

Einer dieser Kooperationspartner ist Bruce Wright, Mee-
reskundler und ehemaliger wissenschaftlicher Regierungs-
berater, der die Interessen des Knik-Stamms vertritt. Er 
arbeitet im Umland von Anchorage, der größten Stadt 
Alaskas. Schon in den 1990er Jahren hat Wright begon-
nen, Schalenweichtiere mit behördlicher Unterstützung 
auf Giftstoffbelastung zu testen – damals mit Blick darauf, 
warum es immer wieder zu Massensterben bei Seevögeln 
und Sandaalen kommt. Heute bietet der Forscher ent-
legenen Gemeinschaften an, entsprechende Analysen in 
seinem staatlichen Labor durchzuführen; die Kosten 
erstattet ihm der Knik-Stamm. »Die Ureinwohner ernähren 
sich weiterhin von Schalenweichtieren«, sagt Wright, der 
selbst keine indigenen Vorfahren hat. »Ich versuche sicher-
zustellen, dass sie das gefahrlos tun können.«

Ich treffe Wright in der Behörde für Umweltschutz in 
Anchorage. Er führt mich in sein Labor – die einzige Ein-
richtung in Alaska, die von staatlicher Seite dafür zugelas-
sen ist, Schalenweichtiere für den menschlichen Verzehr 
zu testen. Die meisten Analysen dienen der Qualitätssiche-

VORSORGE  Stephen Payton und seine Familie legen 
schmale Rinnen am Strand an und setzen kleine 
Muscheln darin aus, um später die ausgewachsenen 
Exemplare zu ernten. Die Schalenweichtiere stel  
len einen wichtigen Teil ihres Speiseplans dar.
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rung in der industriellen Austern- und Königsmuschelpro-
duktion. Wir begegnen einem Assistenten, der drei Mäu-
sen einen Brei aus gekochtem Austernfleisch verabreicht 
hat und nun abwartet, ob die Tiere daran verenden. 
Manchmal sterben die Nager dann binnen Sekunden, 
doch dieses Mal überleben sie.

Die Einwohner Seldovias kooperieren noch mit weiteren 
erfahrenen Fachleuten. Während einer der monatlich 
stattfindenden Telekonferenzen des Netzwerks äußert sich 
Kathi Lefebvre, Biologin und Expertin für toxische Algen-
blüten, die für die NOAA arbeitet. Lefebvre stellt eine 
mehrjährige Forschungsstudie vor, in der sie untersucht, 
wie sich Giftstoffe in der arktischen Nahrungskette ver-
breiten. Als das Meeting beendet ist, schreibt Opheim ihr 
eine Mail, um anzufragen, ob er ihr Proben zwecks Analy-
se zusenden könne.

Lefebvre zeigt sofort Interesse. Sie schlägt Opheim vor, 
einige Dutzend Heringe zu fangen und ihr zu schicken, 
damit sie die Ursache eines kürzlich aufgetretenen Mas-
sensterbens dieser Fische klären könne. Opheim beauf-
tragt seinen Neffen Payton, was der, befugt durch seine 
Selbstversorgerlizenz, umgehend erledigt. Payton steckt 
die gefangenen Heringe in verschließbare Plastik säcke, 
friert sie in seiner Tiefkühltruhe ein und lässt sie Lefebvre 
zukommen – ein kompliziertes Unterfangen, bei dem die 
eisgekühlte Fracht mehrmals das Flugzeug und den  
Kurier wechseln muss. Die Heringe liegen noch heute in 
Lefebvres Gefrierschrank, weil es wegen der Corona-
beschränkungen nicht möglich war, sie zeitnah zu untersu-
chen. Sobald sich die Gelegenheit ergibt, wird die Biologin 
die Fische pürieren, den Fleischbrei zentrifugieren und die 
dabei gewonnene Körperflüssigkeit auf Toxine testen.

Schon 1998 wurde Lefebvre auf das Problem der toxi-
schen Algenblüten aufmerksam. Sie erkannte, dass es 
einen Zusammenhang gibt zwischen dem Tod hunderter 
Kalifornischer Seelöwen und Kieselalgen der Gattung 
Pseudo-nitzschia, die Domoinsäure absondern. Die giftige 
Substanz, bekannt auch unter dem Namen »amnesic 
shellfish poison« (ASP), verursacht Übelkeit, Krämpfe, 
Durchfall, Atembeschwerden, Gedächtnisverlust und 
Hirnschäden. In schweren Fällen führt ihre Einnahme zum 
Tod. Ähnlich wie die bereits erwähnten PSP-Toxine ist 
dieses Gift geschmack- und geruchlos und lässt sich 
durch Kochen des damit kontaminierten Fleischs nicht 
neutralisieren. 

Teamarbeit über riesige Distanzen hinweg
Pseudo-nitzschia kommt in den Gewässern rund um 
Seldovia nachweislich vor, hat dort aber noch keine Blüte 
hervorgebracht – bis jetzt. Mit Sorge schaut Lefebvre auf 
die Wassertemperaturen, die infolge des Klimawandels 
steigen. »Die Umwelt verändert sich dermaßen drastisch, 
dass das überlieferte indigene Wissen, weitergegeben seit 
fünf Jahrtausenden, die Menschen nicht auf den Umbruch 
vorbereiten kann«, sagt sie. Pletnikoff schlägt in die glei-
che Kerbe, indem sie betont, die Indigenen müssten ihr 
Wissen erweitern, um bestehen zu können. 

Das Alaska Harmful Algal Bloom Network sei hierbei 
eine viel versprechende Initiative, lobt Lefebvre – ein 

inspirierendes Beispiel dafür, welche Vorteile es hat, wenn 
global vernetzte Experten mit Menschen in entlegenen 
Gemeinden zusammenarbeiten, um gemeinsam Umwelt-
probleme anzugehen. Was Indigene dabei lernen, bei-
spielsweise über die Folgen des Klimawandels, geben sie 
an ihre Stammesmitglieder weiter und klären diese darü-
ber auf, wie sich Selbstversorger angesichts des rasanten 
ökologischen Umbruchs verhalten sollten. Das Gefühl, 
über große Entfernungen hinweg zu helfen, Menschen in 
abgelegenen Regionen zu schützen, sei sehr motivierend, 
sagt Lefebvre.

In ganz Alaska gehen jetzt indigene Initiativen an den 
Start, die sich am Vorbild des Alaska Harmful Algal Bloom 
Network orientieren. 2016 legte der südliche Stammes-
verband Sitka Tribe of Alaska ein eigenes Programm auf, 
um Schalenweichtiere auf Toxinbelastung zu untersuchen. 
Hierfür dienen so genannte ELISA-Tests, die Proteine 
(beispielsweise Giftstoffe) zielgerichtet mit Hilfe von Anti-
körpern nachweisen, die auf einem Trägermedium aufge-
bracht sind. In einem Zeitraum von rund fünf Jahren 
wurden im Rahmen dieses Programms 1700 Weichtierpro-
ben untersucht. Dabei zeigte sich, dass der Toxingehalt 
von Mies-, Herz- und Sandmuscheln immer häufiger die si-
cheren Grenzwerte überschreitet. Der Stammesverband 
hat deshalb wiederholt vor dem Verzehr von selbst gesam-
melten Muscheln gewarnt.

Auf der Insel Kodiak südwestlich von Seldovia betreibt 
die gemeinnützige Organisation Kodiak Area Native Asso-
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ciation, die Indigene unterstützt, ein kostenloses Schalen-
weichtier-Testprogramm für Selbstversorger. Es erstattet 
die Ausgaben, um Proben zum Sitka Tribe of Alaska zu 
verschiffen und dort untersuchen zu lassen, und es stellt 
Informationen sowie Mittel bereit, um die Risiken toxi-
scher Algenblüten zu mindern.

2021 schaffte das Alutiiq Pride Marine Institute in der 
Stadt Seward (Südalaska), das sieben indigene Stämme 
vertritt, eine ELISA-Maschine an, um PSP- und ASP-Toxine 
nachzuweisen. Die Mitarbeiter hoffen, Wasser- und Mu-
schelfleischproben jeweils binnen einer Woche testen zu 
können und auf dieser Grundlage das umfassendste 
einschlägige Überwachungsprogramm Alaskas auf die 
Beine zu stellen. Zudem haben sie ein Onlineportal erstellt, 
wo Einwohner aus dem gesamten Bundesstaat ihre Pro-
bendaten über ein Onlineformular einstellen können.

Trotz all dieser Initiativen liegt eine Lösung des Prob-
lems in weiter Ferne. Wright betont, die Überwachungs-

maßnahmen der Sitka Tribe und Alutiiq Pride seien ein 
guter Anfang, doch er sorgt sich um die Verlässlichkeit der 
Messergebnisse. ELISA-Tests seien von der US-Arzneimit-
telbehörde FDA nicht dafür zugelassen, Schalenweichtiere 
zu kontrollieren, die für den menschlichen Verzehr be-
stimmt sind. Denn bei den Algengiftstoffen, die sich in 
ihnen anreichern, handle es sich um ein Gemisch hunder-
ter verschiedener Chemikalien, und manche davon ließen 
sich mit ELISA nicht nachweisen. US-Forscher haben 
jahrelang versucht, ein tragbares Gerät für die Detektion 
von PSP-Giften zu entwickeln, scheiterten aber an der 
komplexen Vielfalt dieser Substanzen. Hier liegt der Grund, 
warum der archaische Mäusetest – bei dem man schaut, 
ob die Nager an kontaminiertem Fleisch sterben –, noch 
immer angewendet wird.

Wright zufolge erlauben nur Mäusetests oder kostspieli-
ge molekulare Analysen eine definitive Aussage darüber, 
ob sich ein beprobtes Schalenweichtier bedenkenlos 
verzehren lässt. Beide dürften auf absehbare Zeit nicht in 
indigenen Testeinrichtungen zum Einsatz kommen: Tier-
versuche sind streng reguliert, und molekulare Analysen 

DEN TOXINEN AUF DER SPUR  Dominic Hondolero, 
Angehöriger des nordamerikanischen Volksstamms 
der Tlingit, arbeitet als Wissenschaftler für die National 
Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA). Zu 
seinen Aufgaben gehört es, Proben aus dem Meer zu 
nehmen (links) und das Plankton darin zu untersuchen. 
In seinem Labor hält er Sandaale und Pazifische Kabel
jaus in Wasserbehältern (unten). Er prüft die Fische auf 
Giftstoffe, die sich bei toxischen Algenblüten in ihrem 
Organismus angereichert haben könnten.

Mehr Wissen auf  
Spektrum.de 
Unser Online-Dossier zum Thema: 
spektrum.de/t/meere

EPICSTOCKMEDIA / FOTOLIA
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erfordern teure Laborausstattung sowie speziell ausgebil-
detes Personal.

Jeff Hetrick, Direktor am Alutiiq Pride Marine Institute, 
ist überzeugt, es mangle schlicht an Geld und gutem 
Willen auf staatlicher Seite, um das Problem in den Griff 
zu bekommen. Er glaubt nicht, dass es die technische 
Komplexität ist, die einer Lösung im Weg steht. »Wir sind 
zum Mond geflogen und auf dem Weg zum Mars«, fragt 
er, »aber wir müssen immer noch Mäusen Gift einflößen, 
um Muschelfleisch zu testen?«

Unterdessen setzen die indigenen Netzwerke ihre Arbeit 
fort. Im Spätsommer 2021, kurz nachdem ich Seldovia im 

Flugzeug verlassen habe, erhält Opheim einen Anruf. Am 
Strand verende gerade eine Dreizehenmöwe, teilt man ihm 
mit. Als er an der beschriebenen Stelle ankommt, ist die 
Möwe schon beinahe tot; kurz darauf stirbt sie. Opheim 
friert sie ein und fragt per E-Mail bei Wright an, ob dieser 
den Vogel auf Algentoxine testen könne. Die Antwort 
lautet Ja.

Doch wie kommt das verendete Tier in Wrights Labor, 
120 Meilen entfernt? Hier springt Kiliii Yüyan ein, der 
chinesisch-amerikanische Fotograf indigener Abstam-
mung, der die Bilder zu diesem Artikel geschossen hat. Er 
nimmt den Vogelkadaver und einige Miesmuscheln vier 
Wochen später mit, als er von Seldovia nach Anchorage 
fährt. Nachdem er sie Wright übergeben hat, bringt der  
sie zusammen mit den Eingeweiden eines Silberlachses in 
sein Labor.

Hoffen auf Besserung
Wenn es Indigenen und Wissenschaftlern gemeinsam 
gelinge, mit dem Problem der toxischen Algenblüten an 
Alaskas endlosen Küsten fertigzuwerden, dann ließe sich 
die Gefahr vielleicht überall auf der Welt bändigen, hofft 
Opheim. Was die Selbstversorger aus seiner Sicht am 
nötigsten brauchen, sind Daten, denen sie vertrauen, auf 
die sie Zugriff haben und die ihnen helfen, ihre künftige 
Ernährung zu sichern. Stünden mehr bundes- und landes-
staatliche Mittel bereit, um Ausrüstung und Personal zu 
bezahlen, würde er ein stammeseigenes Labor einrichten, 
damit die Indigenen ihre Proben auf kurzem Weg analy-
sieren können.

Im Herbst 2021 treffen die Ergebnisse aus Wrights 
Labor in Seldovia ein. Die verendete Dreizehenmöwe und 
die Miesmuscheln waren nur wenig mit Giftstoffen belas-
tet – die Innereien des Silberlachses dagegen zeigten sich 
stark kontaminiert. Dazu passt eine E-Mail, die Wright 
etwa zeitgleich aus der Russischen Akademie der Wissen-
schaften bekommt. Darin beschreibt eine Forscherin, sie 
und ihr Team hätten in den zurückliegenden 20 Jahren bei 
Untersuchungen nahe Wladiwostok stets nur einige hun-
dert toxische Algen pro Liter Meerwasser gefunden. Vor 
Kurzem aber seien dort verblüffende 200 000 Alexandrium-
catenella-Exemplare pro Liter nachweisbar gewesen. Die 
Algen an dem betroffenen Küstenabschnitt vermehrten 
sich massiv, heißt es in der Mail. Ob Wright zu einer 
wissenschaftlichen Zusammenarbeit bereit sei, fragt die 
Forscherin an. Denn immer deutlicher zeigt sich: Die 
ökologischen Veränderungen, vor denen die Region steht, 
lassen sich nur gemeinsam bewältigen. 

QUELLEN

Anderson, D. M. et al.: Evidence for massive and recurrent toxic 
blooms of Alexandrium catenella in the Alaskan Arctic. PNAS 
118, 2021

Hoagland, P. et al.: Lessening the hazards of florida red tides:  
A common sense approach. Frontiers in Marine Science 7, 2020

Yizhen, L. et al.: Dynamics of an intense Alexandrium catenella 
red tide in the Gulf of Maine: Satellite observations and numeri-
cal modeling. Harmful Algae 99, 2020

AUS DER GEZEITENZONE  Eine Dreizehenmöwe, einige 
Miesmuscheln und zwei Heringe aus Seldovia sind für 
den Transport zur alaskischen Stadt Anchorage tief
gefroren worden (links). Dort sollen sie in einem Labor 
untersucht werden. Meerohren (oben) zählen zu den 
Schnecken und werden von indigenen Küstenbewohnern 
in großen Mengen verzehrt. Die Mitarbeiter des Alutiiq 
Marine Pride Institute züchten sie zu Forschungs
zwecken. Sie betreiben auch Planktonkulturen (ganz 
oben), um damit Schalenweichtiere zu füttern.
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PHOSPHOR-RECYCLING
WERTVOLLES ABWASSER

Ab 2029 dürfen Landwirte ihre Felder nicht mehr 
mit Klärschlamm düngen. Um die  Versorgung 

mit dem unabdingbaren Nährstoff Phosphor zu 
sichern, braucht es daher neue Technologien,  
die das Element aus Klärschlamm und dessen 

Aschen zurückgewinnen.
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Martin Bertau (links) leitet das Institut für Technische 
Chemie an der TU Bergakademie Freiberg. Seine 
Forschung dreht sich rund um die nachhaltige Gewin-
nung von Rohstoffen. Peter Fröhlich forscht dort zur 
Entwicklung neuer Technologien für die Sicherung 
unserer Rohstoffversorgung.

  spektrum.de/artikel/2008762
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DAS VERFAHREN  der Auto-
ren gewinnt Phosphat aus 
verschiedenen Quellen wieder 
und stellt Phosphorsäure her.
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Doch es gibt ein Problem mit den Phosphatlagerstätten: 
Unter bestimmten geologischen Konstellationen nimmt 
das abgestorbene Plankton auf seinem Weg in die Tiefe 
die im Meerwasser gelösten Schwermetalle mit, die sich 
dann gemeinsam mit dem Phosphat einlagern. Das Tücki-
sche: Mit zunehmender Abbautiefe in einer Lagerstätte 
nehmen gleichzeitig die Schwermetallgehalte zu, so dass 
sich Kadmium, Uran und andere giftige Substanzen via 
Düngemittel in immer größerem Maß auf unseren Agrar-
flächen anreichern. Über die Zeit gelangen sie ins Grund-
wasser und in die Nahrungskette bis zum Menschen.

Die Schwermetallanreicherung in Böden ist seit Länge-
rem bekannt, und so hat die Europäische Union den 
Grenzwert für Kadmium in Düngern auf 60 Milligramm pro 
Kilogramm P2O5 herabgesetzt (ab Juli 2022). Die Schad-
stoffe lassen sich reduzieren, indem man aus den gewon-
nenen Phosphaterzen eine hochwertige, reine und schwer-
metallfreie Phosphorsäure für die Düngemittelproduktion 
herstellt. Die Aufarbeitung der Ausgangsstoffe wird da-
durch allerdings aufwändiger und teurer. 

Alles Phosphat, das von den Äckern über die Pflanzen 
in die Nahrungskette gelangt, findet sich eines Tages im 
Abwasser. Von dort aus landet es durch Zugabe von 
Fällsalzen im Klärschlamm. Den nutzen Landwirte derzeit 
direkt, um ihre Felder zu düngen: Ein vorbildlicher Kreis-
lauf, der die Lagerstätten schont, könnte man meinen. 

Weil der Klärschlamm aber noch organische Schadstof-
fe wie Hormone, Antibiotika und perfluorierte Substanzen 
enthält, wird das künftig nicht mehr erlaubt sein. Stattdes-
sen hat der Gesetzgeber die Klärschlammerzeuger ver-
pflichtet, die enthaltenen Wertstoffe weitestgehend zu-
rückzugewinnen – so auch den Phosphor. Das ist überdies 


Ohne Phosphor gäbe es kein 
Leben auf der Erde. Das Ele-
ment ist nicht nur Hauptbe-

standteil von Knochen und Zähnen, 
sondern findet sich auch im Rück-
grat unserer DNA. Glücklicherweise 
gibt es auf unserem Planeten genü-
gend davon. Dennoch interessieren 
sich Fachleute zunehmend dafür, 
wie man das Element am besten 
recyceln kann, um die weltweiten 
Vorkommen langfristig zu schonen. 

Phosphor kommt in der Natur fast 
immer als Phosphat (PO4

3–) vor. Die 
Phosphatlagerstätten, die wir heute 
kennen und abbauen, haben sich  
vor vielen Millionen Jahren gebildet. 
Nährstoffreiche und damit phos-
phathaltige ozeanische Tiefenwässer 
finden immer wieder ihren Weg an 
die Kontinentalhänge und gelangen 
so an die Meeresoberfläche, wo sie das Wachstum von 
Plankton begünstigen. Nach ihrem Absterben sinken die 
Kleinstlebewesen auf den Meeresgrund, und durch Reak-
tionen mit Kalkstein entstehen dort die Phosphatlager. 

Jedes Jahr werden mehr als 200 Millionen Tonnen 
Phosphat gefördert, hauptsächlich in Form von Apatit 
(siehe »Die wichtigsten Phosphatsalze«). Aus ihm gewinnt 
man Phosphorsäure, die zentrale Drehscheibe der Phos-
phorchemie. Die chemische Industrie verarbeitet weltweit 
90 Prozent davon zu Düngemitteln, der Rest geht etwa in 
die Tierfutter- oder Lebensmittelproduktion oder wird 
Bestandteil von Katalysatoren für die Chemieindustrie. 

Nährstoff für die Welt
Der globale Bedarf an Phosphor steigt stetig, denn um die 
zunehmende Weltbevölkerung zu ernähren, bedarf es 
einer leistungsfähigen Landwirtschaft. Und dazu ist neben 
ausreichenden Nutzflächen eine Düngung mit Phosphat 
notwendig, um das Pflanzenwachstum zu fördern. 

PHOSPHATFÖRDERUNG WELTWEIT  (in Millionen 
Tonnen im Jahr 2021). Deutschland besitzt keine 
Phosphatlagerstätten und ist bislang von Importen 
aus Marokko, Israel und Russland abhängig.

 

3000 km

N
Australien

2,2

China
85

Marokko
38

Vereinigte
Staaten

22

Russland
14

Jordanien
9,2

Saudi-
Arabien

8,5Brasilien
5,5

Ägypten
5 Vietnam

4,7

Peru
3,8

Tunesien
3,2

Israel
3

Senegal
2,2

Australien
2,2

China
85

Marokko
38

Vereinigte
Staaten

22

Russland
14

Jordanien
9,2

Saudi-
Arabien

8,5Brasilien
5,5

Ägypten
5 Vietnam

4,7

Peru
3,8

Tunesien
3,2

Israel
3

Senegal
2,2

AUF EINEN BLICK
PHOSPHOR-RECYCLING

1 Jährlich werden weltweit mehr als 200 Millionen 
Tonnen Rohphosphat gefördert. Das meiste davon 
wird zu Düngemitteln verarbeitet.

2 Deutschland besitzt keine eigenen Phosphatlager-
stätten und ist vollständig auf Importe angewiesen.

3 Phosphor findet sich aber auch im Abwasser und 
Klärschlamm. Ab 2029 müssen Kläranlagenbetreiber 
den Rohstoff laut Gesetz daraus zurückgewinnen. 
Erste Verfahren stehen vor der industriellen Umsetzung.
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insofern sinnvoll, als Deutschland über keine eigenen 
Phosphatlagerstätten verfügt und vollständig von Impor-
ten aus Marokko, Israel und Russland abhängig ist (siehe 
»Phosphatförderung weltweit«). Der springende Punkt bei 
diesem Vorhaben ist neben den technischen Hürden die 
Wirtschaftlichkeit: Steigt der Reinigungsaufwand, erhöht 
sich der Preis für die Phosphorsäure, was wiederum die 
Kosten für Düngemittel und somit für Grundnahrungsmit-
tel in die Höhe treibt. 

In der Bundesrepublik fallen jährlich etwa 1,8 Millionen 
Tonnen an getrocknetem Klärschlamm an. Davon werden 
über 75 Prozent verbrannt und in Deponien entsorgt, der 
Rest geht zum einen in die Landwirtschaft, zum anderen 
dient er als Ersatzbrennstoff in der Zementindustrie. Doch 
mit der Verpflichtung zur Phosphorrückgewinnung fallen 
diese Entsorgungswege weg. Der in einem Jahr entste-
hende Klärschlamm enthält rund 75 000 Tonnen Phosphor. 
Gleichzeitig importiert Deutschland jedes Jahr 120 000 
Tonnen des Elements in Form mineralischer Düngemittel. 
Demnach ließen sich theoretisch bis zu 60 Prozent dieser 
Importe ersetzen, wenn man allein den im Klärschlamm 
gebundenen Phosphor nutzen würde. Das schont nicht 
nur die Lagerstätten, sondern entlastet auch die Umwelt. 

Die Suche nach der besten Methode 
Die Schwermetallbefrachtung ist aber nur einer der 
 Gründe, die für ein Phosphorrecycling sprechen. Daneben 
bringen der Abbau und die Aufbereitung von Phosphat-
erzen Probleme mit sich, angefangen beim Tagebau bis zu 
radioaktiven Gipshalden, die als Abfall entstehen. Viele der 
Abbaustätten liegen außerdem in politisch unsicheren 
Gegenden. Darum schreibt das Deutsche Ressourceneffi-
zienzprogramm der Bundesregierung von 2012 vor, Wert-
stoffe grundsätzlich zu recyceln beziehungsweise wieder-
zugewinnen. Das gestaltet sich für die Kläranlagenbetrei-
ber jedoch überaus schwierig. Und so ringen heute 
zahlreiche Forschungseinrichtungen, Unternehmen und 
Kläranlagenbetriebe um die beste Art und Weise, den 
begehrten Phosphor aus dem Abwasser respektive dem 
Klärschlamm herauszutrennen (siehe »Viele Wege«). 

Um ihre Recycling-Verpflichtungen zu erfüllen, wäre  
es der Abwasserbranche am liebsten, den Klärschlamm  
zu verbrennen und Phosphat aus den dabei entstehenden 
Aschen zurückzugewinnen (siehe »Aus Klärschlamm  
wird Asche«). Die Methode hat allerdings erhebliche 
Schwächen: Zum einen reichen die Kapazitäten für diese 
Art der Verbrennung derzeit nur für rund die Hälfte der in 
Deutsch land anfallenden Klärschlämme aus. Zum anderen 
existieren noch keine Phosphor-Rückgewinnungsverfahren 
aus Klärschlammasche, die technisch verlässlich und 
wirtschaftlich vertretbar sind. 

Das liegt einerseits an der komplexen Aschechemie 
selbst und andererseits daran, dass laut Abfallklär-

Die wichtigsten  
Phosphatsalze
Abgesehen von wenigen Ausnahmen kommt 
Phosphor ausschließlich in seiner höchsten Oxi-
dationsstufe als Phosphat (PO4

3–) vor. Als solches 
geht es stabile Verbindungen mit anderen Ele-
menten ein: Mit Kalzium beispielsweise bildet es 
das Mineral Apatit mit der chemischen Formel 
Ca5[(PO4)3(OH,F,Cl)]. Von diesem wichtigen Phos-
phaterz werden jedes Jahr mehr als 200 Millionen 
Tonnen gefördert. Mit zweiwertigem Eisen ent-
steht das Mineral Vivianit mit der Formel 
Fe3[PO4]2, dreiwertiges Eisenphosphat FePO4 wird 
bei der Phosphatierung von Metalloberflächen 
zum Korrosionsschutz eingesetzt. Das seltene 
aluminiumhaltige Mineral Wavellit hat die Zusam-
mensetzung Al3[(OH,F)3(PO4)2]. Die Metallsalze 
des Phosphats werden auch künstlich erzeugt, 
wenn in Kläranlagen Phosphat durch chemische 
Fällungsreaktionen aus dem Abwasser entfernt 
wird, um eine Überdüngung der Oberflächenge-
wässer zu vermeiden. In den Anlagen tritt noch 
eine weitere Verbindung auf, das Magnesium-
Ammonium-Salz Struvit (NH4)Mg[PO4]. Es spielt 
im Klärprozess eine besondere Rolle und lässt 
sich gut im Phosphatrecycling einsetzen.

VIELE WEGE  führen zum Phosphatrecycling. 
 Welche Verfahren letztlich erfolgreich sind, wird  
sich noch zeigen. Momentan konzentrieren  
sich die meisten darauf, direkt Dünger herzustellen. 
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schaftlich. Daher braucht es andere Ansätze, um den 
Nährstoff aus Klärschlammaschen zurückzuholen: 

Erstens lassen sich die Aschen selbst zu Düngemitteln 
umsetzen oder können Rohphosphat in der großtechni-
schen Düngemittelherstellung teilweise ersetzen. Will man 
die Aschen direkt auf dem Feld ausbringen, müssen sie 
bereits die Kriterien der Düngemittelverordnung erfüllen. 
Gleiches gilt, sofern man sie zu Düngern weiterverarbeitet, 
ohne vorher den Anteil von Problemstoffen wie etwa 
Schwermetallen zu reduzieren. Dass der Gehalt der In-
haltsstoffe in den Klärschlammaschen stark variiert, macht 
deren Verarbeitung zu Düngern allerdings schwierig, weil 
die Kunden standardisierte Produkte mit relativ konstanter 
Zusammensetzung erwarten. Weiterhin ist die Herstellung 
gemessen am Wert der Erzeugnisse sehr teuer. Für die 
Beimengung von Klärschlammaschen in etablierte groß-
technische Düngemittelprozesse sind neben Schwermetal-
len außerdem Störstoffe wie Eisen problematisch, denn 
das Metall schädigt Produktionsanlagen und beeinträch-
tigt die Qualität des Erzeugnisses. 

Zweitens ließe sich aus Klärschlammaschen in 
Schmelz-Reaktionsöfen theoretisch elementarer Phosphor 
erzeugen – auf ähnliche Weise hat man in Deutschland 
den Stoff bis in die 1980er Jahre aus Apatiten gewonnen. 
Der technische und energetische Aufwand hierfür ist 
jedoch enorm, und die Aschen enthalten im Vergleich zu 
den Mineralen nur wenig Phosphat. Bereits bei Phosphat-
erzen mit einem Anteil von gut 30 Prozent P2O5 lohnt sich 

schlammverordnung mindestens 80 Prozent des Phosphors 
zurückgewonnen werden müssen – eine hohe Hürde.

Die Zusammensetzung von Klärschlämmen variiert 
abhängig davon, welche Industrieunternehmen Abwasser 
einleiten und ob es gemeinsam mit dem Regenwasser 
gesammelt wird. Zudem schwankt sie saisonal durch 
Niederschläge und die verwendeten Fällmittel. Durch 
diese Faktoren kann der Phosphorgehalt von 2 bis 25 Ge-
wichtsprozent P2O5 rangieren! Er beeinflusst aber maß-
geblich, mit welchem technischen und wirtschaftlichen 
Aufwand sich die gesetzlich vorgeschriebene Rückgewin-
nungsverpflichtung erfüllen lässt. 

Es gibt heute verschiedene Verfahren zum Recycling 
von Phosphor mit unterschiedlichen Einsatzstoffen und 
Produkten: 

Will man Phosphat aus der flüssigen oder festen Phase 
des Abwasserstroms (also aus Abwasser oder Klär-
schlamm) gewinnen, so muss sein Anteil aus gesetzlichen 
Gründen bereits während der Schlammbehandlung in der 
Kläranlage auf unter 20 Gramm pro Kilogramm Trocken-
masse gesenkt werden. Derzeit fällt man Phosphat vorwie-
gend mit Hilfe von Metallsalzen (Kalzium, Ca2+; Eisen, 
Fe3+; oder Aluminium, Al3+) aus, um es aus dem Abwasser 
zu entfernen. Weil sich dabei aber schwerlösliche Phos-
phate bilden, die nicht mehr wirtschaftlich aus dem Klär-
schlamm abzutrennen sind, ist das keine ernsthafte Option 
für das Recycling des begehrten Rohstoffs. Alternativ ließe 
sich der Nährstoff mit Mikroorganismen abtrennen, die ihn 
in ihren Zellen einlagern. Durch anschließendes Aufbre-
chen der Zellstruktur wird das Phosphat freigesetzt und 
kann etwa durch eine pH-Wert-Erhöhung aus der wässri-
gen Phase abgetrennt werden. An solchen mikrobiellen 
Verfahren mangelt es in Deutschland jedoch. 

Bei Pyrolyseverfahren wiederum erhitzt man den Klär-
schlamm unter Luftausschluss und erhält Kohle. Dabei 
entstehen aber giftige Abwässer, die hohe Mengen polyzy-
klischer aromatischer Kohlenwasserstoffe (PAK) enthalten. 
Diese Chemikalien gelten als hochgradig krebserregend 
und wassergefährdend. Dementsprechend lässt sich die 
durch die Pyrolyse entstehende Biokohle nicht direkt als 
Phosphor-Rezyklat verwenden, auch weil sie nach der 
Düngemittelverordnung nicht zugelassen werden kann. 
Denn es ist unklar, wie viele PAK sie enthält und wie viele 
somit potenziell in den Ackerboden gelangen können. 
Darüber hinaus werden bei dem Prozess noch weitere 
Schadstoffe konzentriert. 

Erst den Klärschlamm verbrennen, dann verarbeiten – 
das scheint vielen der beste Weg 
Zahlreiche Branchen in Deutschland sehen die Rückgewin-
nung von Phosphor aus Klärschlammaschen daher als die 
beste Lösung an. 2019 wurden bereits mehr als 65 Prozent 
der hier zu Lande anfallenden Klärschlämme verbrannt – 
davon allerdings mehr als die Hälfte in Mitverbrennungs-
anlagen, überwiegend Kohlekraftwerken. Durch die Vermi-
schung von Klärschlamm mit anderen, nicht phosphorhal-
tigen Brennstoffen ist der Phosphorgehalt der so 
erhaltenen Aschen jedoch nur noch minimal. Ihn hieraus 
zurückzugewinnen ist unrealistisch oder zumindest unwirt-

Aus Klärschlamm wird Asche

In Deutschland fallen pro Jahr etwa 1,8 Millionen 
Tonnen Klärschlammtrockenmasse an. Davon 
geht rund ein Viertel in die Landwirtschaft. Der 
Löwenanteil von 75 Prozent wird verbrannt, etwa 
zur Hälfte in so genannten Monoverbrennungs-
anlagen. Dabei verbrennt man ein Brenngut allein 
und mischt es nicht mit anderen. Weil es hierbei 
ausschließlich auf die Zusammensetzung und 
nicht auf die Herkunft der Brennstoffe ankommt, 
lassen sich problemlos Klärschlämme aus ver-
schiedenen Kläranlagen im selben Prozess ver-
aschen. Die Monoverbrennung ist allerdings 
vergleichsweise teuer, weil sie auf ein spezifisches 
Brenngut ausgelegt ist. Mangelnde Auslastung 
lässt sich daher nicht durch andere Stoffe kom-
pensieren. 

Die Mitverbrennung (oder Co-Verbrennung) 
hingegen erlaubt es, verschiedene Brenngüter wie 
Klärschlamm, Kohle oder Müll zu vermischen und 
gemeinsam zu veraschen. Hier sind Herkunft und 
Zusammensetzung unerheblich. Wirtschaftlich 
von Vorteil ist die Variabilität der Brenngüter, die 
eine ganzjährige Auslastung gestattet.
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das Verfahren heute nicht mehr. Ein Recycling über ele-
mentaren Phosphor aus den niedrigkonzentrierten Klär-
schlämmen und Klärschlammaschen mit 2 bis 25 Prozent 
P2O5 wird also niemals auch nur annähernd wirtschaftlich 
arbeiten. 

Im dritten Ansatz gewinnt man aus den Aschen Phos-
phorsäure oder Kalziumphosphate, die als wertvolle Roh-
stoffe dienen können. Um Phosphat auszufällen, verwen-
det man Eisen- und Aluminiumsalze. Dabei bilden sich 
schwerlösliche Verbindungen – sie anschließend wieder 
abzutrennen ist aufwändig und teuer, und daher wird auch 
dieses Verfahren nicht kostendeckend sein. Wie bei ande-
ren Ansätzen steigen hier ebenfalls die Abwassergebüh-
ren, denn die Verantwortung für die Erfüllung der gesetzli-
chen Vorgaben zum Phosphorrecycling trägt der Klär-
schlammerzeuger, sprich die Kommune oder die Stadt, 
und der wird die Zusatzkosten an Bürgerinnen und Bürger 
weitergeben. 

Das Konzept hat aber einen entscheidenden Vorteil: 
Phosphorsäure ist ein hochwertiger Grundstoff mit gesi-
cherter Absatzmöglichkeit, weil die chemische Industrie 
daraus zahlreiche Dünge- und Futtermittel sowie Spezial-
chemikalien herstellt. Darüber hinaus erfüllt der Stoff eine 
wichtige Anforderung des Kreislaufwirtschaftsgesetzes. Es 
besagt, dass ein Abfallstoff in ein für den Markt zugelasse-
nes Produkt verwandelt werden muss. Einige Verfahren 
sind an dieser Vorgabe schon gescheitert. Daher haben 
wir uns entschieden, Phosphorsäure zum Ziel unseres 

Recyclingverfahrens zu machen. Unter der Vielzahl der 
unterschiedlichen Konzepte haben wir an der TU Bergaka-
demie Freiberg das »Parforce-Verfahren« entwickelt und 
mittlerweile in einer Ausgründung in den Markt gebracht. 
Allein mit diesem Prozess kann man derzeit Phosphorsäu-
re sowohl aus Klärschlämmen über die Abtrennung von 
Struvit direkt in der Kläranlage als auch aus Klärschlamm-
aschen gewinnen. 

Viele Einsatzstoffe, ein Produkt 
2016 haben wir mit dem Bau einer Demonstrationsanlage 
begonnen. Bereits im darauf folgenden Jahr zeigten wir, 
dass das Verfahren im größeren Maßstab mit bis zu einer 
Tonne Ausgangsmaterial pro Tag funktioniert. Der verfah-
renstechnische Vorteil der Anlage ist das breite Spektrum 
an Stoffen, die verarbeitet werden können. Dazu zählt 
nicht nur der bereits erwähnte Apatit, sondern auch die in 
der Kläranlage anfallenden schwerlöslichen Phosphate 
Magnesiumammoniumphosphat, Eisenphosphat und 
Aluminiumphosphat. Ferner eignen sich Klärschlamma-
schen sowohl aus der Co- als auch der Monoverbrennung. 
Aktuell planen wir eine Pilotanlage mit einem Durchsatz 
von bis zu 1000 Tonnen pro Jahr. 

Das chemische Verfahren besteht aus vier Schritten 
(siehe »Parforce-Verfahren«). Zuerst löst man mit Hilfe von 
Salzsäure oder Salpetersäure die Phosphate aus dem 
Einsatzstoff heraus. Anschließend filtert man feste Rück-
stände ab, um eine klare Flüssigkeit zu erhalten. Dabei 
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NEUER KREISLAUF  Von allen Wegen, Phosphor aus dem Abwasser 
wiederzuverwerten, führt der vielversprechendste über Klärschlamm  
und Phosphorsäure. Doch auch andere Lösungen sind denkbar.
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fallen zwischen 40 und 60 Prozent mineralischer Reststoff 
an, der im Wesentlichen aus Silikat besteht. Bisher fand 
man bei keinem Recyclingverfahren eine praktische 
Verwendung dafür. Uns ist es jedoch gelungen, aus ihnen 
betonähnliche Stoffe herzustellen, Geopolymere genannt. 
Sie sind gegen starke Säuren beständig und eignen sich 
als Wärmedämmstoffe. 

Im dritten Schritt trennen wir die von den Säuren stam-
menden Chlorid- beziehungsweise Nitrationen von der 
Rohphosphorsäure ab. Im Gegensatz zu bisherigen Ver-
fahren, bei denen man Kalziumionen mittels Schwefelsäu-
re als Kalziumsulfat (Gips) ausfällt, erfolgt die Trennung 
durch einen elektrochemischen Membranprozess namens 
Elek trodialyse. Man benötigt also weder Schwefelsäure 
noch fällt Gips als Reststoff an. Stattdessen erhält man 
Rohphosphorsäure und eine Lösung mit den abgetrenn-
ten Salzen. 

Erstere besitzt je nach Phosphorgehalt des Ausgangs-
stoffs eine Konzentration zwischen 5 und 20 Prozent. 
Durch Vakuumverdampfung konzentrieren wir sie im 
letzten Schritt auf ihre handelsübliche Form von rund 
75 Prozent H3PO4 auf. 

Der Prozess erfüllt zwei wesentliche Anforderungen an 
ein modernes Phosphorrecycling: Zum einen lassen sich 
verschiedene Stoffe einsetzen, zum anderen ergänzt das 
Verfahren die bestehenden Märkte. 

Recycling weiter denken 
Gerade der zweite Punkt ist unverzichtbar, denn die 
aufwändigen Behandlungsschritte für Klärschlämme sind 
schon im Vorfeld der eigentlichen Rückgewinnung so 
teuer, dass ein Phosphorrecycling in jeden Fall Belastun-
gen für die Abwassergebührenzahler mit sich bringen 
wird. Diese lassen sich aber gering halten: Das Rezyklat 
in Form von Phosphorsäure kann sämtliche Phosphorsäu-
remärkte bedienen und hat damit die besten Vorausset-
zungen für einen gesicherten Absatz. 

Ein europaweit ungelöstes Problem ist daneben die 
Wiederverwertung von Stickstoff. Die EU-Kommission 
verhängt Strafzahlungen gegen Länder, deren Grund-
wasser zu stark mit Stickstoff belastet sind. Trotzdem 
sehen bislang nur wenige das Potenzial eines gekoppel-
ten Phosphor- und Stickstoffrecyclings. Stattdessen 

Durch Phosphor-  
zum Stickstoffrecycling

Ammoniak (NH3) ist mit 144 Millionen Tonnen 
(Stand 2020) die Industriechemikalie, von der 
jährlich am meisten produziert wird. Das ge-
schieht unter hohem energetischem Aufwand auf 
Basis von fossilen Rohstoffen (letztlich Erdgas) 
und setzt daher große Mengen an CO2 frei. In der 
Klärtechnik wiederum überführt man NH3 in 
Wasser und seinen Ausgangsstoff Stickstoff. Es 
gehört zu den gravierenden Versäumnissen der 
Klimaschutzpolitik, dass sie dieses Potenzial nicht 
längst aufgegriffen hat. Denn würde man Phos-
phor aus Klärschlamm über das Mineral Struvit 
(MgNH4PO4) zurückgewinnen, könnte man damit 
das wertvolle NH3 binden – das sich an anderer 
Stelle wieder freisetzen lässt, um den Struvit in 
MgHPO4 zu überführen. Aus diesem erhält man 
letztendlich Phosphorsäure:

  

1. Stufe: Fällung

Mg2+ + PO4
3– + NH4

+  –› MgNH4PO4
Magnesiumionen + Phosphationen + Ammoniumionen   

—› Magnesiumammoniumphosphat (Struvit)

2. Stufe: Kalzinierung

MgNH4PO4  –› MgHPO4 + NH3 
Struvit —› Magnesiumhydrogenphosphat + Ammoniak

3. Stufe: Gewinnung von Phosphorsäure

MgHPO4 + 2 HCl  –› H3PO4 + MgCl2
Magnesiumhydrogenphosphat + Salzsäure  
—› Phosphorsäure + Magnesiumchlorid

PARFORCE-VERFAHREN  Das von den Autoren entwickelte Verfahren stellt Phosphorsäure in vier Schritten  
aus Abwasser, Klärschlamm oder Klärschlammasche her. Der Clou: Es lassen sich verschiedene Ausgangsstoffe 
verarbeiten, und die handelsübliche Phosphorsäure bedient bestehende Märkte.
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fokussiert sich die Politik auf ein Auslaufen der Biogas-
anlagen, obwohl doch deren Gärreste reich an beiden 
Elementen sind. Daher könnte man den Gärrest als Roh-
stoff gleichzeitig für das Phosphor- und das Stickstoff-
recycling nutzen. Tatsächlich leistet das unser Verfahren 
derzeit als einziges. Denn durch seine Konzeption kann  
es Struvit verarbeiten, Magnesiumammoniumphosphat 
(NH4)Mg[PO4]. Das Mineral enthält sowohl Stickstoff  
als auch Phosphor. Beide Elemente lassen sich auf diesem 
Weg einfach und kostengünstig rezyklieren. Versteht  
man Biogasanlagen nicht mehr bloß als Biogaserzeuger, 
sondern als technisches Verfahren zur Reduktion biogener 
Abfallmengen und darüber hinaus als Rohstoffquelle,  
zeigt sich, wie über Biogas auch Kohlenstoff in den Wert-
stoffkreislauf zurückgeführt wird. Über eine Struvitfällung 
und nachfolgende Behandlung nach dem von uns entwi-
ckelten Verfahren gewinnt man Phosphor und Stickstoff 
wieder, und der Gärprozess an sich schont die Ressource 
Wasser. 

Wir stehen erst am Anfang einer neuen Entwicklung. 
Moderne zukunftsweisende Verfahren zur Abfallbehand-
lung haben sich längst von der reinen Entsorgung verab-
schiedet und verwerten stattdessen die darin enthaltenen 
kostbaren Rohstoffe. Recycling geht dabei weit über 
Plastik und Aluminium hinaus: So enthält Biomasse noch 
viele ungehobene Potenziale, die wir gerade erst beginnen 
zu entdecken. 
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Matthias Ducci (links) ist Professor für Chemie und ihre 
Didaktik am Institut für Chemie an der Pädago gischen 
Hochschule Karlsruhe. Marco Oetken ist Abteilungsleiter 
und Lehrstuhlinhaber in der Abteilung Chemie der 
 Pädagogischen Hochschule Freiburg.

 spektrum.de/artikel/2008765

CHEMISCHE UNTERHALTUNGEN
POP-ART-LABOR
Auf uns heute wirken die Anfänge des Fotokopierens ziemlich  
umständlich und aufwändig. Hinter den verschiedenen  
Verfahren steckt jedoch raffinierte Chemie. Das wird besonders 
am Beispiel der Diazotypie deutlich.
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Prinzip der Diazotypie

Durch Einwirkung von Salpetriger Säure 
auf ein aromatisches Amin (oben) ent-
steht per Diazotierung ein Diazonium- 
Ion (Mitte). Dieses kann auf zweierlei 
Arten weiterreagieren: Belichtung spal-
tet Stickstoff (N2) ab, übrig bleibt ein 
 farb loses Phenolderivat (unten rechts). 
Reagiert das Diazonium-Ion hingegen 
mit einer Kupplungskomponente,  
bildet sich ein Azofarbstoff (unten links).


Wer denkt bei dem Wort »Blaupause« zuerst an 
Chemie? Wohl die wenigsten. Dabei ist eine Blaupau-
se nicht nur im übertragenen Sinn ein Vorbild oder ein 

Modell, sondern ganz konkret das Abbild eines Originals, 
das als Vorlage für weitere Vervielfältigungen dient. 

Bevor der digitale Druck erfunden wurde, erstellte man 
Abbilder von Gegenständen – etwa von Pflanzenblättern – 
und Kopien mit Lichtpausverfahren. Letztere beruhen auf 
photochemischen Prozessen, die beim Durchleuchten 
einer transparenten Vorlage auf der Kopierschicht des 
neuen Bildträgers ausgelöst werden. Anschließend erfolgt 
der Entwicklungsprozess. Ein bekanntes Beispiel dafür ist 
die Cyanotypie, die auf den englischen Astronomen und 
Naturwissenschaftler John F. W. Herschel (1792–1871) 
zurückgeht. Bei dieser Methode trägt man in Wasser 
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LA TOUR EIFFEL  Verwendete Schwarz-Farblos-Folie 
a  und das davon durch Diazotypie erhaltene Bild  

in gelbem Azofarbstoff bei Tageslicht b  sowie unter 
UV-Licht c . Das Bild zeigt den Eiffelturm in Paris.  
Im Hintergrund ist in der Bildmitte der Tour Montpar-
nasse ebenfalls erkennbar.

gelöstes Ammoniumeisen(III)-oxalat und rotes Blutlaugen-
salz auf Papier auf und bestrahlt das Ganze anschließend 
mit UV-Licht. Dadurch färbt sich das Papier blau, weil 
Oxalat-Ionen zu Kohlenstoffdioxid oxidiert und Eisen(III)- zu 
Eisen(II)-Ionen reduziert werden. Letztere bilden mit dem 
roten Blutlaugensalz den Farbstoff Berliner Blau. Legt man 
vor der UV-Bestrahlung eine Schablone auf, zeichnen sich 
die abgedeckten Bereiche weiß auf dem blauen Hinter-
grund ab – fertig ist die Blaupause. 

Nach den gleichen Prinzipien funktioniert die Diazoty-
pie. Sie hat die Cyanotypie als das Verfahren der Wahl für 
technische Zeichnungen in den 1970er Jahren abgelöst. 
Der Grund dürfte ein praktischer sein, denn anders als bei 
der Cyanotypie erhält man hier ein Positiv, also ein farbi-
ges Abbild auf neutralem Hintergrund. Der Unterschied 
zeigt sich schön in den englischen Bezeichnungen der 
beiden Verfahren: »blueprinting« und »whiteprinting«. 

Die Diazotypie macht sich die Lichtempfindlichkeit von 
Diazoniumverbindungen und Diazoniumsalz-Lösungen zu 
Nutze. Der deutsche Chemiker Johann Peter Griess (1829–
1888) hat diese Stoffe 1858 entdeckt. Er fand heraus, dass 

b

c

a



partner einen Azofarbstoff bilden (siehe »Prinzip der Diazo-
typie«). 

Wie lässt sich das Phänomen aber praktisch nutzen? 
Die technische Umsetzung der Diazotypie geht auf den 
Priester und Chemiker Gustav Kögel (1882–1945) zurück. 
Er war ab 1921 an der damaligen TH Karlsruhe tätig und 
gründete dort das Institut für Technische Photochemie und 
Wissenschaftliche Photographie. Seine auf die Firma Kalle 
in Wiesbaden übertragenen Patente führten zur Entwick-
lung von Diazo-Lichtpausenpapier. Es wurde unter dem 
Handelsnamen »Ozalid« vertrieben, einem Pseudo-Palin-
drom von »Diazo«, zwecks besserer Lesbarkeit mit einem 
eingeschobenen »l«. Der besondere Vorteil gegenüber den 
bisherigen, vergleichsweise ähnlichen Vorläuferverfahren: 
Kögel brachte die lichtempfindliche Diazoverbindung 
bereits gemeinsam mit der Kupplungskomponente auf 
einem Trägerpapier auf und unterband die Reaktion der 
beiden Stoffe durch einen Trick, der später erläutert wird. 
Entwickelt wurde das Bild durch gasförmigen Ammoniak. 
Die so erhaltene Kopie konnte man direkt nutzen – im 
Gegensatz zu früheren Verfahren, bei denen man die 
Abbilder mit Hilfe einer Lösung (»nasschemisch«) ent-
wickelte. Per Diazotypie vervielfältigte man bis in die 
1990er Jahre vor allem technische Zeichnungen, etwa in 
der Architektur. 

Um gewöhnliches Papier in Lichtpausenpapier zu 
verwandeln, tauchte man es in ein Bad, das die verschie-
denen Komponenten enthielt. Für die Papiersorte Ozalid M 
nutzte man als Diazoniumverbindung 2-Diazo-1-naphthol-
5-sulfonsäure und als Kupplungskomponente, mit der 
nach der Belichtung der Azofarbstoff entstehen sollte, 
Phloroglucin (1,3,5-Trihydroxybenzol). Der Name stammt 
aus dem Griechischen und deutet darauf hin, dass sich der 
Stoff beispielsweise aus der Rinde von Obstbäumen 
gewinnen lässt und süßlich schmeckt. Heute dient er nicht 
nur zur Herstellung von Azofarbstoffen, sondern auch als 
Wirkstoff in Medikamenten gegen Magen-Darm-Erkran-
kungen. 

Will man selbst Diazotypie-Lichtpausenpapier herstel-
len, gelingt das etwa mit 5-Amino-2-methoxybenzoesäure 
als Ausgangsstoff. An der entstehenden Diazoniumverbin-
dung lässt sich die Lichtempfindlichkeit besonders ein-
drucksvoll aufzeigen. 

Zur Diazotierung von 5-Amino-2-methoxybenzoesäure 
löst man in einem Reagenzglas 0,04 Gramm davon in 
2,5 Milliliter Natronlauge der Konzentration 2 mol/Liter. 
Diese braune Lösung stellt man in ein Eisbad. Anschlie-
ßend löst man 0,02 Gramm Natriumnitrit (NaNO2) in 
einem Milliliter Wasser auf und gibt es hinzu. Ein zweites 
Reagenzglas mit 2,5 Milliliter Salzsäure der Konzentration 
4 mol/Liter wird ebenfalls in das Eisbad gestellt. Nun tropft 
man das braune Gemisch unter schwachem Rühren zur 
Salzsäure hinzu. Die Temperatur in der Lösung darf nicht 
über 5 °C steigen. Die Lösung verbleibt mindestens 15 Mi-
nuten im Eisbad. Auch wenn nicht viel zu sehen ist – das 
Endgemisch ist immer noch durchscheinend braun –, hat 
sich chemisch eine Menge getan: Die Nitrit-Ionen haben in 
der insgesamt sauren Lösung sehr reaktive Nitrosyl-Ionen 
(NO+-Ionen) gebildet. 

LEUCHTENDE BOTSCHAFTEN  Schreibt man mit einer 
Lösung, die aus 5-Amino-2-methoxybenzoesäure herge-
stellte Diazonium-Ionen enthält, ein Wort auf Filterpapier, 
erscheinen die Buchstaben zunächst dunkel d . Unter 
UV-Licht bildet sich durch Photolyse jedoch ein fluores-
zierendes Phenol, so dass die Schrift nach rund fünf Mi-
nuten Bestrahlung deutlich zu sehen ist e . Umgekehrt 
lassen sich auf komplett mit der Diazoniumsalz-Lösung 
befeuchtetem Filterpapier Formen sichtbar machen, 
indem man eine Schablone darauf legt, mit Tesafilm 
fixiert und das Papier für fünf bis zehn Minuten mit 
UV-Licht bestrahlt. Nach dem Entfernen der Schablone 
zeichnen sich unter UV-Licht die Formen der Schablone 
auf dem Filterpapier ab f .
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man sie ganz allgemein herstellen kann, indem man 
Salpetrige Säure auf aromatische Amine einwirken lässt. 
Über die Struktur seiner neu entdeckten Verbindungen 
war er sich allerdings nicht im Klaren. Dennoch war sein 
Fund der Ausgangspunkt für die Entwicklung der Azo-
farbstoffe – heute die zahlenmäßig größte Gruppe synthe-
tischer Farben (siehe »Spektrum« November 2018, S. 68). 

Entscheidend für die Bildgebung: Unter Lichteinwir-
kung spaltet das Diazonium-Kation Stickstoff ab, zurück 
bleibt meist ein farbloser Stoff. In den unbelichteten 
 Bereichen hingegen bleiben die Diazonium-Kationen 
erhalten und können mit einem geeigneten Reaktions-

d

e

f
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von UV-Licht das quasi vorgebildete Stickstoff-Molekül 
abgespalten wurde. Gleichzeitig lagert sich ein Wasser-
Molekül an die freie Stelle an und spaltet im nächsten 
Schritt ein H+-Ion unter Bildung einer Hydroxy-Gruppe 
(OH-Gruppe) ab (»Prinzip der Diazotypie«). Das Reaktions-
produkt, die 5-Methoxy-2-hydroxybenzoesäure, verursacht 
die blaue Fluoreszenz. 

Die Photolyse lässt sich zur Bildgebung nutzen, indem 
vor der Bestrahlung eine Schablone auf ein mit der Diazo-
niumsalz-Lösung angefeuchtetes Filterpapier gelegt wird. 
Durch Bestrahlen entsteht ein Bild, das nach dem Entfer-
nen der Schablone sichtbar ist (»Leuchtende Botschaf-
ten«). Allerdings verschwindet es wieder, je länger oder 
häufiger es unter UV-Licht betrachtet wird, da die zuvor 
abgedeckten Bereiche durch die nun auch hier stattfinden-
de Photolyse ebenfalls zu fluoreszieren beginnen. 

Um ein beständiges und bei Tageslicht sichtbares Bild 
zu erhalten, muss demnach in dem nicht bestrahlten 
Bereich eine Azosynthese stattfinden. Naheliegend wäre 
es, das bestrahlte Papier mit der Lösung eines Reaktions-
partners (beispielsweise 2-Naphthol) zu besprühen, der 
mit den Diazonium-Ionen einen Azofarbstoff bildet. Doch 
dabei verläuft die Lösung, und es ergibt sich ein unschar-
fes Bild. Für dieses Problem hatte schon Kögel einen 
genialen Lösungsvorschlag: Er setzte der Diazoniumsalz-
Lösung bereits vor dem Auftragen auf einem Trägermateri-
al den Reaktionspartner zu und unterdrückte die Azosyn-
these durch Weinsäure. Den Trick kann man am Beispiel 
von 2-Naphthol anschaulich machen (»Eine Frage der 
Kombination«): Im Sauren liegt das Gleichgewicht von 

NO2
– (aq) + 2 H3O

+ (aq) –› NO+ (aq) + 3 H2O (l)
Nitrit-Ion + 2 Oxonium-Ionen —› Nitrosyl-Ion + 3 Wasser-Moleküle

Die Nitrosyl-Ionen reagieren mit der Aminogruppe (NH2-
Gruppe) der 5-Amino-2-methoxybenzoesäure und bilden 
so das Diazonium-Kation. Dieser Vorgang wird als Diazo-
tierung bezeichnet. 

Die Lichtempfindlichkeit des Diazonium-Ions lässt sich 
nun eindrucksvoll in Szene setzen. Hierzu bringt man 
einen Tropfen der Lösung auf Filterpapier und bestrahlt es 
mit einer UV-Handlampe (Wellenlänge 365 Nanometer). 
Zunächst erscheint der feuchte, kreisrunde Fleck dunkler 
als seine Umgebung. Doch nach etwa einer halben bis 
einer Minute wird ein schwaches dunkelblaues Leuchten 
erkennbar, das sich in den nächsten zwei bis drei Minuten 
noch intensiviert und aufhellt (siehe »Leuchtende Bot-
schaften«). Was wir beobachten, nennt sich Fluoreszenz: 
Ein Stoff strahlt Licht ab, nachdem er mit kurzwelligerer 
Strahlung angeregt wurde. Offensichtlich setzt das UV-
Licht also eine chemische Reaktion (Photolyse) in Gang, 
aus der eine fluoreszierende Substanz hervorgeht. 

Eine weitere interessante Beobachtung liefert einen 
entscheidenden Hinweis auf den genauen Ablauf der 
Reaktion: Hierzu füllt man zwei bis drei Milliliter der Diazo-
niumsalz-Lösung in ein kleines Reagenzglas (etwa 
fünf Zentimeter lang und einen Zentimeter dick) und 
bestrahlt es mindestens fünf Minuten lang mit UV-Licht. 
Die Strahlungsquelle sollte nur wenige Zentimeter Ab-
stand haben. Nachdem die UV-Lampe entfernt wurde, ist 
deutlich zu erkennen, dass sich kleinste Gasblasen in der 
Lösung an der Reagenzglaswand gebildet haben (»Verräte-
rische Bläschen«). Da die Temperatur der Lösung gleich 
geblieben ist, lässt sich die Gasentwicklung nicht auf 
thermische Effekte zurückführen. Zudem treten die Bläs-
chen nur auf der Seite auf, die der Strahlungsquelle zuge-
wandt ist. Ein Blick auf die Strukturformel des Diazonium-
Kations legt die Vermutung nahe, dass unter dem Einfluss 

VERRÄTERISCHE BLÄSCHEN  Die Diazoniumsalz- 
Lösung vor (links) und nach mindestens fünfminütiger 
Bestrahlung mit UV-Licht (rechts, Wellenlänge  
365 nm). Im rechten Reagenzglas sind die gebildeten 
Stickstoff-Gasbläschen deutlich erkennbar. 

OH O
_

- H+

+ H+

EINE FRAGE DER KOMBINATION  Für die Azosynthese 
muss das reaktionsträge Molekül 2-Naphthol g  erst 
durch Deprotonierung aktiviert werden (oben rechts). 
Dann kann es mit 5-Amino-2-methoxybenzoesäure zu 
einem roten Azofarbstoff reagieren. Wählt man Resorcin 
h  an Stelle von 2-Naphthol als Kupplungspartner, 

entsteht eine gelbe Farbe. Aus der Kombination von 
Resorcin mit 1-Amino-2-naphthol-4-sulfonsäure i  wiede-
rum lässt sich ein Stoff gewinnen, der abhängig vom 
pH-Wert seine Farbe ändert.

OH

OH

NH2

OH

SO3H
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2-Naphthol auf der linken und im Alkalischen auf der 
rechten Seite. Mit der OH-Gruppe (linke Seite) ist das 
Molekül für die Azosynthese jedoch nicht reaktiv genug. 
Das ändert sich, wenn der Stoff deprotoniert wird und sich 
das Naphtholat-Ion bildet (Abspaltung eines H+-Ions; 
rechte Seite). Das kann man erreichen, indem man Ammo-
niak (NH3) zugibt. 

Mit dieser Kenntnis lässt sich nun eine lichtempfind-
liche Lösung für die Diazotypie ansetzen. Hierzu braucht 
man drei Komponenten:
1  die Diazoniumsalz-Lösung,
2  eine Weinsäure-Lösung (0,5 Gramm in zwei Milliliter 

Wasser) und
3  eine alkalische 2-Naphthol-Lösung (0,04 Gramm in 

2,5 Milliliter Natronlauge der Konzentration 2 mol/Liter). 
Hat man diese hergestellt, mischt man 0,5 Milliliter der 

2-Naphthol-Lösung mit 0,5 Milliliter der Weinsäure-Lösung 
und verrührt das Ganze gut. Es fällt ein fein verteilter 
Niederschlag aus (ein Teil der Weinsäure), der ignoriert 
werden kann. Erst anschließend gibt man 0,5 Milliliter der 
Diazoniumsalz-Lösung hinzu. Das Gemisch trägt man  
mit einem Borstenpinsel der Stärke 12 unmittelbar danach 
möglichst gleichmäßig auf das Papier auf. Das Gemisch 
reicht für zwei Zuschnitte von acht mal sechs Zentimeter. 
Das Papier sollte keinen oder nur sehr wenig optischen 
Aufheller enthalten – bewährt hat sich hierzu  
die Sorte »DFW Briefblock A4 Parchment«, die im Schreib-
warenhandel erhältlich ist. Nach dem Trocknen mit einem 
Fön wird eine bedruckte Schwarz-Farblos-Folie mit Tesa-
film eng auf dem Papier fixiert und mindestens 15 Minuten 
lang mit UV-Licht bestrahlt. 

Um Schwarz-Farblos-Folien zu erhalten, können Farb-
bild-Dateien in Microsoft Paint geöffnet, als Monochrom-
Bitmap gespeichert und auf Folie ausgedruckt werden 
(»Tower Bridge«,     ; gegebenenfalls zuvor in Word kopie-
ren und die Größe des Bildes anpassen). 

Zum Entwickeln des Bilds füllt man zirka fünf Milliliter 
einer konzentrierten Ammoniak-Lösung in eine Petrischale 
(fünf Zentimeter breit und einen Zentimeter hoch), die in 
einer größeren Kristallisierschale (zehn Zentimeter breit 
und fünf Zentimeter hoch) steht. Letztere deckt man mit 
einem Uhrglas oder Ähnlichem ab. Aus der konzentrierten 
Lösung dampft gasförmiges Ammoniak aus, so dass sich 
die umgebende Atmosphäre damit anreichert. Mit einer 

BERLIN, BERLIN  Das Brandenburger Tor erscheint direkt 
nach dem Bedampfen mit Ammoniak blau (hoher pH-Wert, 
links) und verfärbt sich anschließend nach einigen Minu-
ten rotbraun (niedriger pH-Wert). Durch erneutes Bedamp-
fen mit Ammoniak kehrt sich der Prozess wieder um.
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TOWER BRIDGE  Verwendete Schwarz-Farblos-Folie 
j  und das davon mittels Diazotypie erhaltene  

Bild in rotem Azofarbstoff k . Das Bild zeigt die 
Tower Bridge in London.

j

k

j
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Pinzette hält man das belichtete Papier für mindestens 
drei Minuten in die Kristallisierschale. Schon nach weni-
gen Sekunden erscheint das Bild schwach rot und färbt 
sich zunehmend intensiver (»Tower Bridge«,     ). 

Die Bildentwicklung resultiert aus der Reaktion der 
Diazonium-Ionen mit 2-Naphtholat-Ionen zu einem roten 
Azofarbstoff: der Azokupplung (»Prinzip der Diazotypie«, 
S. 52, rechts). 

Mit anderen Kupplungskomponenten als 2-Naphthol 
lassen sich Bilder in weiteren Farben erstellen. So ergibt 
die Synthese von 5-Diazo-2-methoxybenzoesäure mit 
Resorcin (1,3-Dihydroxybenzol) einen gelben Azofarbstoff 
(»La Tour Eiffel«,     , S. 53). Hierzu ersetzt man die Kompo-
nente 3  durch eine alkalische Resorcin-Lösung 
(0,03 Gramm Resorcin in 2,5 Milliliter Natronlauge der 
Konzentration 2 mol/Liter lösen). Darüber hinaus muss die 
Weinsäure-Lösung 2  etwas konzentrierter sein 
(0,75 Gramm Weinsäure in zwei Milliliter Wasser lösen). 
Bei Tageslicht übersieht man auf Grund des schwächeren 
Figur-Hintergrund-Kontrasts leicht viele Details. Sie wer-
den deutlicher sichtbar, wenn man das Bild unter UV-Be-
strahlung betrachtet, denn sowohl das Zerfallsprodukt 
5-Hydroxy-2-methoxybenzoesäure als auch 2-Naphthol flu-
oreszieren in den belichteten Bereichen, nicht aber der gel-
be Azofarbstoff (»La Tour Eiffel«,     ). 

Viele Azofarbstoffe dienen als Säure-Base-Indikatoren, 
ihre Farbe ändert sich also mit dem pH-Wert des umge-

benden Mediums. Kann man mit diesem Wissen durch 
Diazotypie ein Bild herstellen, das in saurer oder alkali-
scher Umgebung seine Farbe wechselt? Bekannte Beispie-
le für derartige Indikatoren sind Methylorange und Methyl-
rot. Für ihre Herstellung ist allerdings das giftige und 
potenziell krebserregende N,N-Dimethylanilin notwendig. 
Die Idee lässt sich aber mit einem anderen Azofarbstoff 
umsetzen. Um ihn zu erhalten, lässt man 1-Amino-2-naph-
thol-4-sulfonsäure (»Eine Frage der Kombination«) mit 
Resorcin reagieren. Dazu benötigt man drei Lösungen:
1  0,06 Gramm 1-Amino-2-naphthol-4-sulfonsäure in 2,5 

Milliliter Natronlauge der Konzentration 2 mol/Liter lösen 
und gemäß der obigen Vorschrift diazotieren,
2  eine Weinsäure-Lösung (0,25 Gramm in 2 Milliliter 

Wasser lösen) und
3  eine alkalische Resorcin-Lösung (0,03 Gramm in 2,5 

Milliliter Natronlauge der Konzentration 2 mol/Liter lösen). 
Die Lichtpause hat während ihrer Entwicklung in 

 Ammoniak-Atmosphäre eine blaue Farbe. Diese geht  
nach einigen Minuten ins Rotbraune über, da Ammoniak 
aus dem Papier ausdampft und der pH-Wert somit sinkt 
(siehe »Berlin, Berlin«). Hält man das Papier erneut in  
die Ammoniak-Atmosphäre, wird das Bild wieder blau. 

QUELLE

Ducci, M.: Diazotypie – ein bildgebendes Verfahren mit Diazoni-
umsalzen. CHEMKON (zur Veröffentlichung angenommen)
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Charlie Wood ist Physiker  
und Wissenschaftsjournalist.  
Er schreibt regelmäßig  
für das »Quanta Magazine«.

 spektrum.de/artikel/2008768

ASTRONOMIE
RÜTTELN AM  
KOSMOLOGISCHEN  
PRINZIP
Moderne Modelle des Weltraums 
beruhen auf der Annahme, dass  
er im Großen und Ganzen überall 
gleich beschaffen sein sollte.  
Manche Beobachtungen scheinen 
dem aber zu widersprechen.
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KARTIERTE WEITEN  Bei 
Vermessungen über sehr 

viele Galaxien hinweg 
wirken die Bestandteile 

des Alls relativ gleich- 
mäßig verteilt.
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AUF EINEN BLICK
WINDSCHIEFES WELTMODELL

1 Das Universum sollte von jedem Ort aus und in alle 
Blickrichtungen im Wesentlichen gleich aussehen. 
Erst unter dieser Voraussetzung gelten viele Schluss-
folgerungen zur kosmischen Entwicklung.

2 Einzelnen Beobachtungen zufolge könnte es aller-
dings große Strukturen und Anomalien geben, die sich  
nicht durch zufällige Verteilungen erklären lassen.

3 Solche Befunde sind heftig umstritten, doch es  
sammeln sich umso mehr, je genauer die Himmels-
durchmusterungen werden. Bislang konnte keiner  
die Forschungsgemeinschaft überzeugen.
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Zentrum der Schöpfung liegt. Die Vorstellung, unser 
Planet umkreise vielmehr die Sonne, stand am Anfang 
einiger revolutionärer Perspektivwechsel hinsichtlich der 
Stellung des Menschen. Im 19. Jahrhundert galt bereits 
die Sonne nur noch als ein Stern unter vielen ähnlichen. 
Im darauf folgenden Jahrhundert entdeckten Astronomen 
dann unzählige Galaxien jenseits unserer eigenen. »Wir 
sind nichts Ungewöhnliches«, resümiert Andrew Howell 
von der University of California in Santa Barbara. »Das 
Universum sagt uns das immer wieder.« 

Nicht nur ist die Erde nicht besonders, sondern über-
haupt nichts ist es, nirgends. Über die vergangenen 
 Jahrzehnte haben astronomische Untersuchungen das 
kosmologische Prinzip in zweierlei Hinsicht gefestigt. 
Einerseits ermöglichten leistungsstarke Teleskope immer 
tiefere Blicke in die Dunkelheit des Alls. Selbst weit ent-
fernte Galaxien tauchten stets in vergleichbarer Menge 
auf. Der Kosmos scheint homogen zu sein, die Materie ist 
also entlang jedes Streckenabschnitts gleichmäßig ver-
teilt. Andererseits ist das Universum isotrop, das heißt, es  
hat in jeder Richtung die gleichen Eigenschaften und zeigt 
ein ähnliches Bild. 

Das All wird zur Flüssigkeit
Dank seiner Homogenität und Isotropie ist der Kosmos 
leichter zu analysieren. Seine Vergangenheit lässt sich 
rekonstruieren – und die Zukunft voraussagen –, indem 
man das so genannte Standardmodell zu Grunde legt, das 
vor allem auf Einsteins allgemeiner Relativitätstheorie 
beruht. Diese beschreibt das Zusammenspiel von Materie 
und der Raumzeit. Sie umfasst jedoch so viele miteinander 
verknüpfte Gleichungen und Variablen, dass exakte Lösun-
gen schnell unpraktikabel werden.

Das kosmologische Prinzip hilft bei der Vereinfachung 
der Berechnungen, indem es ermöglicht, das All in gewis-
ser Weise als eine glatte und symmetrische Flüssigkeit zu 
behandeln. Materieklumpen wie Galaxien werden dabei 


Die leicht gebogene Reihe von Punkten scheint gera-
dezu ein spöttisches Grinsen zu zeichnen. Es wirkt, als 
wüsste sie, dass sie die Grundfesten der Kosmologie 

erschüttern kann. Bei der Anordnung, die Alexia Lopez von 
der englischen University of Central Lancashire im Juni 
2021 auf der Tagung der American Astronomical Society 
vorgestellt hat, handelt es sich um einen Bogen von Gala-
xien, der den Himmel über eine Strecke von 20 Vollmond-
durchmessern überspannt. Er hat eine geschätzte Ausdeh-
nung von 3,3 Milliarden Lichtjahren und ist damit selbst 
für die Maßstäbe des Universums überraschend groß 
(siehe »Bogen der Unmöglichkeit«). »So gewaltig, dass er 
mit unseren gegenwärtigen Vorstellungen nur schwer zu 
erklären ist«, führte Lopez während ihrer Präsentation aus.

Die Doktorandin Lopez hat den Bogen bei der Aus-
wertung von Beobachtungsdaten entdeckt. Er scheint 
einer Grundannahme der Astronomie zu widersprechen: 
Das Universum hat auf hinreichend großen Skalen nir-
gends herausstechende Merkmale. Egal, von welchem 
Standpunkt aus und in welche Richtung man es betrach-
tet: Man sieht ungefähr das gleiche Bild.

Diese Hypothese, laut der alle Materie und Galaxien 
gleichmäßig verteilt sind, heißt kosmologisches Prinzip. 
Dank ihr können wir ausgehend von dem, was von uns 
aus sichtbar ist, weit reichende Schlussfolgerungen über 
das gesamte Universum ziehen. Was aber, wenn es sich 
als falsch herausstellen sollte? Dann, so Ruth Durrer von 
der Universität Genf, die sich mit den Strukturen des 
Weltalls befasst, »müssen wir viele unserer Messungen 
neu durchführen oder ganz anders interpretieren«.

Als tragende Säule der modernen Astronomie ist das 
kosmologische Prinzip immer wieder unter Druck ge-
kommen. Einige derjenigen, die es in Frage stellen, fin - 
den auffällige Materiekonzentrationen in gewissen Berei-
chen suspekt. Dazu gehören Lopez und ihr Doktorvater 
Roger Clowes sowie ihr US-Kollege Gerard Williger von 
der University of Louisville, mit dem gemeinsam sie die 
Entdeckungen ausgewertet haben. Andere Fachleute 
hinterfragen grundsätzlich die sonst breit akzeptierte 
Ansicht, der Großteil der Bestandteile des Universums 
verberge sich in Form von so genannter Dunkler Materie 
und Dunkler Energie vor unseren Instrumenten. Die Ab-
weichler glauben, die Theorien unterlägen hier einem  
Trugbild, das aus einer allzu einfachen Konstruktion der 
Modelle entspringt.

Unabhängig von ihrer Motivation sind sich jedenfalls 
die meisten einig, dass das kosmologische Prinzip ange-
sichts seiner grundlegenden Bedeutung eine Überprüfung 
wert ist. Bislang hat jedoch noch kein vermeintlicher Fund 
es nachhaltig in Bedrängnis gebracht, seien es unverhält-
nismäßig große Strukturen oder andere Anomalien. »Wir 
versuchen, so viele Ungereimtheiten wie möglich zu 
finden«, fasst Seshadri Nadathur vom University College 
London die Situation zusammen, »und sind gleichzeitig 
sehr skeptisch, wenn jemand behauptet, tatsächlich eine 
entdeckt zu haben.«

Historisch lässt sich das kosmologische Prinzip bis zum 
1543 veröffentlichten Hauptwerk von Nikolaus Kopernikus 
zurückverfolgen, laut dessen Weltbild die Erde nicht im 

BOGEN DER UNMÖGLICHKEIT  Eine ausgedehnte 
 Ansammlung von Galaxien scheint sich nicht mit der 
kosmologischen Grundannahme gleichmäßig verteilter 
Materie vereinbaren zu lassen. Wäre der große Bogen mit 
bloßem Auge zu erkennen, würde er sich über einen 
weiten Bereich des Himmels erstrecken – und das, obwohl 
er enorme 9,2 Milliarden Lichtjahre von uns entfernt ist.

großer Bogen
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Schon 2013 wurde ein potenzieller Ausreißer identifi-
ziert. Damals schien eine über vier Milliarden Lichtjahre 
verteilte Gruppierung leuchtender Galaxienkerne, so 
genannter Quasare, »eine Herausforderung für die Annah-
me des kosmologischen Prinzips« zu werden, wie das für 
die Entdeckung verantwortliche Team in seiner Veröffent-
lichung schrieb. Nur wenige andere waren davon über-
zeugt. Seshadri Nadathur wollte beispielsweise herausfin-
den, ob eine scheinbare Megastruktur allein durch Zufall 
zu Stande kommen kann. Er simulierte digitale Universen, 
deren Galaxien völlig willkürlich verstreut waren. Als er 
dort ein Programm nach Häufungen suchen ließ, ent-
deckte es tatsächlich Muster von der Größe der Quasar-
Gruppe. Umfangreichere Berechnungen auf Grundlage 
des Standardmodells, bei denen sich die Galaxien mit der 
Zeit auf Grund der Schwerkraft näher beieinander gruppie-
ren, würden sogar noch ausgeprägtere Anhäufungen 
enthalten. Laut Nadathurs Arbeit bietet das kosmologische 
Prinzip viel Spielraum. Riesige Strukturen seien zwar 
selten, betont er, aber das Standardmodell »sagt nicht, 
dass die Wahrscheinlichkeit dafür in jedem Maßstab 
gleich null sein muss«.

Wie ein steter Strom im Weltraum
So wäre laut Nadathur ein überzeugenderes Argument  
für eine Inhomogenität des Alls, wenn die Materie auch 
bei immer größeren Maßstäben eine gewisse Klumpigkeit 
beibehielte. Bisherige Studien haben jedoch durchweg 
ergeben, dass das Universum umso gleichmäßiger er-
scheint, je weiter man herauszoomt. Durrer zufolge sind 
scheinbar unmögliche Strukturen wohl durch einfache 
Statistik erklärbar. »Wenn man sehr viele Beobachtungen 
anstellt, werden immer einige darunter sein, die an sich 
nicht sehr wahrscheinlich sind«, sagt sie. »Darüber mache 
ich mir keine großen Sorgen.«

Nehmen wir an, das Universum wäre wirklich homo-
gen. Dann könnte es darin dennoch eine bevorzugte 
Richtung geben, eine Anisotropie. In einem solchen Kos-
mos würde Materie wie unter einem steten Windhauch 
von einer Seite zur anderen fließen.

Allerdings gibt es ein starkes Indiz gegen jede Art von 
derartiger Strömung, und zwar das Nachglühen des Ur-
knalls. Dieser so genannte kosmische Mikrowellenhinter-

 ignoriert, und die fortwährende Ausdeh-
nung verläuft in alle Raumrichtungen gleich. 
So lassen sich Teile des Formelsystems strei-
chen und einige der Variablen miteinander verknüpfen. 
Dann wird die zeitliche Entwicklung mit nur zwei Glei-
chungen beschreibbar: den Friedmann-Gleichungen, die 
der russische Physiker Alexander Friedmann 1922 unter 
den Annahmen des kosmologischen Prinzips hergeleitet 
hat. Es ist ein bisschen so, als wolle man das Volumen der 
Erde berechnen. Dabei könnte man sich mit jedem Berg 
und jedem Tal abmühen, oder man gibt sich damit zufrie-
den, dass der Planet näherungsweise kugelförmig ist.

Mit der zunehmend genauen Kartierung des Himmels 
fragen sich viele allerdings, ob solche Vereinfachungen 
nicht zu weit gehen. Ebenso wenig, wie die Erde eine 
Kugel ist (selbst, wenn man ihre Oberfläche glättet, ist sie 
durch ihre Rotation immer noch am Äquator ausge-
baucht), könnten ausgedehnte Strukturen oder Asymmet-
rien im Universum bessere Rückschlüsse auf dessen Alter, 
Verhalten und Zusammensetzung zulassen. Zu denjeni-
gen, die davon überzeugt sind, Friedmanns monotoner 
Kosmos müsse überwunden werden, gehört Thomas 
Buchert von der französischen Université Claude-Bernard 
Lyon 1: »Es ist seltsam, dass dieses Standardmodell wei-
terhin so lebendig ist.«

Der große Bogen und weitere Strukturen rütteln an der 
ersten Säule des kosmologischen Prinzips, der Homogeni-
tät. Zwar ist das Universum nach menschlichen Maßstä-
ben nicht homogen. Wer plötzlich auch nur ein Lichtjahr 
von hier weg teleportiert würde, hätte eine abrupt verkürz-
te Lebenserwartung. Befände sich jedoch ein Weltraum-
teleskop irgendwo anders im Universum, würde es immer 
noch vertraut aussehende Bilder zahlloser Galaxien auf-
nehmen. In gewisser Hinsicht behandelt das kosmologi-
sche Prinzip den Weltraum wie die Luft in einem Ballon. 
Auf mikroskopischer Ebene interagieren die Moleküle 
beim Aufblasen auf komplizierte Weise. Aus der Ferne 
betrachtet dehnt sich aber bloß ein unscheinbares Gas 
aus, zu dessen Charakterisierung wenige Eigenschaften 
wie Druck und Temperatur genügen, die sich ständig 
ändern.

Systematische Himmelsdurchmusterungen haben 
ergeben, dass jeder Fleck im Weltraum, der mindestens 
einige hundert Millionen Lichtjahre umfasst, ungefähr die 
gleiche Menge an Materie enthält. Daher kommen Struk-
turen wie der große Bogen, der sich über Milliarden von 
Lichtjahren erstreckt, so unerwartet wie ein dichter Gas-
kumpen in einem sonst gewöhnlichen Luftballon.

DIPOL DES MIKROWELLENHINTERGRUNDS  
Die Strahlung, die den Kosmos seit dem 
 Urknall erfüllt, scheint von uns aus gesehen 
in einer Richtung zu roten Wellenlängen 
verschoben und in der entgegengesetz-
ten bläulicher. Das zeigt diese Aufnah-
me des Satelliten Cosmic Background 
Explorer (COBE) des gesamten Him-
mels aus den frühen 1990er Jahren.
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grund (CMB, nach dem englischen Begriff cosmic micro-
wave background) hat eine im Wesentlichen überall 
gleichmäßige Durchschnittstemperatur von 2,725 Grad 
über dem absoluten Nullpunkt. Zur Berechnung jener 
Temperatur müssen die Fachleute jedoch ein leichtes 
Ungleichgewicht von den Rohdaten abziehen. In Richtung 
des Sternbilds Wassermann ist der CMB einen Bruchteil 
eines Grads wärmer, an der entgegengesetzten Seite des 
Himmels entsprechend kälter (siehe »Dipol des Mikro-
wellenhintergrunds«).

Gemeinhin wird diese Beobachtung als Folge der Eigen-
bewegung des Sonnensystems interpretiert, unserer so 
genannten Pekuliargeschwindigkeit. Die Sonne umkreist 
das Zentrum der Milchstraße, und Letztere wiederum 
bewegt sich auf nahe gelegene Galaxien zu. So driften wir 
unter dem Strich mit etwa 300 Kilometern pro Sekunde 
relativ zum CMB. Uns erscheinen einfallende Mikrowellen 
des Hintergrundsignals entsprechend gestreckt und ge-
staucht. Dieser lokale Effekt stellt für das kosmologische 
Prinzip kein Problem dar.

Aber möglicherweise erklärt die Pekuliargeschwindig-
keit die Verzerrungen im CMB nicht vollständig. Die Ver-
schiebung könnte zum Teil auf eine Anisotropie des ge-
samten Universums zurückzuführen sein. Wenn das der 
Fall ist, dürfte die Messung unserer Drift relativ zum CMB 
ein anderes Ergebnis liefern als jener im Vergleich zu weit 
entfernten Galaxien. Denn diese sollten sich ihrerseits 
gegenüber dem Mikrowellenhintergrund bewegen.

Mehrere Teams haben solche Messungen vorgenom-
men und sind dabei tatsächlich auf Ungereimtheiten 
gestoßen. So veröffentlichte eine internationale For-
schungsgruppe im Februar 2021 ihre Berechnungen zur 
Relativgeschwindigkeit gegenüber mehr als einer Million 
Quasare in großer Distanz. Die Verzerrung stimmt ins-
gesamt mit dem Ungleichgewicht im CMB überein, ist 
aber doppelt so ausgeprägt. Eine Interpretation: Die Erde 
treibt mit etwa 600 Kilometern pro Sekunde relativ zu  
den Quasaren, die ihrerseits gegen den CMB strömen.

Subir Sarkar von der University of Oxford gehört zu 
dem Team, das die Untersuchung durchgeführt hat. Er 
bezeichnet die Diskrepanz als »heftigen Schlag« für das 
Standardmodell und dessen Annahme eines isotropen 
Universums. Auch weist er auf Spekulationen hin, denen 
zufolge sich außerhalb des beobachtbaren Alls eine riesige 
Materiewolke befindet. Sie würde mit ihrer Gravitation 
alles zu sich hinziehen. Wir sehen indes nur den Teil des 
Weltraums, dessen Licht uns seit dem Urknall erreichen 
konnte. »Wir wissen nicht, was da draußen ist, und dort 
gibt es eine Menge«, bekräftigt Sarkar. Das wäre nicht mit 
der weithin akzeptierten Theorie vereinbar, laut der sich 
alles in den ersten Momenten inflationär aufblähte und 
dadurch gewissermaßen glatt gezogen wurde, und zwar 
noch weit jenseits des uns zugänglichen Bereichs.

Die meisten bezweifeln jedoch, dass die Entdeckung 
der Quasare so weit gehende Schlussfolgerungen rechtfer-
tigt. Mehrere befragte Fachleute betonten verschiedene 
technische Herausforderungen bei der Analyse, etwa die 
ungleichmäßige Verteilung der Quasare. Sie würden einen 
direkten Vergleich mit dem CMB erschweren. »Derlei 

Studien sind methodisch ziemlich kompliziert«, mahnt  
die Astrophysikerin Tamara Davis von der University of 
Queensland in Australien.

Ruth Durrer bezeichnet die Hinweise durch die Quasare 
ebenfalls als noch nicht schlüssig und meint, sie bliebe hier 
lieber unvoreingenommen. Gemeinsam mit ihrer Kollegin 
Hamsa Padmanabhan und ihren Kollegen Tobias Nadolny 
und Martin Kunz hat sie im November 2021 eine alternative 
Messstrategie publiziert. Sie kombiniert verschiedene 
Arten, auf die unsere Pekuliargeschwindigkeit das Erschei-
nungsbild entfernter Galaxien verändern könnte. Laut den 
Erkenntnissen des Teams dürften neue Observatorien noch 
in diesem Jahrzehnt Präzisionstests der Isotropie und des 
kosmologischen Prinzips ermöglichen. Durrer ist optimis-
tisch: »Wir werden in der Lage sein, die Frage zu klären.«

Abkehr vom gleichförmigen Universum 
Um den immer genaueren Durchmusterungen des Uni-
versums gerecht zu werden, gehen bei vielen Modellen 
inzwischen geringfügige Schwankungen der Materie   kon-
zentra tion in die sonst gleichmäßig verteilte kosmische 
Flüssigkeit ein. Das ist ein wenig, als würde man eine 
Berechnung des Erdvolumens verbessern, indem man 
markante Gebirgs züge wie den Himalaja berücksichtigt. 
»Man macht sich das Leben wieder etwas komplizierter«, 
erläutert Seshadri Nadathur, »aber lässt dabei die Kom-
plikationen auf eine kontrollierte Weise zu.«

Einige, wie der französische Kosmologe Buchert, wün-
schen sich jedoch eine nachdrücklichere Abkehr von der 
Annahme eines gleichförmigen Universums. Zu diesem 
Zweck hat Buchert Jahrzehnte damit verbracht, ein »hinter-
grundfreies« kosmologisches Modell zu entwickeln.

Eigentlich hat bereits Einsteins allgemeine Relativitäts-
theorie mit der klassischen Vorstellung fester Bezugspunk-
te aufgeräumt, denen gegenüber man alle Entfernungen 
und Bewegungen absolut messen kann. Sie besagt statt-
dessen, dass sich die Raumzeit um die Materie herum 
verbiegt. Dementsprechend lässt das Standardmodell eine 
gewisse Krümmung der Raumzeit zu, nutzt zugleich aller-
dings das kosmologische Prinzip, um die lokalen Auswir-
kungen klein und die Expansion insgesamt gleichmäßig zu 

KOSMISCHES NETZ  Computersimulationen liefern 
einen Eindruck davon, wie sich dichte Fäden aus 
Materie über hunderte Millionen Lichtjahre spinnen.
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halten. So entsteht letztlich doch wieder ein Hintergrund, 
der die Berechnungen auf großen Skalen vereinfacht.

Buchert verzichtet bei seiner Arbeit auf solch einen 
universellen Bezugsrahmen. Stattdessen unterteilt er den 
Kosmos in Abschnitte und mittelt die Menge der Materie 
und die daraus resultierende Krümmung der Raumzeit in 
jeder Region. Diesen Durchschnittswert betrachtet er dann 
als lokalen Hintergrund, vor dem er alle Phänomene inter-
pretiert, die innerhalb jenes Teils auftreten. Der Ansatz hat 
zu einem unerwarteten Ergebnis geführt.

1998 stellten Astrophysiker bei der Untersuchung ferner 
Supernovae fest, dass sich das Universum mit der Zeit 
schneller auszudehnen scheint. Der revolutionäre Befund 
wurde 2011 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet und hat 
weit reichende Folgen. Ihm zufolge drückt eine mysteriöse 
Energieform, die Dunkle Energie, die Galaxien stärker 
voneinander weg, als die wechselseitige Anziehung über 
die Schwerkraft sie zusammenbringen kann.

Bucherts Analysen zufolge gibt es für den Effekt eine 
alternative Erklärung. Im Vergleich zum dichten Netz aus 
Bereichen, die viele Galaxien beherbergen, dehnen sich 
dazwischen gelegene »Voids« schneller aus, da sie weni-
ger Materie enthalten, die sich selbst gravitativ abbremst. 
Die Regionen mit relativ dünn verteilten Galaxien wachsen 
schneller, und so wird das Universum insgesamt leerer. 
Deswegen nimmt seine Expansionsrate zu. Laut Buchert 
kann dieser Rückreaktion (englisch: backreaction) genann-
te Effekt die beschleunigte Ausdehnung des Universums 
erklären, ohne dafür eine Dunkle Energie heranzuziehen.

Tatsächlich halten andere Fachleute die Herangehens-
weise für mathematisch solide und die Rückreaktion für 
ein reales Phänomen. Die Frage ist aber, ob seine Auswir-
kungen stark genug sind. Auf der Suche nach einer Ant-
wort haben Durrer und mehrere Kollegen eine groß ange-
legte Simulation durchgeführt. Sie erstellten ein digitales 
Universum und berechneten, wie sich unterschiedliche 
Expansionsraten in Voids und Galaxienhaufen auf den 
Weg von Licht auswirken würden, das ein zufällig platzier-
ter Beobachter messen würde. Im Juli 2019 veröffentlichte 
das Team das Ergebnis: Die Rückreaktion verfälscht in 
dem Szenario die Messung der beschleunigten Ausdeh-
nung um etwa zwei Prozent. Anders formuliert sagt das 
Standardmodell eine zu 98 Prozent stimmige Expansion 
voraus, und die Rückwirkung allein kann nur schwer für 
die Dunkle Energie herhalten. »Der Konsens lautet im 
Moment, dass es sich um einen kleinen Effekt handelt, der 
letztlich nicht allzu viele Probleme bereitet«, so Nadathur.

Trotzdem erweisen sich diese zwei Prozent vielleicht als 
folgenreich, denn die Rückreaktion könnte ein Spannungs-
feld in der Kosmologie befrieden. Die »Hubble-Krise« dreht 
sich um den Umstand, dass sich das nahe Universum 
allem Anschein nach um rund ein Zehntel schneller aus-
dehnt als das Weltall insgesamt. Viele Erklärungen wurden 
ins Spiel gebracht, darunter auch radikale Ansätze mit 
ganz neuen fundamentalen Wechselwirkungen. Womög-
lich steckt hinter der Diskrepanz aber vielmehr schlicht die 
grobe, unscharfe Natur des kosmologischen Prinzips. In 
einem Universum mit hier und dort verteilten Materieklum-
pen wäre durchaus zu erwarten, dass leerere Bereiche 

rascher anwachsen als der Durchschnitt. 2020 hat Buchert 
gemeinsam mit seiner Kollegin Asta Heinesen aus Lyon 
berechnet, dass Inhomogenitäten für die Unterschiede 
sorgen und die Hubble-Krise lösen könnten.

Durrer simuliert ebenfalls die Auswirkungen ungleich-
mäßig verteilter Materie und untersucht, mit welcher Wahr-
scheinlichkeit wir zufällig in der Mitte eines leeren Volu-
mens gelandet sind. »Selbst wenn die Rückreaktion nicht 
ausreicht, um die beschleunigte Expansion zu erklären, 
könnte sie immerhin im Fall der Hubble-Krise helfen«, sagt 
Durrer. Allerdings erwartet sie von dem Effekt auch hier 
keine vollständige Lösung. Falls die Rückreaktion eine Rolle 
spielt, wäre das dennoch der erste größere Fall, bei dem 
das kosmologische Prinzip unser Verständnis lange eher 
behindert als gefördert hätte. Sonst scheint seine Vorhersa-
gekraft aber trotz allem recht gut zu sein. »Nach unserem 
derzeitigen Kenntnisstand ist das Universum wirklich überall 
homogen und isotrop«, betont Nadathur.

Letztlich bleibt es schwierig, Schlüsse zu ziehen. Schließ-
lich befinden wir uns im Hier und Jetzt. Besonderheiten 
unserer Perspektive lassen sich nur allzu leicht mit Schwä-
chen des kosmologischen Prinzips verwechseln. »Fast jeder 
Effekt, der einem in die Quere kommen kann«, meint An-
drew Howell, »liegt daran, dass wir eben nur diesen einzig-
artigen Blickwinkel auf das Universum haben.« 

QUELLEN

Adamek, J. et al.: Bias and scatter in the Hubble diagram from 
cosmological large-scale structure. Physical Review D 100, 2019

Buchert, T.: On average properties of inhomogeneous fluids  
in general relativity: Dust cosmologies. General Relativity and 
Gravitation 32, 2000

Lopez, A. M. et al.: A giant arc on the sky. ArXiv 2201.06875, 
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Nadolny, T. et al.: A new way to test the cosmological principle: 
Measuring our peculiar velocity and the large-scale anisotropy 
independently. Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 
2021, 2021

Secrest, N. J. et al.: A test of the cosmological principle with 
quasars. The Astrophysical Journal Letters 908, 2021

Von »Spektrum der Wissenschaft« übersetzte und bearbeitete 
Fassung des Artikels »Cosmologists Parry Attacks on the Vaunted 
Cosmological Principle« aus »Quanta Magazine«, einem inhaltlich 
unabhängigen Magazin der Simons Foundation, die sich die Verbrei-
tung von Forschungsergebnissen aus Mathematik und den Natur-
wissenschaften zum Ziel gesetzt hat.
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Es ist nicht wichtig, was du betrachtest,  
sondern, was du siehst
Henry David Thoreau (1817–1862)

SCHLICHTING!
UNSCHEINBARE 
GRENZE IM FLUSS

Manchmal steht ein winziger solitärer Wellen- 
kamm quer über einem Gewässer. Er trennt eine 
bewegte von einer ruhigen Zone und gibt inter- 
essante physikalische Zusammenhänge preis. 

H. Joachim Schlichting war Direktor des Instituts für Didaktik  
der Physik an der Universität Münster. Seit 2009 schreibt er für 
»Spektrum« über physikalische Alltagsphänomene. 

 spektrum.de/artikel/2008771
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KLEINER WELLENKAMM  Die Thoreau-Reynolds-Welle steht 
senkrecht zur Fließrichtung. Am Boden ruft ein Teil von ihr unter 

Sonnenlicht eine helle Brennlinie (Kaustik) hervor. 

Beispiel mit dem Finger stört, bildet sie sich anschlie -
ßend unwesentlich verändert wieder neu. Der winzige 
Wall und vor allem sein Umfeld sind nicht nur schön 
anzusehen. Die Erscheinung deutet auf ein komplexes 
Strömungs geschehen hin, von dem man direkt kaum 
etwas zu sehen bekommt. 

Diese Art von Welle wurde zum ersten Mal 1854 vom 
US-Schriftsteller und Philosophen Henry David Thoreau 
beschrieben. Sie hat später Generationen von Forschern 
zu experimentellen und theoretischen Untersuchungen 
angeregt, beginnend 1881 mit dem britischen Physiker 
Osborne Reynolds. In englischsprachigen Publikationen 
wird sie daher meist als »Reynolds ridge« bezeichnet. 
Hinter der Thoreau-Reynolds-Welle steckt ein subtiles 


Wer einen Spaziergang an einem Bach unternimmt, 
sollte es nicht versäumen, dessen Oberfläche nach 
einer unauffälligen, nahezu fadenförmigen Welle 

abzusuchen. Sie läuft in den meisten Fällen wie eine 
dünne Linie senkrecht zur Strömungsrichtung über das 
Gewässer und zeichnet bei Sonnenschein einen feinen 
Streifen fokussierten Lichts auf den Boden (siehe »Kleiner 
Wellenkamm«). Wenn man die filigrane Struktur zum 
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Zusammenspiel von Oberflächen- und Strömungs effek-
ten. Es beginnt mit einer Barriere, die sich in einem Fluss 
gebildet hat, wenn etwa ein Ast quer darauf liegt oder 
Unrat stecken bleibt. Daran stauen sich natürliche Tensi-
de und Eiweiße aus Pflanzenrückständen. Das Material 
verändert die physikalischen Eigenschaften der Wasser-
oberfläche. Die Moleküle streben dorthin und ordnen sich 
mit einem hydrophilen Ende im Wasser und einem hydro-
phoben in der Luft an. Das setzt die Spannung der obers-
ten Wasserschicht herab, die nun auseinanderstrebt und 
sich sozusagen dagegen wehrt, erneut zusammenge-
drückt zu werden. Die Lage aus mikroskopischen Verun-
reinigungen wirkt anschaulich gesprochen wie ein un-
sichtbares fixiertes Brett auf das ankommende Wasser. 
Dieses kann nur dadurch ausweichen, dass es auf seinem 
weiteren Weg darunter hinwegtaucht. 

Zwischen dem in die Tiefe abgelenkten Strom und 
dem starren Oberflächenfilm gibt es eine Grenzschicht, 
die das darauf folgende Geschehen maßgeblich be-
stimmt. Normalerweise spielt in laminar fließendem 
Wasser dessen Zähigkeit so gut wie keine Rolle. In der 
Grenzschicht haften die benachbarten Elemente jedoch 
direkt am Verunreinigungsfilm, und nach außen hin passt 
sich die Geschwindigkeit immer mehr der Hauptströ-
mung an. Infolge des dadurch hervorgerufenen Rei-
bungswiderstands baut sich im nachkommenden Volu-
men auf kurzer Strecke ein erhöhter Druck auf. Das hebt 
an der Wasseroberfläche unmittelbar vor der Vorderkante 
der molekularen Verschmutzungen – also dort, wo das 
Wasser abtaucht – einen schmalen Bereich auf dessen 
ganzer Breite um knapp einen Millimeter an. Diese Erhe-
bung ist die Thoreau-Reynolds-Welle. 

Natürliche Gewässer führen fast ständig oberflächen-
aktive Substanzen mit sich. Darum gibt es den Wall trotz 
seiner geringen Bekanntheit recht häufig. Vermutlich 
zieht er selten Aufmerksamkeit auf sich, da sowohl er  
als auch die Fläche mit den angestauten Chemikalien un - 
auffällig sind und sich in einigem Abstand von der ur-
sächlichen Barriere befinden. 

Ein solches Hindernis muss nicht besonders groß sein, 
um passendes Material aufzuhalten. Oft genügt dazu 
schon ein Schilfhalm oder ein kleiner Zweig. Letztlich ist 
die Thoreau-Reynolds-Welle selbst ein untrüglicher 
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Hinweis auf einen weitgehend ruhenden Bereich. Sie ist 
so etwas wie eine Demarkationslinie zur bewegten Um-
gebung.

 Die Erscheinung kann sogar in stehenden Gewässern 
beobachtet werden. Das ist zum Beispiel der Fall, wenn 
ein gleichmäßiger Wind obenauf treibendes Material zum 
Rand einer Pfütze hin zusammenfegt. Das auf die Weise 
gereinigte übrige Oberflächenwasser bewegt sich eben-
falls in die Richtung und findet eine ähnliche Situation vor 
wie im blockierten Fluss. Es prallt auf den Schmutzfilm 
und taucht vor ihm ab – in dem Fall nicht darunter hin-
durch, sondern als bodennahe Unterströmung wieder 
zurück. So entsteht ein geschlossener Kreislauf, der im 
Idealfall so lange bestehen bleibt, wie der Wind weht.

Die Geschwindigkeit der Strömung spielt eine Rolle 
dabei, wie auffallend die Thoreau-Reynolds-Welle ist. 
Sobald eine Geschwindigkeit von 23 Zentimeter pro 
Sekunde überschritten wird, können stromaufwärts vor 
der Linie »Kapillarwellen« entstehen, deren Verhalten  
vor allem von der Oberflächenspannung bestimmt wird. 
Die dadurch hervorgerufenen Kräuselungen machen 
indirekt auf die Linie aufmerksam, zumal der starre Film 
weiterhin nicht aus der Ruhe zu bringen ist. 

Das neuere Forschungsinteresse an Thoreau- Reynolds- 
Wellen bezieht sich einerseits auf Meeres strömungen 
unter dem Einfluss unterschiedlicher überall vorkommen-
der Substanzen. Andererseits hat das Phänomen längst 
Eingang in die labormäßige Untersuchung der Wirkung 
oberflächenaktiver Stoffe in einem viel allgemeineren 
Sinn gefunden.

LITERATURTIPP

Berner, H.: Der Thoreau-Reynolds-Grat und andere stehende 
Kapillarwellen. Books on Demand, 2021

Das allgemein verständliche Buch bringt dem Leser das Phäno-
men mit zahlreichen ansprechenden Fotos näher.

AUFGESTELLTER GRAT  Der Wasserstrom taucht 
an der oberflächenaktiven Schicht ab. Die  
Reibung in der Grenzschicht wölbt in der Ein-
tritts zone eine winzige Welle auf.

KAPILLARWELLEN  Bei ausreichender Geschwindigkeit 
können sich stromaufwärts vor der Grenzlinie feine 
Rippel bilden. Auf der Seite zur Barriere lässt die Ober-
flächenzusammensetzung das nicht zu.
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ZEITMESSUNG
STOPPUHR  

FÜR DIE  
QUANTENWELT

67Spektrum der Wissenschaft 6.22

Ein Experiment soll die Zeit 
  messen, die ein Teilchen für 

eine extrem kurze Strecke 
 benötigt. Das Ergebnis könnte 

die gän gige Sichtweise der 
Quantenmechanik erschüttern.

VERTRACKTE VERSUCHE  
Apparaturen, mit denen 
sich die Bahnen kleinster 
Objekte messen lassen (hier 
eine Illustration), könnten 
dabei helfen, die beste 
mathematische Perspektive 
auf den Quantenkosmos zu 
identifizieren.

Anil Ananthaswamy ist Wissenschafts-
journalist und Autor mehrerer Bücher, 

eines davon handelt von der Bedeutung 
des Doppelspaltexperiments.

 spektrum.de/artikel/2008774
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Ein scheinbar simples Experiment könnte ein neues 
Licht auf die Quantenmechanik werfen. Dabei geht es 
um die Messung der Zeit, die ein Teilchen benötigt, um 

von einem Ort zu einem anderen zu gelangen. Ein Team von 
der Ludwig-Maximilians-Universität München (LMU) macht 
für derartige Versuche präzise Vorhersagen auf Basis der so 
genannten bohmschen Mechanik. Bei dieser Theorie gibt es 
unsichtbare »Führungswellen«, die alle Objekte durch Raum 
und Zeit geleiten. Der US-Physiker David Bohm hat den 
  Ansatz in den 1950er Jahren erdacht. Die übliche Quanten-
theorie hingegen liefert für das Experiment keine so 
 genauen Aussagen, und man muss für die Berechnung der 
Laufzeiten der Teilchen auf Näherungen zurückgreifen. 
Dazu meint der Theoretiker Serj Aristarhov von der LMU: 
»Dass die Theorie in einem so einfachen Fall keine exakten 
Vorhersagen ermöglicht, sollte die Anhänger der Standard-
Quantenmechanik zumindest stutzig machen.«

Im Prinzip ist der seltsame Charakter der Quantenwelt 
kein Geheimnis. Zur Verdeutlichung ihrer Absonderlichkei-
ten dient meist das klassische Doppelspaltexperiment, bei 
dem Elektronen auf einen Bildschirm geschossen werden 
(siehe »Versteckspiel in Raum und Zeit«). Dabei lässt sich 
nicht exakt vorhersagen, wo ein bestimmtes Elektron 
landen wird und beispielsweise einen Ort auf dem Detektor 
fluoreszieren lässt. Aber man kann die räumliche Verteilung 
berechnen, die mit der Zeit Gestalt annimmt, also das 
Muster aller nacheinander von den Elektronen hervorgeru-
fenen Leuchtpunkte. An manchen Stellen werden mehr 
Elektronen landen, an anderen weniger. 

Die verschiedenen Merkwürdigkeiten bei solch einem 
Versuch werden oft erörtert (siehe »Spektrum« Dezember 
2018, S. 12). Dazu kommt ein noch seltsamerer und selten 
diskutierter Effekt: Unter sonst gleichen Bedingungen 
erreicht jedes Elektron den Detektor nach jeweils leicht 
unterschiedlichen Zeiten. Genau wie bei den Orten weisen 
auch die Augenblicke des Auftreffens eine Verteilung auf, 
und einige Ankunftszeiten kommen häufiger vor als andere. 
In der Standard-Quantenphysik gibt es keine Werkzeuge 
zur genauen Vorhersage dieser zeitlichen Verteilung. »Die 
normale Quantentheorie befasst sich nur mit dem Wo, nicht 

mit dem Wann«, bekräftigt LMU-Theoretiker Siddhant Das. 
»Irgendetwas muss hier also faul sein.« 

Hinter den Unzulänglichkeiten steckt ein tieferer Grund. 
Bei der üblichen quantenmechanischen Herangehensweise 
gibt es »Observablen«, das sind physikalische Eigenschaf-
ten, die gemessen werden können. Ein Beispiel ist die 
Position eines Teilchens. Jede solche Beobachtungsgröße 
ist mit einer mathematischen Vorschrift verbunden, die als 
Operator bezeichnet wird. Wie der österreichische Physiker 
und spätere Nobelpreisträger Wolfgang Pauli bereits 1933 
zeigte, lässt sich die Zeit jedoch nicht in entsprechender 
Weise interpretieren. In seinem Buch »Die allgemeinen 
Prinzipien der Wellenmechanik« schrieb er: »Wir schließen 
also, daß auf die Einführung eines Operators t grundsätzlich 
verzichtet und die Zeit t in der Wellenmechanik notwendig 
als gewöhnliche Zahl betrachtet werden muß.« 

Dessen ungeachtet ist die Messung der Ankunftszeit von 
Teilchen ein zentraler Bestandteil der experimentellen 
Physik. Von Massenspektrometern bis zu den Detektoren 
am Large Hadron Collider sind solche Daten unverzichtbar 
zum Berechnen der Massen und Impulse von Teilchen, 
Ionen und Molekülen. Obwohl es sich um Quantensysteme 
handelt, erfordern die Analysen Annahmen, die über die 
reine Quantenphysik hinausgehen. Beispielsweise soll sich 
das Teilchen, sobald es seine Quelle verlässt, klassisch 
verhalten, das heißt den newtonschen Bewegungsgesetzen 
gehorchen. 

Genaue Berechnungen sind an Bedingungen  
für die Flugbahn geknüpft 
Das Ergebnis ist ein hybrider Ansatz, der teils quantenme-
chanisch und teils klassisch ist. Er beginnt mit der Quanten-
perspektive, bei der jedes Teilchen mathematisch abstra-
hiert durch eine so genannte Wellenfunktion dargestellt 
wird. Identisch präparierte Teilchen haben die gleichen 
Wellenfunktionen, wenn sie ihre Reise beginnen. Misst man 
jedoch den Impuls jedes Teilchens zum Zeitpunkt der 
Freisetzung, bekommt man jedes Mal andere Werte. Diese 
ergeben zusammengenommen eine Verteilung, die durch 
die anfängliche Wellenfunktion genau vorhergesagt ist. 
Unter der Annahme, dass ein Teilchen nach seiner Emission 
einer klassischen Flugbahn folgt, erhält man aus dem 
Ensemble von Werten für identisch präparierte Teilchen 
letztlich eine Verteilung der Ankunftszeiten am Detektor, die 
von der ursprünglichen Impulsverteilung abhängt. 

Es gibt eine weitere häufig verwendete Methode, um 
Ankunftszeiten auf Grundlage der Standard-Quantenme-
chanik zu berechnen. Während ein Teilchen auf einen 
Detektor zufliegt, entwickelt sich seine Wellenfunktion 
gemäß der Schrödingergleichung, die den sich mit der Zeit 
ändernden Zustand beschreibt. Wenn sich etwa ein Detek-
tor in einem gewissen horizontalen Abstand zu einer Quelle 
eines Teilchens befindet, bestimmt die Schrödingerglei-
chung dessen Wellenfunktion und damit die Wahrschein-
lichkeit, es an einer Stelle am Detektor zu messen. Das 
geschieht unter der (üblicherweise nicht belegbaren) Vo-
raussetzung, dass das Teilchen einen Ort nur einmal durch-
quert. Anhand solcher Annahmen lässt sich die Wahr-
scheinlichkeit berechnen, der zufolge das Teilchen zu einem 

AUF EINEN BLICK
THEORIEN AUF DEM PRÜFSTAND

1 In der Quantenphysik ist es nicht leicht zu ermitteln, mit 
welcher Wahrscheinlichkeit sich ein Teilchen zu einem 
gewissen Zeitpunkt an einem Ort befindet. Dazu gibt es 
verschiedene mathematische Strategien.

2 Eine weniger populäre Deutung der Quantenmechanik 
liefert andere Zahlen als die üblichen Interpretationen – 
allerdings nur unter ganz bestimmten Umständen.

3 Ein Experiment könnte nun dabei helfen, die unter-
schiedlichen Vorhersagen zu überprüfen. Doch die 
praktische Umsetzung birgt einige Herausforderungen.
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Zeit

Wellenfunktion

Versteckspiel in Raum und Zeit

Beim Doppelspaltexperiment werden Teilchen durch zwei Schlitze in 
einer sonst undurchlässigen Wand geschossen. Hinter den Öffnun-
gen treffen die Objekte auf einen Detektor, auf dem sie jeweils einen 
leuchtenden Punkt hinterlassen. Intuitiv würde man erwarten, dass 
sich eine Struktur ergibt, die der Form der Öffnungen entspricht. 
Doch tatsächlich erscheint nach und nach ein Interferenzmuster, wie 
man es sonst von Lichtwellen kennt: In Regionen konstruktiver Über-
lagerung kommt es zu hellen Streifen, bei gegenseitigem Auslöschen 
der Wellen bleibt es dunkel. Das passiert sogar dann, wenn man die 
Teilchen eines nach dem anderen durch den Doppelspalt schickt.

Für die Orte lassen sich nur 
Wahrscheinlichkeiten angeben

Durch die Schlitze bewegt sich die 
Wellenfunktion des Teilchens, eine 

abstrakte mathematische Größe, die 
seinen Quantenzustand beschreibt. Wie 

bei einer Wasserwelle begegnen sich 
hinter dem Doppelspalt Berge und Täler, 

die sich wechselseitig verstärken und 
auslöschen. Am Ort des Detektors 

liefert die sich so ergebende Wellen-
form die Wahrscheinlichkeit dafür, das 

Teilchen anzutreffen.

Auch die  
Ankunftszeiten  

sind unbestimmt
Es ist nicht nur unmöglich, den Ort der 

Ankunft individuell exakt vorherzusagen, 
sondern ebenso den Zeitpunkt, zu dem  

das passiert. Zwar ist berechenbar, wie sich 
die Punkte vieler Teilchen entlang des 

Detektors verteilen, aber für die Zeiten 
funktioniert das nicht so einfach. Um zu 

ermitteln, wie sich die Auftreffzeiten 
verteilen, muss man zusätzliche Annahmen 

aufstellen, die sich je nach Interpretation der 
Quantenmechanik unterscheiden.

bestimmten Zeitpunkt t oder früher am Detektor ankommt. 
»Aus der Sicht der Standard-Quantenmechanik klingt das 
völlig vernünftig«, sagt Aristarhov, »und man kann sich 
davon eine schöne Antwort erwarten.« 

Doch gibt es einen Haken. Um von der Wahrscheinlich-
keit, dass die Ankunftszeit kleiner oder gleich t ist, zu jener 
zu gelangen, dass sie genau gleich t ist, muss eine Größe 
berechnet werden, die als Quantenfluss oder Wahrschein-
lichkeitsstromdichte bezeichnet wird. Sie ist ein Maß dafür, 
wie sich mit der Zeit die Wahrscheinlichkeit ändert, das Teil-
chen am Ort des Detektors zu finden. Im Prinzip funktio-
niert das, allerdings kann der Quantenfluss zuweilen nega-
tiv sein. Das führt zu Wahrscheinlichkeiten, die kleiner als 
null sind – ein Ding der Unmöglichkeit. Zwar ist es schwer, 

Wellenfunktionen zu konstruieren, bei denen das sehr 
ausgeprägt der Fall ist, aber grundsätzlich »verhindert 
nichts, dass die Größe negativ ist«, bekräftigt Aristarhov. 
»Und das ist eine Katastrophe.« 

Die Schrödingergleichung lässt sich aber nur zur Berech-
nung der Verteilung der Ankunftszeiten heranziehen, sofern 
der Quantenfluss positiv ist. In der Realität kommt das 
lediglich dann mit Sicherheit vor, wenn sich der Detektor im 
Fernfeld befindet, das heißt in beträchtlicher Distanz zur 
Quelle, und sich das Teilchen frei bewegt. Für Messungen 
im Fernfeld liefern sowohl der hybride als auch der Quan-
tenflussansatz ähnliche Vorhersagen, die gut mit den 
experimentellen Ergebnissen übereinstimmen. Beide Her-
angehensweisen gestatten jedoch keine eindeutigen Aus-
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sagen für das Nahfeld, also für Versuchsaufbauten, bei 
denen sich der Detektor dicht hinter der Quelle befindet. 

2018 begannen Das und Aristarhov zusammen mit 
ihrem damaligen Doktorvater an der LMU, dem 2021 
verstorbenen Detlef Dürr, Vorhersagen von Ankunftszeiten 
aus der bohmschen Mechanik herzuleiten. Diese heißt 
auch De-Broglie-Bohm-Theorie, denn bereits in den 
1920er Jahren hat der französische Physiker Louis de 
Broglie eine Herangehensweise erdacht, die zu der später 
unabhängig von Bohm entwickelten Mechanik äquivalent 
ist. Ihr zufolge wird jedes Teilchen durch eine Führungs-
welle gesteuert. Während bei der üblichen Interpretation 
der Quantenmechanik die Quantenobjekte vor einer Mes-
sung weder eine genaue Position noch einen Impuls und 
damit keine Flugbahn besitzen, sind die Teilchen in der 
bohmschen Mechanik real. Sie folgen komplizierten Bah-
nen, die durch präzise Bewegungsgleichungen beschrie-
ben werden. 

Eine der ersten Erkenntnisse der Forscher aus München 
war, dass Messungen im Fernfeld keinen Unterschied 
zwischen den Vorhersagen der bohmschen Mechanik und 
denen der anderen Ansätze ergeben. Die bohmschen 
Trajektorien werden bei großen Entfernungen zu geraden 
Linien, so dass die hybride semiklassische Näherung gilt. 
Was den Quantenfluss angeht, so ist dieser bei geraden 
Bahnen im Fernfeld immer positiv, und sein Wert wird von 
der bohmschen Mechanik genau vorhergesagt. Aristarhov 
resümiert: »Wenn man einen Detektor weit genug weg 
aufstellt und eine bohmsche Analyse durchführt, erkennt 
man die Übereinstimmung mit dem Hybrid- und dem 
Quantenflussansatz.« 

Das Nahfeld ist noch unkartiertes Terrain 
Der Schlüssel liegt also im Nahfeld. Messungen dort 
galten jedoch lange Zeit als unmöglich. »Der Nahfeldbe-
reich ist überaus volatil und sehr empfindlich gegenüber 
der Form der Wellenfunktion, die man anfangs erzeugt 
hat«, erklärt Das. Hinzu kommt das Problem der kurzen 
Wege: »Wenn man sehr dicht an den Bereich heranrückt, 
an dem man zu Versuchsbeginn alles präpariert hat, wird 
das Teilchen praktisch sofort detektiert.« Dann wären, so 
Das, selbst mit den genauesten Apparaturen die Ankunfts-
zeiten nicht mehr feststellbar und man könne entspre-
chend keine Unterschiede zwischen dieser und jener Vor- 
hersage erkennen. 

Um das Problem zu umgehen, erdachten Das und Dürr 
2019 einen Versuchsaufbau, der es gestatten würde, 
Teilchen erst weit entfernt von der Quelle aufzuspüren und 
dennoch die Qualität der Vorhersagen der bohmschen 
Mechanik mit denen der üblichen quantenphysikalischen 
Methoden zu vergleichen. Der von den Physikern vorge-
schlagene Aufbau ist konzeptionell einfach (siehe »An-
kunftszeiten messen«). Er basiert auf einem Wellenleiter, 
einem zylinderförmigen Hohlraum, der die möglichen 
Bewegungen eines Teilchens beschränkt (so ist ein Glas-
faserkabel ein Wellenleiter für Licht). An einem Ende des 
Wellenleiters präpariert man zum Beispiel ein Elektron in 
seinem niedrigsten Energiezustand. Ein elektrisches 
Potenzial hält es dort fest. Dieser Potenzialtopf besteht aus JE
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Ankunftszeiten messen

Unterschiedliche Interpretationen der Quanten-
mechanik führen zu verschiedenen Vorhersagen 
für die Zeitpunkte, zu denen Teilchen auf den 
Detektor treffen. Präzise Tests könnten mit Hilfe 
eines 2019 vorgeschlagenen Experiments tech-
nisch möglich werden.

Auf Basis der Wellenfunktion eines Teilchens lässt 
sich die Wahrscheinlichkeit berechnen, es an einem 
bestimmten Ort anzutreffen.

Barriere Elektron Wellenleiter

Wellenfunktion eines Elektrons, das sich in einem  
zu einer Seite geschlossenen Wellenleiter bewegt

Bei dem Experiment wird ein Elektron in seinem niedrigsten 
Energiezustand von einem elektromagnetischen Potenzial 
festgehalten. Barriere Detektor

Wellenfunktion mit einer 
zusätzlichen Barriere

Die innere Barriere wird entfernt, die Zeitmessung beginnt

Das Elektron bewegt sich zum Detektor

Die Zeitmessung endet mit dem Auftreffen auf den Detektor

Nach zahlreichen Wiederholungen des Versuchs ergibt 
sich eine Verteilung von Ankunftszeiten

Die Verteilung hängt davon 
ab, in welche Richtung der 
Spin in der Wellenfunktion 
des Teilchens zeigt. Bei 
senkrechter Orientierung 
gegenüber der Achse des 
Wellenleiters unterscheiden 
sich die Vorhersagen je nach 
Theorie drastisch.

Verteilung der Ankunftszeiten
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zwei separaten Barrieren. Wird eine davon ausgeschaltet, 
kann das Teilchen aus seiner Gefangenschaft in den Wel-
lenleiter entkommen. 

Dabei wurde Das die mühsame Aufgabe zuteil, die 
genauen Parameter des Experiments festzulegen. Er führte 
dazu Berechnungen und Simulationen durch und bestimm-
te die theoretische Verteilung der Ankunftszeiten an einem 
Detektor, der weit entfernt von der Quelle entlang der 
Achse des Wellenleiters platziert ist. Schließlich erhielt er 
bei Teilchen wie Elektronen klare Ergebnisse für zwei 
verschiedene Arten von anfänglichen Wellenfunktionen. 
Hier fällt dem so genannten Spin eine zentrale Rolle zu. 
Diese quantenmechanische Größe ist mit der Wellenfunk-
tion verbunden und hat eine räumliche Orientierung, die in 
jede beliebige Richtung zeigen kann. Zwei Fälle sind dabei 
besonders interessant: wenn der Spin entlang der Achse 
des Wellenleiters deutet und wenn er senkrecht dazu steht. 

Ist der Spinvektor der Wellenfunktion parallel zum Wel-
lenleiter ausgerichtet, erweist sich in der Simulation die 
mittels Quantenfluss ermittelte Verteilung der Ankunfts-
zeiten als identisch mit der von der bohmschen Mechanik 
vorhergesagten. Beide Datensätze unterscheiden sich 
jedoch erheblich von denen, die mit dem semiklassischen 
Ansatz berechnet wurden. 

Noch krasser werden die Differenzen, wenn der Spin-
vektor senkrecht zum Wellenleiter steht. Mit Hilfe ihres 
LMU-Kollegen Markus Nöth konnten Das und Dürr nach-
weisen, dass alle bohmschen Trajektorien den Detektor zu 
oder vor einem gewissen Zeitpunkt treffen. »So etwas 
hatten wir überhaupt nicht erwartet«, erinnert sich Das. 
Auch hier weicht die bohmsche deutlich von der semiklas-
sischen Theorie ab, die insbesondere zu keiner scharfen 
Grenze bei den Ankunftszeiten führt. Entscheidend ist aber, 
dass in dem Szenario der Quantenfluss negativ ist. Das 
macht die übliche Berechnung der Ankunftszeiten mit Hilfe 
der Schrödingergleichung unmöglich. Eine Situation, in der 
die Anhänger der Standard-Quantentheorie »kapitulieren 
würden«, so Das. Doch die bohmsche Mechanik erlaubt 
weiterhin Vorhersagen. 

Prüfstand für unterschiedliche Sichtweisen  
auf die Quantenmechanik 
Der Quantentheoretiker Charis Anastopoulos von der 
Universität Patras in Griechenland war nicht an der Arbeit 
beteiligt. Der Experte für Zeitberechnungen gibt sich zu-
gleich beeindruckt und vorsichtig. »Der hier vorgeschlage-
ne Versuchsaufbau scheint plausibel«, meint er. Jeder 
Ansatz zur Berechnung der Verteilung der Ankunftszeiten 
steht zugleich für eine andere Sichtweise auf die Quanten-
welt. Deswegen, so Anastopoulos, könnte ein eindeutiges 
experimentelles Ergebnis die Grundlagen der Quantenme-
chanik berühren: »Das würde bestimmte Interpretationen 
rechtfertigen. Für die bohmsche Mechanik, die eine sehr 
spezielle Perspektive einnimmt, hätte das natürlich große 
Auswirkungen.« 

Zumindest ein Experimentator will den Vorschlag des 
Teams nun in die Tat umsetzen. Vor Dürrs Tod hatte Ferdi-
nand Schmidt-Kaler von der Universität Mainz mit ihm 
Gespräche über die Messung von Ankunftszeiten geführt. 

Der Mainzer Physiker ist Fachmann für spezielle Ionenfallen, 
bei der elektromagnetische Felder ein einzelnes Kalziumion 
festhalten. Dabei kühlt eine Anordnung von Lasern das Ion 
auf seinen quantenmechanischen Grundzustand ab, in dem 
die Unsicherheiten bezüglich seines Orts und Impulses am 
geringsten sind. Die Falle ist eine dreidimensionale Energie-
mulde und entsteht durch die Kombination zweier Potenzia-
le. Schaltet man eines von ihnen aus, sind die Bedingungen 
ähnlich wie bei Das’ und Dürrs hypothetischem Experi-
ment: eine Barriere auf der einen Seite und ein abfallendes 
Potenzial auf der anderen. Das Ion rollt gewissermaßen 
diesen energetischen Abhang hinunter und gewinnt dabei 
an Geschwindigkeit. »Man kann außerhalb der Falle einen 
Detektor aufstellen und die Ankunftszeit messen«, sagt 
Schmidt-Kaler. »Das macht das Ganze so reizvoll.« 

Sein Team hat bereits Experimente durchgeführt, bei 
denen Ionen aus der Falle geschleudert und detektiert 
wurden. So wies es nach, dass die Flugdauer von der 
anfänglichen Wellenfunktion des Teilchens abhängt. Die 
Arbeitsgruppe hat die Ergebnisse 2021 veröffentlicht. 
Außerdem liefen erste Tests, bei denen das Ion die Falle 
verlässt, von einer Art elektromagnetischem Spiegel zu-
rückgeworfen und anschließend wieder eingefangen wird. 
Laut Schmidt-Kaler erreicht die Anlage dabei eine Effizienz 
von 98 Prozent. »Wir sind auf dem Weg«, gibt sich der 
Forscher zuversichtlich. »Das Experiment ist zwar nicht 
hinsichtlich so einer Messung von Zeitverteilungen opti-
miert, aber das wäre machbar.« 

Allerdings ist das leichter gesagt als getan. Der Detektor 
außerhalb der Ionenfalle wird wahrscheinlich ein dünnes 
»Lichtblatt« aus Laserstrahlen sein, und das Team muss die 
Wechselwirkung des Ions mit dem Licht auf Nanosekunden 
genau bestimmen. Mit ähnlicher zeitlicher Präzision muss 
außerdem die eine Hälfte des Potenzials abgeschaltet 
werden. Dazu kommen weitere Fallstricke auf dem Weg 
von der theoretischen Vorhersage zur praktischen Um-
setzung. 

Dennoch freut sich Schmidt-Kaler darauf, mit solchen 
Messungen den Grundlagen der Quantenmechanik zu 
Leibe zu rücken: »Daran ist besonders reizvoll, dass der Test 
sich von anderen völlig unterscheidet. Das ist wirklich 
etwas Neues.« Während Schmidt-Kaler die ersten Ergebnis-
se erwartet, gehen Aristarhov und Das auf weitere Arbeits-
gruppen zu. »Experimentatoren auf der ganzen Welt sollen 
auf unsere Untersuchungen aufmerksam werden«, hofft 
Aristarhov. »Die Messungen werden wir dann mit gebün-
delten Kräften durchführen.« Die Beteiligten folgen damit 
dem Auftrag, den Dürr vor seinem Tod im Schlusssatz einer 
von ihm mitverfassten Veröffentlichung formuliert hat: 
»Inzwischen sollte offenkundig sein, dass das Kapitel über 
Zeitmessungen in der Quantenphysik nur geschrieben 
werden kann, wenn echte Daten dazu vorliegen.« 

QUELLEN

Das, S., Dürr, D.: Arrival time distributions of spin-1/2 particles. 
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Stopp, F. et al.: Single ion thermal wave packet analyzed via 
time-of-flight detection. New Journal of Physics 23, 2021



72 Spektrum der Wissenschaft 6.22

Allison Whitten ist Neurowissen-
schaftlerin und Wissenschaftsjour-
nalistin in Nashville.

 spektrum.de/artikel/2008777

KÜNSTLICHE INTELLIGENZ
EIN CHIP NACH DEM  
VORBILD DES GEHIRNS
Um die Fähigkeiten des menschlichen Gehirns nachzu
ahmen, optimieren Fachleute nicht nur Software, sondern 
auch Hardware. Nun haben Informatiker einen analogen 
Computerchip hergestellt, der ähnlich wie unser Denkorgan 
funktioniert – und extrem energieeffizient ist.
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Sobald es um die erstaunlichen Anwendungen mo-
derner künstlicher Intelligenz geht – sei es im Bereich 
der Bilderkennung, Sprachverarbeitung, medizini-

schen Diagnostik oder Wettervorhersage –, sind meist 
neuronale Netze am Werk. Dabei handelt es sich um 
Algorithmen, deren Aufbau dem visuellen Kortex in Säuge-
tieren nachempfunden ist. Die bemerkenswerten Fähigkei-
ten dieser Computerprogramme haben in den letzten 
Jahren oft für Schlagzeilen gesorgt, etwa als eine KI 2016 
erstmals den Go-Weltmeister Lee Sedol besiegte oder 
2020 die Faltung von Proteinen vorhersagen konnte. Doch 
die Programme stehen ihrem biologischen Vorbild in 
einem entscheidenden Punkt nach: Im Gegensatz zu 
unserem hocheffizienten Gehirn verschlingt ihre Ausfüh-
rung auf Computern enorme Mengen an Strom. Aufwändi-
ge Modelle wie Übersetzungssoftware verbrauchen für ihr 
Training etwa fünfmal so viel Energie wie ein Auto über 
seine gesamte Lebensdauer. 

Ein möglicher Ausweg könnte darin bestehen, das 
menschliche Gehirn nicht nur für die Software als Vorbild 
zu nehmen, sondern auch für die Hardware. Bei diesem 
als neuromorphes Engineering bekannten Ansatz versucht 
man Bauteile wie Computerchips herzustellen, die Signale 
ähnlich wie die Nervenzellen unseres Denkorgans verar-
beiten. Anstatt also Daten wie in gewöhnlichen Rechnern 
über lange Wege zwischen einer zentralen Verarbeitungs-
einheit, dem Prozessor, und einem Speicher, der Festplat-
te, immer wieder hin- und herzutransportieren, sind die 

beiden Komponenten wie in der gallertartigen Masse in 
unserem Schädel als neuromorphe Chips nebeneinander 
angeordnet: Aufeinander folgende Schichten aus 
 Recheneinheiten, die »Neurone«, sind über Synapsen 
miteinander verbunden, wobei Letztere als Speicher 
fungieren. Elektrische Signale breiten sich somit von 
Schicht zu Schicht durch das System aus und werden 
währenddessen verarbeitet. 

Damit folgt die Hardware der Funktionsweise künst-
licher neuronaler Netze, der derzeit verbreitetsten KI- 
Algorithmen. Bei diesen sind die Recheneinheiten aller-
dings virtuell – das heißt, sie simulieren ein Neuron, 
laufen aber auf gewöhnlichen digitalen Bauteilen. Um 
Biologie und Technik weiter anzunähern, übertragen 
Forscherinnen und Forscher das Vorbild nun auf die 
Hardware von Computern. Besonders erfolgreich sind 
dabei große Unternehmen wie IBM mit Produkten wie 
dem TrueNorth-Chip oder Intel mit dem Loihi-Chip,  
die in den letzten Jahren einige Fortschritte in dem 
Bereich gemacht haben. Doch bei der Datenverarbei-
tung unterscheiden sich die Geräte immer noch erheb-
lich von biologischen Systemen: Die Inhalte werden 
digital ausgewertet. Daher versuchen Fachleute, auch 
neuromorphe Chips zu entwickeln, die Informationen 
mit analogen Methoden verarbeiten. Dadurch können 
die Recheneinheiten wie ihre natürlichen Vorbilder mit 
kontinuierlichen Signalen umgehen und nicht bloß mit 
den digitalen Werten eins und null. 
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AUF EINEN BLICK
NEUROMORPHE COMPUTER

1 Viele KI-Algorithmen sind an das visuelle System des 
Gehirns angelehnt. Sie laufen aber auf Hardware, die 
Daten völlig anders verarbeitet als unser Denkorgan.

2 Indem man die Computerbauteile dem Aufbau eines 
biologischen Netzwerks angleicht, sind die Prozesse 
effizienter, wodurch sich Energie sparen lässt.

3 Bisher waren KI-Programme nicht mit solcher Hard-
ware kompatibel. Doch nun gelang es, die komplexen 
Programme mit den neuartigen »neuromorphen« Bau- 
teilen zu kombinieren.

U
N

IV
ER

SI
TÄ

T 
H

EI
D

EL
BE

RG
, E

RI
C 

M
Ü

LL
ER

BRAINSCALES2  Der 
neuropmorphe Chip ist 
ähnlich aufgebaut wie 
das menschliche Gehirn – 
und damit energieeffizient.
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Auch die Ursache für ein Aktionspotenzial in den 
Bauteilen basiert auf einem stufenlosen Prozess. Wie in 
biologischen Netzwerken verändert sich innerhalb eines 
analogen Neurons die elektrische Spannung auf stetige 
Art und Weise im Lauf der Zeit. Wenn diese im Vergleich 
zur Spannung außerhalb der Zelle einen bestimmten 
Schwellenwert erreicht, sendet die Recheneinheit ein 
Aktionspotenzial aus. »Die Schönheit der Bearbeitungs-
prozesse des Gehirns liegt im Analogen. Eines der wich-
tigsten Ziele im neuromorphen Engineering ist, diesen 
Schlüsselaspekt erfolgreich nachzuahmen«, so Charlotte 
Frenkel, die hierzu an der Universität Zürich und der ETH 
Zürich forscht. 

Seit 2011 entwickelt eine Arbeitsgruppe an der Univer-
sität Heidelberg unter der Leitung von Johannes Schem-
mel einen neuromorphen Chip, der das Gehirn für neuro-
wissenschaftliche Experimente modellieren soll. Jetzt hat 
das Team die neueste Version des Geräts mit dem Namen 
BrainScaleS-2 vorgestellt. Dabei handelt es sich um einen 
einzelnen Chip, auf dem 512 analoge Neurone verbaut 
sind. Jedes davon ahmt die ein- und ausgehenden Strö-
me sowie die Spannungsänderungen einer Gehirnzelle 
nach. »Es ist ein dynamisches System, das ständig Infor-
mationen austauscht«, erklärt Schemmel. Und weil die 
Forscher die Materialien bei der Herstellung gezielt nach 
den am besten passenden elektrischen Eigenschaften 
ausgewählt haben, überträgt der Chip Daten sogar 1000-
mal schneller als unser Gehirn. 

Da die Merkmale der analogen Recheneinheiten je- 
doch leicht variieren – kein Produktionsprozess ist per-
fekt –, fallen die Spannungen und Stromstärken zwischen 
den Neuronen verschieden aus. Mit solchen Ungenauig-
keiten können die Algorithmen üblicherweise nicht umge-
hen, da man sie zuvor auf Computern mit völlig identi-

Die daraus entstehenden Geräte unterscheiden sich 
erheblich vom derzeitigen Aufbau und Rechenmodus 
gewöhnlicher Computer. Das soll eines Tages den Ener-
gieverbrauch von datenintensiven Rechenaufgaben wie 
dem Training moderner KI-Algorithmen drastisch senken. 

Bisherige Chips sind allerdings noch nicht ausgereift 
genug, um die neuesten Trainingsverfahren auszuführen. 
Deshalb verlagert man diesen Prozess – selbst wenn es 
der energieintensivste ist – auf herkömmliche digitale 
Rechner und überträgt die fertigen Programme erst 
anschließend auf die analogen Geräte. Dadurch ließe sich 
wenigstens beim Ausführen der Aufgaben Strom sparen. 
Aber leider vertrugen sich bisher die KI-Algorithmen nicht 
mit den neuromorphen Chips. Denn durch den Herstel-
lungsprozess sind die winzigen Bauteile nicht exakt auf- 
einander abgestimmt, die analogen Neurone sind bei-
spielsweise nicht alle genau gleich groß. Daher bricht die 
Leistung der KI-Software ein, sobald sie auf analoge 
Hardware trifft. 

Doch nun hat ein Forscherteam unter der Leitung von 
Friedemann Zenke vom Friedrich Miescher Institute for 
Biomedical Research in Basel und Johannes Schemmel 
von der Universität Heidelberg im Januar 2022 eine 
Arbeit veröffentlicht, die einen Weg aufzeigt, das Problem 
zu umgehen. Die Informatiker haben einen KI-Algorith-
mus entwickelt, der mit neuromorphen Chips zusammen-
arbeiten kann, indem das Programm lernt, wie sich  
die Nichtübereinstimmung der analogen Bauteile aus-
gleichen lässt. Die zu Grunde liegende Software ist ein 
gepulstes neuronales Netz (englisch: spiking neural 
network), das ein charakteristisches Kommunikations-
signal der Nervenzellen im Gehirn modelliert: ein Aktions-
potenzial. Damit stellt die Arbeit einen entscheidenden 
Schritt in Richtung analoges neuromorphes Computing 
mit KI dar. »Es ist erstaunlich, dass der Ansatz so gut 
funktioniert«, sagt Sander Bohte, ein Experte für gepulste 
neuronale Netzwerke am Centrum Wiskunde & Informa-
tica (CWI), dem nationalen Forschungsinstitut für Mathe-
matik und Informatik in den Niederlanden. »Die Arbeit 
wird wahrscheinlich als Vorbild für viele weitere analoge 
neuromorphe Systeme dienen.« 

Eine völlig neue Art, Information zu verarbeiten 
So könnte es gelingen, neuronale Netze sowohl auf 
Software- als auch auf Hardwareseite umzusetzen und 
miteinander zu kombinieren. Die Vorteile eines solchen 
zweiteiligen Ansatzes scheinen enorm, weil man sich 
damit der Funktionsweise des menschlichen Gehirns 
deutlich annähert. Dieses emittiert elektrische Impulse 
(die Ak tionspotenziale), die wie ein Blitz durch ein Neuron 
schießen. Herkömmliche digitale Rechner können den 
Prozess hingegen bloß binär darstellen: Bei jedem Durch-
lauf sendet ein Neuron entweder ein Aktionspotenzial aus 
oder nicht. Geräte, die sich die Biologie zum Vorbild 
nehmen, arbeiten mit Impulsen, die sich im Lauf der Zeit  
kontinuierlich ausbreiten, also auf analoge Weise. Wie in 
der Natur gibt es daher eine fließende Zeit und keine 
diskrete Taktfrequenz, welche die Dynamik des Systems 
bestimmt. 

Verschiedene Methoden  
im Vergleich

Der analoge BrainScaleS-2 (BSS-2) Chip schnei-
det ähnlich gut ab wie das gleiche gepulste 
neuronale Netz, das auf gewöhnlicher Software 
läuft. Herkömmliche künstliche neuronale  
Netze (kNN) sind um ein bis zwei Prozentpunkte 
präziser. Der digitale TrueNorth-Chip von IBM 
schneidet hingegen schlechter ab.

Umsetzung Genauigkeit

BSS-2 97,3

Software 97,7

kNN 99,0

TrueNorth 92,7
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Wie die Forscher in ihrer aktuellen Arbeit berichten, 
erreicht das derart trainierte analoge Bauteil bei den 
getesteten Sprach- und Bilderkennungsaufgaben die 
gleiche Genauigkeit (nahe 99 Prozent) wie die besten 
gepulsten neuronalen Netze, die auf herkömmlichen 
digitalen Rechnern laufen. Das heißt, der Algorithmus hat 
erfolgreich gelernt, welche Änderungen er vornehmen 
muss, um die Fehlanpassungen der Hardware auszuglei-
chen. »Dass es gelungen ist, dieses reale Problem zu 
lösen, ist eine großartige Leistung«, äußert der theoreti-
sche Neurowissenschaftler Thomas Nowotny von der 
University of Sussex. 

Als die Forscher ihr System mit gewöhnlichen künstli-
chen neuronalen Netzwerken verglichen, die auf digitalen 
Computern laufen, unterschied sich die Trefferquote um 
maximal zwei Prozent. Dafür benötigt die Ausführung des 
Algorithmus auf den analogen Geräten etwa ein Tau-
sendstel der Energie eines herkömmlichen Prozessors. 
Der Energieverbrauch sei zwar eine gute Nachricht, 
erklärt Frenkel, doch er gibt zu bedenken, dass auch 
digitale Hardware existiert, die speziell für ähnliche Auf-
gaben der Bild- und Spracherkennung optimiert wurde. 
Gegenüber solchen Bauteilen muss sich der analoge Chip 
noch bewähren – und nicht nur gegenüber Standard-
prozessoren. Wie Nowotny darüber hinaus erwähnt, lässt 
sich der Ansatz möglicherweise nur schwer auf große 
praktische Aufgaben übertragen, da man die Daten beim 
Trainingsprozess immer noch zwischen Rechner und Chip 
hin- und herschieben muss. 

Langfristiges Ziel ist es, gepulste neuronale Netze von 
Anfang bis Ende auf neuromorphen Chips zu trainieren 
und auszuführen, ohne dass man einen weiteren her-
kömmlichen Computer benötigt. Das wird allerdings erst 
die Aufgabe einer neuen Chip-Generation sein. Eine 
solche Entwicklung braucht erfahrungsgemäß einige 
Jahre, so Nowotny. 

Dennoch weist die Arbeit der Informatiker um Zenke 
und Schemmel bereits jetzt einen Weg in eine energie-
effiziente Zukunft, bei der sich die Technologie immer 
mehr dem durch die Evolution optimierten Vorbild der 
Natur annähert. 

QUELLEN

McCallum, A. et al.: Energy and policy considerations for deep 
learning in NLP. ArXiv 1906.02243, 2019

Zenke, F. et al.: Surrogate gradient learning in spiking neural 
networks. ArXiv 1901.09948, 2019

Zenke, F. et al.: Surrogate gradients for analog neuromorphic 
computing. PNAS 119, 2022

schen virtuellen Neuronen trainiert. Das führt dazu, dass 
ihre Leistung auf den analogen Chips abfällt. 

Die neue Arbeit präsentiert nun einen Ausweg für das 
Problem. Indem die Informatiker um Schemmel die Bautei-
le in den Trainingsprozess miteinbezogen, konnten sie den 
gepulsten neuronalen Netzen beibringen, die unterschied-
lichen Spannungen auf dem BrainScaleS-2-Chip zu korri-
gieren. »Das ist einer der ersten überzeugenden Beweise 
dafür, dass sich Variabilität nicht nur kompensieren, son-
dern wahrscheinlich sogar nutzen lässt«, sagt Frenkel. 

Um mit der Fehlanpassung der Geräte umzugehen, 
entwickelte Zenke 2019 zusammen mit seinen Kollegen 
Emre O. Neftci und Hesham Mostafa eine neue Trainings-
methode für die Algorithmen, das so genannte »surrogate 
gradient learning«. Letzteres ähnelt dem gewöhnlichen 
maschinellen Lernen, bei dem man versucht, eine so 
genannte Verlustfunktion zu minimieren. Man vergleicht 
dafür die Ausgabe des Algorithmus mit dem gewünschten 
Ergebnis und berechnet aus der Differenz beider Werte 
den Fehler, der möglichst klein sein soll. Dieser Schritt ist 
Teil des vorwärtsgerichteten Durchlaufs des Trainings: Die 
Eingangsdaten breiten sich von Schicht zu Schicht bis zur 
Ausgabe aus. 

Die KIAlgorithmen auf der neuen Hardware schneiden 
ebenso gut ab wie gewöhnliche Programme 
Anschließend führt man einen rückwärtsgerichteten 
Durchgang aus. Das Programm passt die Parameter des 
Netzwerks (also die Verbindungsstärken zwischen den 
Neuronen unterschiedlicher Schichten) an, damit die 
Verlustfunktion kleiner wird. Dann wiederholt man den 
vorwärtsgerichteten Teil mit einer anderen Trainingsdatei. 
Das macht man so lange, bis der Algorithmus fast fehler-
freie Resultate liefert. So weit unterscheidet sich das 
»surrogate gradient learning« nicht von herkömmlichen 
Methoden. Doch bei gepulsten neuronalen Netzen ist das 
Vorgehen etwas komplizierter. Man startet mit einer ein-
fachen Aufgabe, etwa dem Erkennen handgeschriebener 
Ziffern, die man auf dem analogen Chip laufen lässt (vor-
wärtsgerichteter Durchlauf). Dabei zeichnet man die 
Aktionspotenziale und die Spannungsverläufe innerhalb 
der Recheneinheiten auf. Der rückwärtsgerichtete Durch-
gang erfolgt hingegen auf einem gewöhnlichen Computer, 
da die Kapazität des neuromorphen Chips für diese Auf-
gabe nicht ausreicht. Dafür muss man die Spannungs-
verläufe zunächst glätten: Man erzeugt ein Modell mit 
gewünschten Resultaten (das Surrogat) und minimiert auf 
herkömmliche Weise den Fehler auf dem digitalen Rech-
ner. Die veränderten Parameter werden dann auf den 
analogen Chip übertragen, indem man die Schaltungen 
entsprechend modifiziert. Anschließend wählt man neue 
Beispieldaten und wiederholt den Vorgang. 

Da der vorwärtsgerichtete Durchlauf auf dem neuro-
morphen Gerät stattfindet, lernt der KI-Algorithmus auto-
matisch, mit der Nichtübereinstimmung der Bauteile klar- 
zukommen. Im Optimierungsprozess werden die Schwan-
kungen von ganz allein mit berücksichtigt. Wenn das 
Training abgeschlossen ist, führt das gepulste neuronale 
Netz die Aufgabe auf dem Chip aus. 

Von »Spektrum der Wissenschaft« übersetzte und bearbeitete 
Fassung des Artikels »AI Overcomes Stumbling Block on Brain-
Inspired Hardware« aus »Quanta Magazine«, einem inhaltlich 
unabhängigen Magazin der Simons Foundation, die sich die 
Verbreitung von Forschungsergebnissen aus Mathematik und 
den Naturwissenschaften zum Ziel gesetzt hat.
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AUF EINEN BLICK
DEN ÜBERBLICK VERBESSERN

1 Einige Konzepte in der Algebra kann man auf  
die Geometrie übertragen. Solche Verbindungen  
gibt es in fast allen Bereichen der Mathematik;  
sie erleichtern die Arbeit ungemein.

2 Indem man die Zusammenhänge abstrahiert und 
Details ignoriert, lassen sich weitere Übereinstim- 
mungen in den verschiedenen Gebieten finden.

3 Genau das macht die Kategorientheorie. 
Doch wie weit kann man abstrahieren, ohne 
das Verständnis zu sehr einzubüßen?

Emily Riehl ist Mathematikerin  
an der Johns Hopkins Univer sity in 
Baltimore, Maryland.

 spektrum.de/artikel/2008780 

DAS GROSSE GANZE  Ein  
Perspektivwechsel legt unge-
ahnte Zusammenhänge frei.

KATEGORIENTHEORIE
DIE MATHEMATIK  
DER MATHEMATIK
Kommt man bei einem Problem nicht weiter, hilft es 
manchmal, Abstand zu nehmen und einen frischen 
Blick darauf zu werfen. So auch in der Mathematik:  
Die Vogelperspektive liefert neue Erkenntnisse, 
bringt aber Schwierigkeiten mit sich.
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An einem kühlen Herbsttag während meines Grund-
studiums in Neuengland lief ich an einer U-Bahn- 
Station vorbei, als mir etwas ins Auge fiel. Da stand 

ein Mann neben einigen mathematischen Rätseln, die er 
an eine Wand gekritzelt hatte, und forderte die Passanten 
auf, sie zu lösen. Eines davon verlangte – mit nichts weiter 
als einem imaginären Lineal und Zirkel ausgestattet –, aus 
einem vorgegebenen Würfel einen mit doppelt so großem 
Volumen zu machen. 

Das ließ mich innehalten, denn ich hatte diese Auf  -
gabe schon einmal gesehen. Tatsächlich ist sie mehr als 
2000 Jahre alt und wird Platon zugeschrieben. Mit Hilfe 
des Lineals kann man ein Liniensegment in jede beliebige 
Richtung verlängern, und der Zirkel ermöglicht es, einen 
Kreis von einem gewählten Mittelpunkt aus zu 
zeichnen. Der Knackpunkt des Rätsels: Alle 
gezeichneten Punkte und Geraden, die im 
Ergebnis auftauchen, müssen entweder 
schon im Ausgangswürfel enthalten 
sein oder sich daraus konstruieren 
lassen. 

Wenn die Seitenlänge des 
zu verdoppelnden Würfels 

eins beträgt, muss 

man die Seiten um den passenden Faktor verlängern. 
Dieser entspricht dem Wert 21/3. Das klingt zunächst viel-
leicht nicht besonders kompliziert, aber die Länge darf nur 
mit Hilfe eines Lineals und eines Zirkels abgemessen 
werden. Und das gestaltet sich extrem schwierig. Mehr 
als 2000 Jahre lang gelang es niemandem, das Rätsel zu 
lösen. 1837 lieferte der Mathematiker Pierre Laurent 
Wantzel schließlich die Erklärung dafür, indem er bewies, 
dass das Problem nicht zu knacken ist. 

Die Grundlagen für die Erkenntnis hatte sein französi-
scher Zeitgenosse Évariste Galois (1811–1832) gelegt. 
Schon lange war bekannt, dass, ausgehend von einem 
Punkt als Ursprung und einer Strecke der 
Länge eins, sich mit Lineal und Zirkel alle 
rationalen Zahlen konstruieren lassen. 
Wantzel konnte zeigen, dass man mit 

beiden Werkzeugen auch 
weitergehen kann: 
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wenigen Wochen lernen, mit abstrakten mathematischen 
Erkenntnissen wie denen von Galois umzugehen? Bereits 
im Grundstudium lernt man heutzutage Stoff, der selbst 
Genies wie Isaac Newton, Gottfried Leibniz, Leonhard 
Euler und Carl Friedrich Gauß in Erstaunen versetzt hätte.

Die Antwort darauf mag überraschen: Den Fortschritt 
ermöglicht größere Abstraktion. Indem man die Details 
eines Bereichs ignoriert und eine Art Vogelperspektive 
einnimmt, ergeben sich Zusammenhänge, die vorher nicht 
ersichtlich waren. Die nötigen Instrumente für einen 
solchen Rundumblick liefert die Kategorientheorie. Sie 
befasst sich damit, welche Objekte sich ähneln, um sie in 
Kategorien zu gruppieren. Dadurch lassen sich ihre rele-
vanten Eigenschaften besser untersuchen. 

Eines der Kernprinzipien der Theorie (das so genannte 
Lemma von Yoneda) besagt, dass sich jedes mathemati-
sche Konstrukt vollständig durch seine Beziehungen zu 
ähnlichen Dingen bestimmen lässt. Somit kann man 
allgemeine Regeln formulieren, die für alle Kategorien 
gelten, anstatt für jeden einzelnen mathematischen Be-
reich aufwändig verschiedene Gesetzmäßigkeiten aufzu-
schlüsseln, wodurch man schnell den Überblick verliert.

In den letzten Jahrzehnten hat die Kategorientheorie die 
Auffassung von Gleichheit gewandelt. Fachleute haben die 
Prinzipien der Disziplin immer weiter verallgemeinert und 
schließlich so genannte Unendlich-Kategorien (∞-Katego-
rien) eingeführt, welche die Theorie auf unendliche Di-
mensionen erweitern. Damit lassen sich Probleme unter-
suchen, bei denen die Beziehungen zwischen Objekten zu 
subtil sind, um sie durch gewöhnliche Kategorien zu 
erfassen. Indem man kontinuierlich aus einem System 
herauszoomt, kann man über bereits bekannte Prinzipien 
nachdenken und neue Konzepte finden. Doch für dieses 
hohe Maß an Abstraktion muss man einen Preis zahlen: Es 
wird immer unklarer, wann zwei Objekte übereinstimmen.

Ein Zoo aus mathematischen Objekten
Wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen wurde ich 
wegen meines schlechten Gedächtnisses auf die Kategori-
entheorie aufmerksam. Denn spätestens im Studium 
begegnet man einem regelrechten Zoo mathematischer 
Objekte, die in den letzten Jahrhunderten entstanden sind. 
Allein in der Algebra, die sich mit den Lösungen von 
Gleichungen beschäftigt, unterscheidet man zwischen 
Gruppen (die aus einem Zahlensystem wie den ganzen 
Zahlen und einer Verknüpfung wie der Addition bestehen), 
Ringen (Zahlensystem und zwei Verknüpfungen) und 
Körpern (Ringe mit bestimmten Eigenschaften). 

Und die Algebra ist nur eines von vielen Fächern an der 
Universität. Weitere Eckpfeiler sind die Topologie – das 
abstrakte Studium des Raums – und die Analysis, die 
Funktionen, Wahrscheinlichkeitsräume sowie komplexe 
Mannigfaltigkeiten behandelt. Wie soll man da den Über-
blick behalten?

Eine seltsam anmutende Idee der Mathematik ist es, 
Dinge durch Abstraktion zu vereinfachen. Wie die Katego-
rientheoretikerin Eugenia Cheng in ihrem 2018 erschiene-
nen Buch »The Art of Logic in an Illogical World« schreibt, 
»besteht ein mächtiger Vorteil darin, dass viele verschiede-

Tatsächlich lässt sich damit jede Lösung einer quadrati-
schen Gleichung ax2 + bx + c = 0 erzeugen, wobei die 
Koeffizienten a, b und c bereits konstruierten Punkten 
entsprechen müssen. Doch die Länge 21/3 ist ein Ergebnis 
der kubischen Gleichung x3 - 2 = 0. Wie Galois bewies, 
kann man eine solche Gleichung niemals durch eine 
quadratische Formel lösen. Damit zeigte Wantzel, dass  
es unmöglich ist, das Volumen eines Würfels lediglich  
mit einem Lineal und einem Zirkel zu verdoppeln.

Da mir all das bewusst war, sprach ich den Mann auf 
der Straße darauf an. Ich versuchte, ihm zu erklären, 
warum sein Rätsel nicht lösbar war, doch das führte zu 
nichts. Er entgegnete bloß, ich sei durch meine Ausbil-
dung engstirnig und unfähig, »über den Tellerrand zu 
blicken«.

Auch wenn diese Begegnung frustrierend war, führte 
sie mich zu einer interessanten Frage: Wie konnte ich – 
eine unbedarfte Studentin im dritten Studienjahr – in nur 

Glossar

Kategorie: eine Sammlung von Objekten und 
zusammensetzbaren Transformationen (so ge-
nannte Morphismen) zwischen ihnen

Komposition: eine Transformation mehrmals 
hintereinander ausführen

Identität: die Abbildung eines Objekts auf sich 
selbst, ohne es zu verändern

Symmetrie: eine invertierbare Transformation 
(etwa eine Drehung oder Spiegelung) eines Ob-
jekts auf sich selbst

Isomorphismus: eine Art »Gleichheit«, die 
 zwischen zwei Objekten in einer Kategorie beste - 
hen kann

Fundamentalgruppe: eine Kategorie, deren 
Objekte die Punkte in einem Raum sind und deren 
Morphismen Pfade zwischen ihnen darstellen

Homotopie: eine stetige Verformung eines Pfads 
in einen anderen

∞-Kategorie: ein unendlich-dimensio nales Ana-
logon einer Kategorie, das höherdimensionale 
Morphismen enthält, mit einer abgeschwächten 
Kompositionsregel

∞-Fundamentalgruppoid: eine Unendlich- 
Kategorie mit Punkten, Pfaden, Homotopien  
und höheren Homotopien in einem Raum
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Doch tatsächlich bietet das daraus entstandene Fachge-
biet eine Möglichkeit, allgemeine Aussagen über die 
universelle Algebra und andere Gebiete der Mathematik zu 
treffen. 

Wie Eilenberg und Mac Lane zeigten, lässt sich jede Art 
von Objekt – von geometrischen Räumen über Gruppen 
bis hin zu Mengen – einer Kategorie zuordnen. Diese 
besteht aus den Strukturen selbst, die man sich als Punkte 
vorstellen kann, und einer Reihe von Transformationen, so 
genannten Morphismen, die sich durch Pfeile zwischen 
den Punkten darstellen lassen.

Ein Beispiel für eine Kategorie findet sich in der linearen 
Algebra, die sich Vektorräumen wie dem gewöhnlichen 
dreidimensionalen Raum widmet. Die entsprechenden 
Morphismen sind in diesem Fall Matrizen, die Vektoren in 
andere überführen. Eine entscheidende Eigenschaft von 
Morphismen ist, dass sie sich hintereinander ausführen 
lassen und damit einen neuen Morphismus bilden. Man 
kann etwa einen Vektor drehen und anschließend spie-
geln, indem man ihn nacheinander mit zwei Matrizen 
multipliziert. Es ist aber auch möglich, beide Transforma-
tionen gleichzeitig durch eine einzige Matrix umzusetzen. 
Das ist in allen Kategorien so: Zwei Morphismen ergänzen 
sich zu einem dritten. 

Das ist im Prinzip die alleinige Anforderung an eine 
Kategorie. Damit stellt sich die Frage, inwiefern sich das 
abstrakte Konzept überhaupt als nützlich erweisen kann. 
Zwar besitzen die Objekte innerhalb der Kategorien unter-
schiedliche Eigenschaften, doch zwischen ihnen kann man 
wiederkehrende Muster erkennen, die sich stark ähneln. 

Gleichungen als geometrische Graphen
Ein Beispiel dafür ist die Verbindung zwischen der Geome-
trie und der Algebra. Auf der algebraischen Seite gibt es 
bestimmte polynomiale Gleichungen wie x2 + 3yz3 + 5 = 0 
und auf der geometrischen die dazugehörigen Kurven, die 
man in ein Koordinatensystem zeichnet. Die Kategorien zu 
den entsprechenden Objekten (also Gleichungen und 
Kurven) ähneln sich stark.

Das erkannte der Gelehrte René Descartes bereits im 
17. Jahrhundert. Er fand heraus, dass sich Polynome 
sowohl entweder rechnerisch (also im Sinne der Algebra) 
oder zeichnerisch (indem man sie in ein kartesisches 
Koordinatensystem überträgt) untersuchen lassen. Algebra 
und Geometrie sind demnach tief miteinander verbunden, 
was sich in ihren Kategorien niederschlägt.

Gleiches ergibt sich für bestimmte Strukturen innerhalb 
eines Gebiets. Auch zwischen Gruppen, Ringen und Vek-
torräumen gibt es Parallelen, wie man an ihren Kategorien 

ne Situationen gleich erscheinen, wenn man einige Details 
vergisst«. Dieser Gedanke führte bereits zur modernen 
Algebra, die Anfang des 20. Jahrhunderts entstand. Da-
mals vereinheitlichte man die Lösungen von Polynom-
gleichungen und Konfigurationen von Figuren. Dafür 
formulierten Fachleute Axiome, welche die Gemeinsam-
keiten der unterschiedlichen Strukturen erfassen. 

Daraus entwickelten sich die genannten Konzepte von 
Gruppen, Ringen und Körpern, die es ermöglichen, ein 
mathematisches Objekt allein anhand seiner relevanten 
Eigenschaften zu beschreiben und zu erforschen – selbst 
wenn man es nicht konkret konstruieren kann. So lassen 
sich Aussagen über geometrische Körper treffen, von 
denen niemand weiß, wie sie aussehen oder wie man sie 
erzeugt. 

Doch trotz der groben Gruppierung ist die mathemati-
sche Welt noch immer zu groß, als dass ein einzelner 
Mensch sie vollständig begreifen kann. Allein innerhalb 
der Algebra gibt es zu viele Zusammenhänge, die man 
unmöglich alle im Detail verstehen kann. Anfang des  
20. Jahrhunderts entwickelten Mathematiker daher die 
uni verselle Algebra. Anstatt Strukturen mit festen Ver-
knüpfungen und Eigenschaften zu studieren, befasste man 
sich nun mit allgemeinen Objekten, die beliebige Merkma-
le besitzen. Indem man diese nach der Untersuchung 
festlegt, gelangt man zurück zu den üblichen Gebilden wie 
Gruppen, Ringen und Körpern. 

Zwar stellt die universelle Algebra einen bedeutenden 
Schritt zur Verallgemeinerung dar, sie lässt aber andere 
mathematische Gebiete außer Acht. Man erfährt damit 
nichts über die Analysis, Zahlentheorie oder Topologie. 
Daher führten Fachleute eine weitere Abstraktionsebene 
ein, auf der sich erstaunlich viele Theoreme gleichzeitig 
beweisen lassen – ohne genau anzugeben zu müssen, von 
welcher Art von Objekten diese handeln.

Den Schritt ermöglicht die Kategorientheorie, die Samu-
el Eilenberg und Saunders Mac Lane in den 1940er Jahren 
entwickelt haben. Dabei hatten die zwei Mathematiker 
ursprünglich anderes im Sinn: Sie wollten den damals 
schwammigen Begriff »natürliche Äquivalenz« definieren. 

KOMPOSITION  Transfor-
mationen f und g lassen 
sich stets hintereinander 
ausführen – das erzeugt 
einen neuen Morphismus, 
der auch Teil der Kate-
gorie ist.

RATIONALE ZAHLEN  
KONSTRUIEREN  Bloß mit 
einem Lineal und einem 
Zirkel ausgestattet kann man 
alle rationalen Zahlen auf 
dem Zahlenstrahl treffen. Für 
beliebige reelle Zahlen geht 
das allerdings nicht.
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mationen und – was 
entscheidend ist – jeder 
Zug in der Gruppe des 
Kleidungsstücks lässt 
sich mit einem in der 
Matratzengruppe so 
kombinieren, dass die 
Hintereinanderausführun-
gen der entsprechenden 
Bewegungen ebenfalls zusammenpassen. Die jeweiligen 
Elemente lassen sich also aufeinander abbilden. In der 
Fachsprache sind diese Gruppen durch einen Isomorphismus 
miteinander verbunden beziehungsweise »isomorph«.

Solche Übereinstimmungen finden sich in jeder Kategorie: 
Ein Isomorphismus zwischen zwei Objekten A und B ist 
durch ein Paar von Transformationen f: A  B und g: B  A 
gegeben, falls ihre Hintereinanderausführungen g ∘ f und  
f ∘ g den jeweiligen Identitäten 1A und 1B entsprechen. Das 
heißt, wenn man auf ein Element a aus A zuerst f und dann g 
anwendet, erhält man wieder a: g(f(a)) = a.

Was bedeutet Gleichheit?
In der Kategorie der topologischen Räume sind Isomorphis-
men inverse Paare stetiger Funktionen. Was heißt das? Zum 
Beispiel gibt es eine Umformung, die einen ungebackenen 
Donut in einen Kaffeebecher verwandelt: Das Loch des 
Kringels wird zum Henkel, und der Becher entsteht durch 
eine Vertiefung, die man mit dem Daumen eindrückt. Weil 
die Verformung stetig ist, reißt der Teig dabei nicht ein. Die 
inverse Funktion garantiert, dass man die Tasse wieder 
problemlos in das Gebäck umwandeln kann. Aus diesem 
Grund scherzen Mathematiker, Topologen könnten einen 
Kaffeebecher nicht von einem Donut unterscheiden, denn als 
abstrakte Räume seien sie gleichwertig. 

In den letzten Jahren hat sich immer stärker die Ansicht 
durchgesetzt, dass man isomorphe Dinge als identisch 
behandeln kann, ohne die dazugehörigen Zusammenhänge 
grundlegend zu verändern. Jede Aussage über eine Tasse 
treffe in gleichem Maß auf einen Donut zu. Doch das hat 
auch zu Schwierigkeiten geführt: So ist man sich nach 
mehreren Jahren nicht sicher, ob der Beweis der abc-Vermu-
tung von Shinichi Mochizuki richtig ist, in dem er zwei Dinge 
als gleich ansieht, die andere Mathematiker als unterschied-
lich ansehen (siehe »Spektrum« Dezember 2019, S. 80). 

Das hat Kategorientheoretiker dazu veranlasst, in ihrem 
Sprachgebrauch den bestimmten Artikel durch einen unbe-
stimmten zu ersetzen: Sprechen sie von »diesem«, meinen 

KOMPOSITIONS- 
REGELN  Die Kom- 
position folgt den 
gewohnten Gesetzen: 
Sie ist sowohl asso  - 
ziativ (oben) als auch 
unitär (unten).
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erkennen kann. Zudem weisen Kategorien aus der Topolo-
gie oder Analysis weitere Ähnlichkeiten auf. Dadurch ist es 
möglich, gebietsübergreifend zu lernen. Solche Muster 
ermöglichen es, teilweise überraschende Analogien zwi-
schen zuvor unverbundenen Bereichen zu entdecken.

Insgesamt ergeben sich also verschiedene Abstrak-
tions ebenen: Ganz grundlegend sind konkrete Objekte wie 
eine bestimmte Oberfläche oder eine Gleichung, die zu 
Strukturen wie Gruppen und Körpern zusammengefasst 
werden. Diese lassen sich wiederum zu dem Konzept einer 
Kategorie zusammenfügen. Das hohe Maß an Abstraktion 
kommt mit neuen Herausforderungen einher: Auf der 
Ebene ist nicht mehr klar, wann zwei Dinge »gleich« sind. 
Das Problem lässt sich durch Gruppen veranschaulichen. 

Man kann sich eine Gruppe als abstrakte Sammlung 
von Symmetrien vorstellen. Die Elemente entsprechen 
dann Transformationen, die ein bestimmtes Objekt spie-
geln oder drehen, bevor sie es in die ursprüngliche Posi-
tion zurückbefördern. Zum Beispiel kann man eine Gruppe 
zu der Form eines T-Shirts definieren. Die einfachste 
Transformation ist jene, die nichts tut: Der Träger lässt sein 
Oberteil unverändert. Eine andere entspricht einer Bewe-
gung, bei der die Person die Arme aus den Löchern nimmt 
und das Shirt um 180 Grad um ihren Hals dreht. Damit 
zeigt die Rückseite nun nach vorne. Die dritte Transforma-
tion besteht darin, das Kleidungsstück auszuziehen und 
auf links zu drehen. Zudem kann man den zweiten und 
den dritten Schritt verbinden: Das Shirt erst auf links 
drehen und dann rotieren. Jede dieser vier Handlungen 
zählt als Symmetrie, weil die Form des Oberteils dadurch 
unverändert bleibt.

Nun kann man diese Gruppe, die aus vier Elementen 
besteht, mit einer weiteren vergleichen. Jene gehört zu 
Matratzen, also einer ganz anderen geometrischen Figur. 
Neben der Identität, bei der man sie in ihrer ursprüngli-
chen Position belässt, kann man sie entweder in der 
Ebene drehen (so dass das Fußteil danach das Kopfteil ist) 
oder wenden (damit die zur Boden gewandte Seite nach 
oben zeigt). Zudem kann man beide Drehungen nachein-
ander ausführen.

Obwohl sich ein T-Shirt stark von einer Matratze unter-
scheidet, haben deren dazugehörige Symmetriegruppen 
die gleiche Form: Sie bestehen aus jeweils vier Transfor-

Komposition von Morphismen

In einer Kategorie existiert für jedes Paar von 
Morphismen f: A  B und g: B  C ein eindeuti-
ger zusammengesetzter Morphismus g  f: A  C. 
Die Verknüpfung von Morphismen ist assoziativ, 
das heißt h  (g  f) = (h  g)  f; zudem gibt es für 
jedes Objekt B einer Kategorie ein neutrales 
Element 1B, also eine Transformation, die alle 
anderen Morphismen g und f bezüglich B unver-
ändert lässt: g  1B = g und 1B  f = f.
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sie eigentlich »ein« Objekt mit solchen Eigenschaften. Das 
passiert etwa, wenn man »die« disjunkte Vereinigung 
zweier Mengen A und B betrachtet. Wie die gewöhnliche 
Vereinigung enthält die disjunkte Version A ⊔ B eine Kopie 
jedes Elements von A und B. Doch zusätzlich besitzen die 
Elemente in A ⊔ B eine Art Gedächtnis, das besagt, aus 
welcher Menge sie ursprünglich stammen.

Tatsächlich gibt es viele verschiedene Möglichkeiten, 
um eine solche Vereinigung zu konstruieren. Beispiels-
weise kann man die Elemente mit einem Index versehen, 
der auf die jeweilige Herkunft hindeutet. Je nachdem,  
wie man den Index konstruiert, unterscheiden sich die 
Ergebnisse A ⊔ B voneinander – aber sie sind alle iso-
morph. Anstatt Zeit damit zu verschwenden, darüber zu 
streiten, welche Konstruktion die sinnvollste ist, ignoriert 
man üblicherweise diese Mehrdeutigkeit und spricht von 
»der« disjunkten Vereinigung. Ebenso bezeichnen Fach-
leute sowohl die T-Shirt- als auch die Matratzengruppe als 
»die kleinsche Vierergruppe«.

Die breit gefächerte Äquivalenz gilt heute als der Grund-
gedanke der Kategorientheorie. Das spiegelt sich unter 
anderem im Fundamentalsatz, dem wichtigsten Theorem 
des Bereichs, wider. Dieses entstand, als der damals junge 
Mathematiker Nobuo Yoneda 1954 am Pariser Bahnhof 
Gare du Nord Mac Lane einen so genannten Hilfssatz 
(Lemma) beschrieb. Lemmata benutzt man eigentlich, um 
eine bedeutendere Tatsache zu beweisen – wie eine Art 
Zwischenschritt auf dem Weg zum Ergebnis. Aus Yonedas 
Lemma folgt, dass jedes Objekt vollständig durch seine 
Beziehung zu den anderen Inhalten einer Kategorie be-
stimmt ist. 

Das klingt zunächst nach einer recht abstrakten Idee, 
aber tatsächlich findet sie sich auch in den Naturwissen-
schaften. In einem Teilchenbeschleuniger misst man 
beispielsweise nicht die Partikel direkt, sondern weist ihre 
Präsenz durch die Wechselwirkungen mit ihrer Umgebung 
nach. Ebenso lässt sich ein topologischer Raum X charak-
terisieren, indem man ihn mit stetigen Funktionen f: T  X 

untersucht, die ihn zu anderen 
Räumen T in Beziehung setzen. 

Zum Beispiel erhält man die Punkte von X, wenn die 
verschiedenen T aus einzelnen Punkten bestehen. Möchte 
man hingegen erfahren, ob X zusammenhängend ist, nutzt 
man Abbildungen p: I  X mit einem Intervall I = [0,1] als 
Definitionsbereich. Die p definieren einen eindimensiona-
len Pfad auf X vom Punkt p(0) zu p(1). Diesen kann man 
sich als den zurückgelegten Weg einer Ameise vorstellen, 
die auf X entlangwandert. Wenn das Insekt jeden Ort auf X 
erreichen kann, ohne zu hüpfen, ist der Raum zusammen-
hängend.

Objekte durch Punkte und Pfade untersuchen
Die Punkte und Pfade lassen sich außerdem dazu verwen-
den, topologische Probleme in die Algebra zu verfrachten. 
Zu jedem Raum X kann man eine Kategorie π₁(X) konstru-
ieren, die so genannte Fundamentalgruppe von X, deren 
Objekte den Punkten auf X entsprechen und deren Mor-
phismen durch die darauf befindlichen Pfade gegeben 
sind. Lässt sich ein Pfad in einen anderen mit gleichen 
Endpunkten verformen, gehören sie zum selben Morphis-
mus, sie sind »homotop« zueinander.

Fundamentalgruppen haben die angenehme Eigen-
schaft, dass sie die gleichen Merkmale wie die dazugehö-

rigen Räume haben: Wenn es eine stetige Funktion  
f: X  Y gibt, dann existiert auch eine entsprechende 
Transformation π₁f: π₁(X)  π₁(Y) zwischen den Funda-
mentalgruppen. Zudem behält die Zuordnung die 
Struktur der ursprünglichen Abbildungen bezüglich 
Kompositionen und Identitäten bei: π₁(g∘ f) = π₁g∘ π₁f 

und π₁(1X) = 1π(1x). Somit scheint π₁ die wesent-
lichen Informationen über topologische 
Räume zu enthalten.

Doch genügt die Fundamentalgruppe, 
um X vollständig zu charakterisieren? 
Tatsächlich ist das der Heilige Gral der 
Topologie: Seit Jahrhunderten suchen 
Fachleute nach einer mathematischen 

T-SHIRT-GRUPPE  Die Symmetrien eines T-Shirts 
ermöglichen es, eine Gruppe aus den Transformatio-
nen zu bilden, die das Kleidungsstück unverändert 
lassen. Dazu gehören Rotationen und Spiegelungen.

MATRATZEN- 
GRUPPE  Auch für 
die Symmetrien einer 
Matratze gibt es eine 
Gruppe.
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Methode, um alle topologischen Objekte zu sortieren. 
Dieser Traum wird aber unerfüllt bleiben – wie sich heraus-
gestellt hat, gibt es kein solches Verfahren. 

Dennoch kann die Fundamentalgruppe Strukturen in 
niedrigen Dimensionen voneinander unterscheiden, etwa 
einen Kreis und eine Kreisscheibe. In der Fundamental-
gruppe des Ersten finden sich verschiedene Pfade, die 
man durch ganze Zahlen kennzeichnen kann. Bahnen, die 
nur einen Abschnitt des Kreises überdecken, lassen sich 
zu einem Punkt zusammenschrumpfen und entsprechen 
der Null. Dem entgegen steht eine geschlossene Kurve, 
die den Kreis einmal umschließt und durch eine Eins 
dargestellt wird. Ein Pfad kann den Kreis aber auch zwei-, 
drei-, …mal umschließen. Keine dieser Varianten lässt sich 
auf stetige Weise in eine andere überführen. Wenn man 
ein Haargummi zweimal um einen Kreis wickelt, ist es 
unmöglich, eine dieser Umdrehungen zu entfernen, ohne 

den Kreis zu verlassen oder das Gummi durchzuschnei-
den. Daher enthält die Fundamentalgruppe alle ganzen 
Zahlen, wobei das Vorzeichen angibt, in welche Richtung 
der Pfad verläuft.

Im Gegensatz dazu fällt die Fundamentalgruppe der 
Kreisscheibe viel langweiliger aus. Jeder Weg, den man 
darauf einzeichnet, lässt sich zu einem Punkt zusammen-
ziehen. Somit besteht die entsprechende Gruppe aus bloß 
einem Element – und nicht aus unendlich vielen wie beim 
Kreis. Gleiches ergibt sich für eine Kugeloberfläche, auf 
der sich ebenfalls alle Wege zusammenziehen lassen.

Doch die Fundamentalgruppe hat einen großen Nach-
teil: Mit Punkten und Pfaden allein kann man nicht die 
Struktur eines hochdimensionalen Raums erkennen. Um 
tiefere Einblicke in komplexere X 
zu erhalten, muss man zusätzlich 
stetige Funktionen f von der 
zweidimensionalen Kreisscheibe 
D auf X betrachten, also f: D  X. 
Diese heißen Homotopien. Darü-
ber hinaus lassen sich höhere 
Homotopien definieren, beispiels-

Homotopieäquivalenz

Zwei Objekte X und Y sind in der 
Topologie identisch, wenn man sie 
durch Dehnen, Stauchen, Verbie-
gen, Verzerren oder Verdrillen 
ineinander umformen kann. Das 
kann man durch eine stetige 
Transformation f ausdrücken, die 
jeden Punkt auf X eindeutig zu 
einem auf Y zuordnet und sich 
umkehren lässt: f -1: Y  X. Die 
Komposition von f und f –1 ergibt 
dabei stets die Identität f∘ f –1 = 1Y 
und f -1∘ f = 1X.

In der Praxis sind Topologen 
noch weniger detailversessen. 
Durch das Konzept der Homotopie-
äquivalenz setzen sie zwei Objekte 
X und Y gleich, wenn es zwei 
stetige Abbildungen f: X  Y und  
g: Y  X gibt, die zwar nicht die 
jeweiligen Umkehrabbildungen  
(f∘ g ≠ 1Y), aber homotop dazu sind. 
Führt man also f und g hintereinan-

der aus, erhält man nicht 1Y, jedoch 
eine Funktion h, die sich stetig zu 
dieser umformen lässt. 

Im 1-D-Fall ist die Identität  
e(x) = 1 – eine Gerade, welche die 
y-Achse bei 1 schneidet und paral-
lel zur x-Achse verläuft. Führt man 
f und g nacheinander aus, muss 
bei einer Homotopieäquivalenz 
nicht zwingend e herauskommen, 
vielmehr ist jede andere Kurve h 
möglich, die man stetig zu e um-
formen kann, etwa eine Parabel x2 
oder eine Sinuskurve. Komplizierte 
Kurven wie ein Tangens oder 1/x 
kommen nicht in Frage: Man 
müsste e(x) durchschneiden, damit 
es deren Form annimmt. 

Zwei homotopieäquivalente 
Räume X und Y lassen sich zwar 
durch eine stetige Transformation 
ineinander umformen, aber es 
muss keine Eins-zu-eins-Überein-

stimmung zwischen den Punkten 
von X und Y geben. Das heißt, man 
kann die Körper auch zusammen-
quetschen. So lassen sich die 
Beine einer Hose verkleinern, bis 
eine eindimensionale Form übrig 
bleibt, die an einen String-Tanga 
erinnert. Beide Räume haben die 
gleiche topologische Struktur (es 
gibt immer noch zwei Löcher), 
obwohl das ursprünglich zweidi-
mensionale Kleidungsstück auf 
eine eindimensionale Schnur 
geschrumpft ist. Eine andere 
Homotopieäquivalenz lässt sich 
erkennen, wenn man die unendli-
che Weite des dreidimensionalen 
euklidischen Raums auf einen 
einzigen Punkt abbildet, wie bei 
einem umgekehrten Urknall. Tat-
sächlich können derart »äquivalen-
te« Strukturen auf den ersten Blick 
extrem unterschiedlich wirken.

KREIS  Die Fundamentalgruppe 
des Kreises besteht aus ganzzahli-
gen Werten.

GESCHLOSSENE 
KURVEN  Durch 
die möglichen 
Rundwege einer 
Ameise erfährt 
man einiges über 
die zu Grunde 
liegende Figur.
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weise kontinuierliche 
Abbildungen von der 
dreidimensionalen 
Kugel auf X, und in ähnli-
cher Weise für andere Kugeln in vier, fünf, sechs oder 
mehr Dimensionen.

Besonders interessant wird es, wenn man all die Punk-
te, Pfade und Homotopien zu einer einzigen algebraischen 
Struktur verbindet, also in einen gemeinsamen Raum 
packt. Dieser heißt π∞(X), das ∞-Fundamentalgruppoid 
von X. Dabei handelt es sich um eine ∞-Kategorie, eine 
unendlich-dimensionale Erweiterung von Eilenbergs und 
Mac Lanes ursprünglicher Idee. Wie die gewöhnlichen 
Versionen besteht eine ∞-Kategorie aus Objekten und 
Morphismen, die sich als eindimensionale Pfeile darstellen 
lassen. Zudem enthält sie aber auch höhere Transformatio-
nen, so genannte n-Morphismen, die man durch n-dimen-
sionale Pfeile abbilden kann. Wie in herkömmlichen Kate-
gorien kann man sie zusammensetzen: f: X Y und g: Y Z 
ergeben kombiniert g∘f: X Z. Allerdings ist die Komposi-
tion in ∞-Kategorien nicht eindeutig.

Zu kompliziert und zu abstrakt
Eines der wichtigsten Axiome in der gewöhnlichen Kate-
gorientheorie ist die Existenz einer eindeutigen Komposi-
tion g∘f: X Z für jedes Paar von Morphismen f: X Y und  
g: Y Z. In einer ∞-Kategorie gibt es hingegen eine ganze 
Menge an Pfeilen, die von X nach Z führen. Sie lassen  
sich im ∞-Fundamentalgruppoid als eine Art »Pfadraum« 
verstehen. Die Eindeutigkeit geht in unendlich vielen 
Dimensionen also verloren. Dennoch ist der entstehende 
Pfadraum nicht völlig beliebig: Die zusammengesetzten 
Pfade sind alle homotop zueinander. Das heißt, man kann 
sie stetig ineinander umformen. 

In der klassischen, mengenbasierten Welt der Mathe-
matik stellt das ein Problem für die Definition von ∞-Kate-
gorien dar. Denn die Komposition lässt sich nicht mehr als 
Operation auffassen, die jenen aus der universellen Alge-
bra ähnelt. Das ist einer der Gründe, warum manche 
Fachleute das Konzept der ∞-Kategorien als zu kompliziert 
und abstrakt ablehnen. Denn konkrete Ergebnisse wie die 
Lö sung einer Differenzialgleichung kann das Gebiet nicht 
liefern. Tatsächlich findet man ∞-Kategorien nur selten in 

den Lehrplänen der Universitäten, und es gibt viele Mathe-
matiker, die niemals Kontakt damit hatten.

Dennoch sehe ich ∞-Kategorien als revolutionäre Me-
thode an, die es ermöglicht, neue Zusammenhänge zu 
entdecken, die sonst unmöglich zu beweisen wären. Und 
mit dieser Auffassung stehe ich nicht allein da: ∞-Katego-
rien sind für die moderne Forschung in vielen naturwissen-
schaftlichen Bereichen – von der Quantenfeldtheorie über 
die algebraische Geometrie bis hin zur Topologie – zuneh-
mend von zentraler Bedeutung. Die Geschichte legt nahe, 
dass man selbst die exotischste Mathematik von heute 
irgendwann als einfach genug ansehen wird, um sie künftig 
im Studium zu lehren.

Die abgeschwächte Einzigartigkeit aus ∞-Kategorien 
findet inzwischen auch außerhalb des Bereichs Anwen-
dung. Zum Beispiel schlug Vladimir Voevodsky (1966–2017) 
zusammen mit Kollegen vor, das Prinzip für ein neues 
Grundlagensystem der Mathematik zu nutzen. Statt der 
Mengenlehre sollten demnach Ideen aus der Kategorien-
theorie das Fundament bilden. Eng damit verbunden sind 
auch computergestützte Beweisassistenten, die formale 
Beweise Zeile für Zeile überprüfen. Die Programme übertra-
gen die Informationen über ein Objekt auf ein anderes, das 
als dasselbe verstanden wird. 

Abstraktion kann also durchaus dabei helfen, ver schie-
dene Konzepte besser zu verstehen. Wenn die Mathematik 
die Wissenschaft der Analogie ist, das Studium der Muster, 
dann ist die Kategorientheorie das Studium der Muster des 
mathematischen Denkens – die »Mathematik der Mathe-
matik«, wie meine Kollegin Eugenia Cheng vom School of 
the Art Institute of Chicago es aus gedrückt hat. 

Viele Details sind von dieser Ebene aus unsichtbar, etwa 
numerische Näherungen oder überhaupt alles, was mit 
Zahlen zu tun hat. Aber es ist bemerkenswert, dass Theore-
me in Algebra, Mengenlehre, Topologie und Geometrie 
manchmal aus den gleichen Gründen wahr sind. Wenn das 
der Fall ist, lassen sich diese Beweise in der Sprache der 
Kategorientheorie ausdrücken. 
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INS UNEND- 
LICHE  Man 
betrachtet nicht 
nur Transformatio-
nen zwischen 
Punkten (oben), 
sondern auch 
zwischen Mor-
phismen (unten) – 
und darüber 
hinaus.
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D
ie sekundengenaue Vorhersage einer Sonnen
finsternis ist aus zwei Gründen möglich. Erstens:  
Die Bewegung der Himmelskörper folgt einem 
Naturgesetz. Zweitens: Wir sind in der Lage, ihr 

Verhalten mathematisch zu beschreiben. Dadurch kann 
man den Verlauf von Sonne, Erde und Mond auch für 
die Zukunft berechnen. 

Inzwischen erscheint dieser Prozess recht einfach – 
obwohl es durchaus eine wissenschaftliche Revolution 
war, als Isaac Newton im 17. Jahrhundert erstmals die 
Planetenbahnen in Bewegungsgleichungen fasste. Was 
aber, wenn man es nicht mit einer Hand voll Planeten zu 
tun hat, sondern mit einer unvorstellbar großen Anzahl 
winziger Atome oder Moleküle? Kann man auch deren 
Bewegungen vorhersagen? 

Ja und nein. Einzelne Teilchen lassen sich im Rah
men der Quantenmechanik präzise untersuchen. Bei 
sehr vielen davon wird es jedoch schwierig. Ein Kubik
zentimeter Luft enthält dutzende Trillionen Stickstoff
moleküle, ein paar Trillionen Sauerstoffmoleküle, und 
dazu kommt noch der ganze Rest an Stoffen, die unsere 
Atmosphäre ausmachen. Es erscheint geradezu unmög
lich, die Bewegung all dieser Teilchen zu beschreiben 
und vorherzusagen. Trotzdem verstehen wir recht gut, 
wie sich Gase verhalten, indem man zum Beispiel diese 
Formel verwendet:

Das ist eine Formulierung der »thermischen Zustands
gleichung idealer Gase«, oft als »ideale Gasgleichung« 
abgekürzt. Sie beschreibt, wie der Druck p, das Volu
men V, die Teilchenzahl N und die Temperatur T eines 
Gases zusammenhängen – verknüpft mit der Boltz
mannKonstante kB. Bleiben etwa die Menge an Teil
chen und die Temperatur unverändert, dann gilt das 
auch für das Produkt aus Druck und Volumen. Oder 

FREISTETTERS FORMELWELT
ORDNUNG IM CHAOS
Selbst dort, wo der Zufall regiert, gelten oft einfache  
Gesetze. Und zwar gerade dann, wenn auch noch unüber
schaubar große Zahlen ins Spiel kommen.

Florian Freistetter ist Astronom, Autor und  
Wissenschaftskabarettist bei den »Science Busters«.
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anders gesagt: Erhöht man den Druck auf eine Gas
menge, zieht sie sich zusammen; verringert man hinge
gen den Druck, dehnt sie sich aus (das ist das »Boyle 
MariotteGesetz«). 

Zwar ist es praktisch unmöglich, jedes einzelne 
Teilchen eines Gases zu beschreiben. In Summe und mit 
entsprechenden statistischen Methoden kann man aber 
durchaus vernünftige Aussagen treffen, wodurch sich 
Gesetze wie die ideale Gasgleichung formulieren lassen. 
Es ist beispielsweise möglich, den Druck, der in einer 
Gasflasche herrscht, durch die Stöße zu modellieren, die 
zwischen den Partikeln und der Wand des Behälters 
stattfinden. Wann, wo und wie ein einzelnes Gasmole
kül auf die Innenseite der Flasche trifft, lässt sich aller
dings nicht vorhersagen. In Summe wird es jedoch 
umso mehr Stöße geben, je schneller sich die Teilchen 
bewegen, und da ihre Geschwindigkeit von der Tempe
ratur abhängt, lassen sich mit den Methoden der statis
tischen Physik entsprechende Beziehungen aufstellen.

M
an übersieht leicht, wie erstaunlich es ist, dass 
simple mathematische Gesetze ein Gas be
schreiben, obwohl es aus unzähligen Teilchen 
besteht, deren Bewegung nicht präzise fassbar 

ist. Dem USamerikanischen SciencefictionAutor und 
promovierten Biochemiker Isaac Asimov war das aber 
durchaus klar. In seinem berühmten »Foundation« 
Zyklus schuf er die fiktive Wissenschaft der »Psycho
historik«. In den Büchern entwickelt sie die Figur Hari 
Seldon, ein Mathematiker, der damit in der Lage ist, 
sehr genaue Prophezeiungen über das Verhalten von 
Menschenmengen zu machen. Zum Beispiel sagt er so 
den Untergang des galaktischen Imperiums voraus, 
womit die Handlung der Geschichte startet. 

Asimov hat sich bei seiner fiktiven Wissenschaft von 
der realen Gaskinetik inspirieren lassen. Was ein einzel
ner Mensch tun wird, lässt sich nicht berechnen. Doch 
wenn die Menge groß genug ist, sind exakte Aussagen 
möglich – zumindest in der Welt der Sciencefiction.
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Kunst- und Ausstel-
lungshalle der 
Bundesrepublik 
Deutschland
DAS GEHIRN!
In Kunst und 
Wissenschaft
Hirmer, München 
2022
272 S., € 34,90

KULTUR
300 KUNSTWERKE  
IM INTERDISZIPLINÄREN 
DIALOG
Die Ausstellung »Das Gehirn« 
baut eine Brücke zwischen 
Kunst und Wissenschaft. Das 
begleitende Werk beleuchtet 
die fachlichen Hintergründe auf 
gelungene Weise.

Das Buch »Das Gehirn in Kunst & 
Wissenschaft« entführt in die 

gleichnamige Ausstellung der Bundes-
kunsthalle in Bonn, die vom 28. Januar 
2022 bis zum 26. Juni 2022 stattfin-
det – und ist gleichzeitig ein Kunst-
werk für sich. Es widmet sich zuerst 
den Anfängen der Erforschung unse-
res Denkorgans, die bis in die Mittel-
steinzeit zurückreicht. 

Schädelfunde mit Bohrlöchern als 
erste Beispiele der Trepanation zeugen 

davon. Aus dieser frühen Zeit führt es 
die Leserinnen und Leser in die nähere 
Vergangenheit, als Wissenschaftler – 
aus heutiger Sicht verrückte – Versu-
che durchführten, um die Funktions-
weise des menschlichen Gehirns zu 
verstehen. 

Und schließlich erläutern die Auto-
rinnen und Autoren die erstaunlichen 
Untersuchungsmethoden, die heute 
verfügbar sind, und wagen einen Blick 
in die Zukunft. 
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Mehr Rezensionen auf spektrum.de/rezensionen

»ANATOMISCHE 
UNTERSUCHUNG 
DES KOPFES«  
zeichnete der nieder
ländische Künstler 
Pieter van Gunst  
im 17. Jahrhundert.
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Neben der Geschichte des Organs 
widmet sich das Buch Themen, die 
sich zwischen psychischen Erkrankun-
gen, optischen Illusionen, Zauber-
tricks, Neuroenhancern und KI bewe-
gen. Es liefert dabei ganz nebenbei 
eine Analyse unserer Gesellschaft in 
verschiedenen Epochen anhand der 
jeweils vorherrschenden Kulturen und 
Vorstellungen. 

In der interdisziplinären Erzählung 
stehen Hirnforschung, Philosophie, 

Kulturwissenschaft und Sciencefiction 
gleichberechtigt nebeneinander. Der 
Katalog integriert zudem aktuelle 
Erkenntnisse, die sich oft noch nicht 
überall durchgesetzt haben: etwa, 
dass beide Hirnhälften stets zusam-
menarbeiten und nichts nur einseitig 
passiert. Ebenso Erstaunliches fördern 
die Autoren und Autorinnen zu Tage, 
wenn sie in einer Reportage über den 
Neuropsychologen Hans-Otto Karnath 
die hoch gelobten Berichte und Erzäh-

lungen Oliver Sacks’ als »alte Hüte« 
entlarven. 

Kurze Episoden von renommierten 
Wissenschaftlern wie Gerhard Roth, 
John-Dylan Haynes sowie Michael 
Pauen (der eine philosophische Pers-
pektive einbringt) beleuchten das 
Organ aus verschiedenen Blickwin-
keln. Aber auch die Erfahrungen einer 
Neurochirurgin, die bei ihren Operatio-
nen am Gehirn mit Patienten spricht, 
liefern spannende Einblicke. Neben 
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Bedeutung des Higgs-Teilchens für die 
Kosmologie und von dort aus direkt zur 
Stringtheorie auf der Suche nach der 
Weltformel. Zu guter Letzt unternimmt 
er dann einen Ausflug in die Epigenetik 
und beschäftigt sich damit, wie psycho-
soziale Belastungen unseren Lebensweg 
beeinflussen. 

Strukturierter wird es im zweiten Teil 
des Buchs. Hier geht es um die »Physik 
im Großen«. Walter nimmt den Leser mit 
auf Exkursionen in den Weltraum. Mit 
diesem ist er zweifelsohne stark verbun-
den, war er doch selbst im Jahr 1993 an 
Bord des Spaceshuttles »Columbia«. Der 
Autor erzählt von der Suche nach Leben 
im All und erklärt, was es mit einem 
Supermond auf sich hat, den man von 
der Erde aus beobachten kann. Dann be-
schäftigt er sich mit Dunkler Materie. Da 
ist es wie verhext, schreibt er. Seit mehr 
als 100 Jahren suchen wir erfolglos nach 
einer exotischen Art von Materie, von 
der wir wissen, dass sie 84 Prozent 
unseres Universums ausmacht, weil sie 
die Drehung von Galaxien wesentlich 
beeinflusst. 

Am Ende des Taschenbuchs unter-
nimmt Walter einen Ausflug in die 
Technik des Alltags. Er erklärt, warum 
Flugzeuge fliegen, weshalb Eis glatt ist 
oder wie man Fußballergebnisse voraus-
berechnen kann. 

Die Leserinnen und Leser erwartet 
eine unterhaltsame, durchaus spannen-
de Lektüre. Der Autor versteht es, durch 
seinen Schreibstil zu fesseln, trotz 
einiger eingestreuter mathematischer 
Formeln, auf die man aber auch gut 
hätte verzichten können. Wer sich gern 
etwas chaotisch durch die unterschied-
lichsten wissenschaftlichen Disziplinen 
treiben lassen möchte, die – entgegen 
der Ankündigung im Titel – nicht unbe-
dingt alle Physik zur Grundlage haben, 
wird durchaus eine kurzweilige Zeit 
verbringen. Spannung entsteht beim 
Lesen schon allein dadurch, dass man 
kaum erahnen kann, worum es im 
nächsten Kapitel geht. Das ist in etwa so 
unberechenbar, wie es (trotz aller Ma-
thematik und allen Fachwissens) ein 
Fußballspiel immer bleiben wird, lieber 
Herr Walter.

Thorsten Naeser ist Diplomgeograf und arbeitet 
am Max-Planck-Institut für Quantenoptik in 
München.

PHYSIK
CHAOS IM PHYSIK- 
UNIVERSUM
Der ehemalige Astronaut Ulrich 
Walter präsentiert in seinem  
Buch eine erratische Auswahl an 
Naturphänomenen.

Die Wissenschaft ist wie der Turm-
bau zu Babel. Mit jedem weiteren 

Stein, den wir dem Turm hinzufügen, 
wollen wir den ewigen Wahrheiten des 
Universums näherkommen. Aber wir 
werden nie ein Ende erreichen. Da ist 
sich Ulrich Walter, Physiker und ehe-
maliger Astronaut, sehr sicher. 

Einige der Steine, die den Turm 
schon heute stützen, präsentiert der 
Verfasser in seinem neuen Buch »Die 
verrückte Welt der Physik« einem 
breiten Publikum. Gleich am Anfang 
warnt er: Ganz ohne Mathematik 
werde er nicht auskommen. Es werde 
einige Formeln zu seinen Erklärungen 
geben, die jedoch alle auf Schulwissen 
basieren. 

Die Zusammenstellung der Themen 
des Buchs wirkt ein wenig so, als hätte 
sich ein Physiker gedacht: Was müs-
sen die Leute unbedingt über das 
wissen, was die Welt zusammenhält? 
Und so wechselt Walter scheinbar 
erratisch von der newtonschen Gravi-
tation zur eher akademisch geprägten 
Teilchenphysik und dann wieder zu 
Astro-Phänomenen, die man von der 
Erde aus beobachten kann. 

Zum Beispiel springt der Autor von 
der Frage, ob ein dicker oder ein 
dünner Mensch schneller von einem 
Sprungturm herunterfällt, gleich zur 

Interviews lockern Essays oder Erfah-
rungsberichte den Inhalt auf. Zum 
Beispiel wird geschildert, wie sich ein 
weiterer Sinn anfühlt, der die Richtung 
von Norden anzeigt; und wie das 
Auskunft darüber gibt, wie Körper und 
Geist gemeinsam unsere qualitative 
Wahrnehmung erschaffen. 

Auf diese Weise bringt das Buch  
die Leserinnen und Leser auf den 
neuesten Stand der Hirnforschung. 
Dabei räumt es zuweilen mit Vorurtei-
len auf, etwa mit der verbreiteten 
Fehlannahme, wir würden nur zehn 
Prozent unseres Gehirns nutzen. 
Zudem verschafft das Werk neue 
Perspektiven auf Krankheiten des 
Organs. So erzählen Malereien von 
psychisch Erkrankten vielleicht nach-
vollziehbarer von deren Sicht auf die 
Welt, als es ein Wissenschaftler zu 
erklären vermag. 

Jedes der vielen abgedruckten 
Kunstwerke enthält einen Begleittext, 
der nicht nur Entstehungszeit und 
genutzte Technik nennt, wie es in 
Ausstellungen üblich ist, sondern 
ebenso beschreibt, was den Kunst-
schaffenden zu dem Werk motiviert 
hat und was es ausdrücken soll. Wer 
ein Smartphone bei der Lektüre zur 
Hand hat, kann an den vielen interakti-
ven Features Spaß haben: Zum Bei-
spiel findet sich eine Animation davon, 
wie eine Eisenstange bei einem Unfall 
das Gehirn des Eisenbahnvorarbeiters 
Phineas Gage (1823–1860) durchbohr-
te. In der Folge litt er unter einer 
starken Persönlichkeitsveränderung, 
die sich in aggressivem und enthemm-
tem Verhalten ausdrückte, was ihn 
seinerzeit zum beliebten Forschungs-
objekt machte. Mit dem Handy lässt 
sich die ganze Ausstellung sogar 
virtuell in 3-D besuchen. 

Das schrille Cover täuscht über den 
fundierten Inhalt hinweg, der Kunst 
und Wissenschaft gekonnt miteinan-
der verbindet. Damit zieht das Buch 
selbst Personen, die eigentlich nicht 
allzu kunstinteressiert sind, in seinen 
Bann. Für wissbegierige Sachbuchfans 
ist der Band eine neue Erfahrung der 
Annäherung an unser Denkorgan, der 
nicht an Tiefe missen lässt.

Elisabeth Stachura ist promovierte Soziologin 
und Wissenschaftsjournalistin in Bremen.

Ulrich Walter
DIE VERRÜCKTE 
WELT DER PHYSIK
Astronaut Ulrich 
Walter erklärt fast 
alles
Komplett-Media, 
München 2022
200 S., € 18,–
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UMWELT
ENDE DER ROMANTIK
Der Reporter Nathaniel Rich sam
melt Reportagen rund um mensch
liche Eingriffe in die Natur und  
ihre teils verheerenden Folgen.

Das romantische Bild unberührter 
Natur existiert noch immer in den 

Köpfen vieler und wird nicht selten für 
Werbezwecke genutzt. Dass diese 
Vorstellung in einer Welt, in welcher 
der Mensch die Umwelt massiv beein-
flusst hat, nicht haltbar ist, möchte der 
Journalist und Schriftsteller Nathaniel 
Rich mit seinem Buch »Die zweite 
Schöpfung« zeigen. 

In Reportagen geht er auf drei 
Facetten des Themas ein: Verbrechen, 
die der Mensch an der Natur began-
gen hat, Zweifel, welche die oft schäd-
lichen Eingriffe hervorrufen, und 
Versuche, eine lebenswertere Zukunft 
zu gestalten. 

Besonders der erste Teil des Werks 
überzeugt. Eindrücklich schildert  
Rich Umweltskandale wie die des 
US- Chemiekonzerns Dupont durch die 
Augen jener, die unter ihnen gelitten 
und sie aufgedeckt haben. Das ge-
nannte Unternehmen hatte jahrzehnte-
lang die giftige Chemikalie PFOA – 
 bekannt aus der Herstellung des 
Kunststoffs Teflon – unsachgemäß in 
West Virginia entsorgt. Dabei wusste 
man, dass die Substanz unter anderem 
im Verdacht steht, Krebs auszulösen. 
So gelangte PFOA ins Trinkwasser von 
unzähligen US-Bürgerinnen und 
-Bürgern. Wegen der Exporte von 
Dupont haben heute sogar weltweit 
viele Personen die Chemikalie im Blut. 

Leider verliert das Buch nach dem 
starken Einstieg etwas an Spannung. 
Auch die Erkenntnis, dass der Mensch 
die Natur extrem und teilweise zu 
seinem eigenen Nachteil beeinflusst, 
ist alles andere als neu. Interessant 
wird die Lektüre aber erneut, wenn der 
Autor zeigt, wie Wissenschaftlerinnen 
und Wissenschaftler mit fortschreiten-
den technologischen Möglichkeiten 
einen Teil des Schadens wieder behe-
ben wollen. 

So arbeitet beispielsweise ein 
US-amerikanisches Forschungsteam 
schon seit Jahren daran, die ausge-
storbene Wandertaube wiederzubele-
ben. Rich bewertet solche Vorhaben 
erfreulicherweise nicht und zählt 
lediglich die Argumente ihrer Befür-
worterinnen und Gegner auf. Gleich-
zeitig macht er aber deutlich, welche 
Motive seiner Meinung nach hinter so 
ambitionierten Projekten stecken: die 
Wünsche einzelner Menschen, auch in 
Zukunft weiter auf die Natur einzuwir-
ken – denn eine Rückkehr zum Status 
quo gibt es nicht.

Christina Mikalo hat Kultur- und Nach-
haltigkeitsnaturwissenschaften in Lüneburg 
studiert und ist Journalistin.

DIGITALISIERUNG
AUF DEM WEG IN  
EINE NEUE WISSENS- 
GESELLSCHAFT?
Der ehemalige USAußenminister 
Henry Kissinger, ExGoogleCEO 
Eric Schmidt und der Informatik
professor Daniel Huttenlocher 
beschreiben ihre Sicht auf das 
Zeitalter der KI.

Zum Thema künstliche Intelligenz 
ist in den vergangenen Jahren eine 

Flut von Sachbüchern erschienen. 
Einige sind leichtgängig, andere wie-
derum sehr sperrig geschrieben, was 
sich angesichts der Technizität des 
Gegenstands wohl nicht vermeiden 
lässt, doch auf Dauer ermüdend wirkt. 
Wenn aber ein Elder Statesman zur 
Feder greift, schenkt man dem Werk 
schon wegen des biografischen Hin-
tergrunds des Autors Beachtung. So 
auch im Fall des englischsprachigen 
Buchs »The Age of AI«, das der ehe-
malige US-amerikanische Außenminis-
ter Henry A. Kissinger gemeinsam mit 
dem Ex-Google-CEO Eric Schmidt und 
dem Informatikprofessor Daniel Hut-
tenlocher vorgelegt hat. 

Kissinger hat 2018 in der US-Zeit-
schrift »The Atlantic« einen viel beach-
teten geschichtsphilosophischen 
Aufsatz mit dem Titel »How the enligh-
tenment ends« (deutsch: Wie die 
Aufklärung endet) publiziert, in dem er 
die These aufstellt, dass KI im Zusam-
menspiel mit der Datenflut zu einer 
neuen Verrätselung der Welt führen 
könnte. 

Das Buch lässt sich als Fortsetzung 
des Essays verstehen. Zwar formuliert 
es nicht den Anspruch einer neuen 
»Dialektik der Aufklärung« (Theodor 
W. Adorno und Max Horkheimer), 
kann jedoch in diese Richtung gelesen 
werden. In sieben Kapiteln vermisst 
das Autorentrio das Thema: von den 
geistesgeschichtlichen Voraussetzun-
gen über den aktuellen Forschungs- 
und Entwicklungsstand bis hin zur 
globalen Sicherheitsordnung. Letzte-
res trägt klar die Handschrift des 
ehemaligen US-Außenministers. 

Das interessanteste Kapitel ist das 
über die menschliche Identität. Künst-
liche Intelligenz, so die These der 
Autoren, könnte das humanistische 
Weltbild in seinen Grundfesten er-
schüttern. Jahrhundertelang hätte der 
Mensch sich »in der Mitte der Erzäh-
lung platziert«. Doch jetzt gäbe es 
Werkzeuge, die Aufgaben überneh-
men, die bislang die Domäne des 
menschlichen Verstands waren – zum 
Beispiel Schreiben, Malen oder Kom-
ponieren. Damit verändere sich nicht 
nur das Selbstverständnis des Men-

Nathaniel Rich
DIE ZWEITE 
SCHÖPFUNG
Wie der Mensch 
die Natur für immer 
verändert
Rowohlt, Berlin 
2022
320 S., € 22,–

Henry A. Kissinger, 
Eric Schmidt, 
Daniel Huttenlo-
cher
THE AGE OF AI
And Our Human 
Future
Little, Brown and 
Company, Boston 
2021
272 S., € 27,99
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schen, seine Rolle, sein Bestreben, 
seine Erfüllung, sondern auch seine 
Annahmen über die Welt und seinen 
Platz darin. 

So wie die Vernunft die Forschung 
revolutionierte und die feudale Ord-
nung zu Fall brachte, könnte KI nun 
abermals eine gesellschaftliche Um-
wälzung hervorrufen. Automatisierte 
Entscheidungssysteme, wissenschaft-
liche Entdeckungen und lebenslanges 
Lernen sind nur ein paar Beispiele, in 
denen KI-Systeme schon heute beste-
hende Ordnungen herausfordern. Mit 
dem zunehmenden Einsatz dieser 
Instrumente stelle sich allerdings auch 
die Frage nach der Autonomie und 
Würde des Menschen. 

Lautete das Diktum der Aufklärung 
»Sapere aude« (»Habe Mut, dich 
deines eigenen Verstandes zu bedie-
nen«), gibt es nun Softwareagenten, 
die – wie etwa der Google-Algorith-
mus – Informationen filtern und vor-
sortieren. Und diese Maschinen ope-
rieren nicht nach Maßgabe menschli-
cher Vernunft, sondern nach einer rein 
mathematischen, einprogrammierten 
Logik. Mit Folgen: »KI wird unsere 
Vorstellung von dem, was wir wissen, 
woher wir etwas wissen und sogar 
das, was überhaupt erkennbar ist, tief 
greifend verändern«, schreibt das 
Autorentrio. 

Kann die Prämisse der Aufklärung, 
das vernunftgeleitete Denken, noch 
Bestand haben, wenn uns eine Ma-
schine das Denken mehr und mehr 
abnimmt? Leben wir in Zukunft in der- 
selben Realität, was Voraussetzung für 
eine demokratische Öffentlichkeit ist? 

Die Autoren sehen KI als ambivalen-
tes Werkzeug, dessen Auswirkungen 
auf das menschliche Wissen »para-
dox« sei. Einerseits erschließen KI-Sys-
teme durch die systematische Analyse 
großer Datenmengen und Musterer-
kennung neues Wissen, etwa Medizin-
diagnosen oder Vorboten einer Um-
weltkatastrophe. Andererseits schrän-
ken sie durch maßgeschneiderte 
Informationen den Zugang zur Realität 
ein und untergraben die Fähigkeit des 
Menschen zur kritischen Nachfrage. 
Die Autoren warnen daher davor, die 
»Verkündungen der KI« als »quasi-
göttliche Urteile« zu interpretieren. 

Zwischen einer neuen Wissens-
gesellschaft, in der KI-Systeme den 
Erkenntnisfortschritt beschleunigen 
und Fakten ans Licht bringen, und 
einem »Dark Age«, in dem algorithmi-
sche Autoritäten Menschen bevor-
munden und keine objektive Wahrheit 
mehr existiert, liegt ein schmaler Grat. 
»Im Zeitalter der KI wird der menschli-
che Verstand also sowohl erweitert als 
auch reduziert«, resümieren die Auto-
ren. Ob wir uns als Gesellschaft auf 
eine Art Aufklärung 2.0 zubewegen, 
das lernt man in diesem anregenden 
und geistreichen Buch, ist am Ende 
keine Frage künstlicher, sondern 
menschlicher Intelligenz.

Adrian Lobe arbeitet als Journalist in Heidel-
berg und ist Autor der Kolumne »Lobes 
Digitalfabrik« auf »Spektrum.de«.

ANTIKE
NERO RELOADED
Eines der bekanntesten Ereignisse 
der römischen Geschichte ist der 
Brand Roms, den Kaiser Nero 
verursacht haben soll. Doch welche 
Fakten sind historisch gesichert?

Für Menschen, die mit den farben-
prächtigen Hollywood-Monumen-

talfilmen groß geworden sind, hat der 
römische Kaiser Nero ein unverwech-
selbares Gesicht. In dem US-amerika-
nischen Blockbuster »Quo vadis« aus 
dem Jahr 1951 ist es Sir Peter Ustinov, 
der als Wahnsinniger mit der Leier in 
der Hand das brennende Rom besingt. 
Ein unvergesslicher Moment der 
Filmgeschichte. Und selbst jüngere 
Generationen werden eine Verbindung 
zwischen der Zerstörung Roms und 
Nero durch das gleichnamige CD- und 

DVD-Brennprogramm herstellen 
können. Neben Julius Cäsar und 
Kaiser Augustus gibt es wenige römi-
sche Herrscher, die so stark ins kultu-
relle Gedächtnis eingedrungen sind. 

Der Althistoriker Anthony A. Barrett 
unterzieht in seinem Buch »Rom 
brennt!« die Herrschaft Neros und das 
entscheidende Ereignis seiner Zeit, 
den Brand der Hauptstadt im Jahr 
64 n. Chr., einer gründlichen Revision. 
Dies scheint, gerade im Blick auf das 
kulturelle Gedächtnis, wirklich nötig zu 
sein: ein wahnsinniger Kaiser, der Rom 
in Brand setzt, um es dann nach 
seinen Vorstellungen neu aufzubauen. 
Und bei der Gelegenheit schiebt er der 
noch sehr jungen christlichen Gemein-
de die Schuld in die Schuhe, um sie 
grausam zu bestrafen – lässt sich 
dieses fest eingeprägte Bild historisch 
nachweisen? 

Zunächst mag es überraschen,  
dass man erstaunlich wenig über die 
genaue Opferzahl oder den Ablauf  
des Brandes weiß. Die politische 
Dimension der Katastrophe ist hinge-
gen bekannt, da die zeitgenössischen 
Quellen sehr daran interessiert waren, 
Nero als verantwortungslosen Schur-
ken darzustellen, dem man es sogar 
zutraute, Rom selbst angezündet zu 
haben, um eigene Bauprojekte durch-
zuführen. Dieser politische und gesell-
schaftliche Aspekt des Feuers löste 
nachfolgende Umbrüche in der römi-
schen Geschichte aus. 

Hatte der Kaiser bis dahin im Volk 
und im Senat stets einen guten Ruf 
genossen, änderte sich das durch die 
Anschuldigungen. Der Bruch mit der 
mächtigen Elite führte vier Jahre 
später zu Neros Freitod und damit zum 
Ende der julisch-claudischen Herr-
scherdynastie. 

Dabei schien es keine objektiven 
Beweise für die Schuld des Kaisers zu 
geben. Dennoch hatte sich am Ende 
des 1. Jahrhunderts die Ansicht verfes-
tigt, Nero sei für den Brand verant-
wortlich gewesen. Das Bild des sin-
genden Herrschers, der das brennen-
de Rom als Theaterkulisse nutzt, war 
beispielsweise anfangs nicht mehr als 
ein Gerücht, wandelte sich aber in den 
Quellen im Lauf der Zeit zu einer 
Tatsache. Die damaligen Historiker 

Anthony A. Barrett
ROM BRENNT!
Nero und das Ende 
einer Epoche
wbg Theiss, 
Darmstadt 2022
400 S., € 29,–
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hatten kein Interesse daran, es sich  
mit den nachfolgenden Machthabern 
zu verscherzen, die sich in Kontrast  
zur bösen Herrschaft Neros sahen, 
und kolportierten die Erzählungen 
einfach. 

Die Grundthese Barretts lautet, 
dass es etwas Besonderes mit dem 
Brand auf sich hatte, wenn er so 
starke Verwerfungen in der römischen 
Gesellschaft nach sich ziehen konnte. 
Denn Feuer waren in Rom nichts 
Ungewöhnliches. Seit dem Jahr 
6 n. Chr. gab es eine Feuerwache, die 
»vigiles«. Und der Satirendichter 
Juvenal beschrieb Brände neben 
Gebäudeeinstürzen und Dichterlesun-
gen als einen der drei Schrecken, die 
Rom immer wieder heimsuchten. 
Auch war es geläufig, dass man – wie 
nach jeder großen Katastrophe – einen 
Sündenbock suchte. Schließlich sah 
man Brände in der Antike nicht bloß 
als zufälliges Unglück an, sondern als 
ein Zeichen der Götter und Strafe für 
Fehlverhalten. 

Das führt zu der zweiten großen 
Frage, die sich im Zusammenhang mit 
dem Ereignis stellt: Hat Nero, um von 
seiner Schuld abzulenken, tatsächlich 
die Christen beschuldigt, verfolgt und 
bestraft? Die genaue Quellenanalyse 
Barretts kommt zu einem interessan-
ten Ergebnis: Außer einer Textpassage 
in den berühmten Annalen des Histori-
kers Tacitus (58–120 n. Chr.) findet sich 
keine einzige Quelle vor dem 5. Jahr-
hundert n. Chr., welche die Christen 
mit dem Unglück in Rom in Verbin-
dung bringt. Und bei einer genaueren 
Betrachtung der Textstelle fällt auf, 
dass die Bestrafung der Religionsge-
meinschaft nicht zwangsläufig eine 
Folge des großen Brands war. Wahr-
scheinlicher ist, dass Tacitus entweder 

zwei unabhängige Vorfälle miteinander 
kombiniert hat oder dass ein christli-
cher Autor im 4. Jahrhundert diesen 
Text nachträglich eingefügt hat. 

Das Buch gibt einen umfassenden 
Überblick über das prägende Kapitel 
der römischen Geschichte. Es liefert 
tiefe Einblicke in die Gedankenwelt der 
damaligen Zeit, und es ist spannend zu 
beobachten, wie Barrett quasi festge-
fügte Vorstellungen durch eine genaue 
Analyse der historischen Texte und der 
archäologischen Befunde widerlegt. 
Interessant zu lesen sind in gleicher 
Weise, wie sich der Brand auf die 
Wirtschaft des Römischen Reichs, die 
Stadtplanung und nicht zuletzt die 
Bautechnik, die anschließend verstärkt 
auf feuerfeste Materialien wie Zement 
setzte, ausgewirkt hat. 

Für Laien wird das Lesen durch die 
vielen ausführlichen Beschreibungen 
und Argumentationen in einigen 
Kapiteln womöglich ein wenig müh-
sam. Aber es steht ja nirgendwo 
geschrieben, dass die historische 
Wissenschaft immer einfach ist.

Christian Hellmann ist evangelischer Pfarrer 
und Journalist in Gelsenkirchen.

KLIMA
DIE KLEINSTE  
GEMEINSAME  
KATASTROPHE
Die Journalistin Sara Schurmann 
macht klar: Wir erleben keinen 
Klimawandel, sondern eine Klima
katastrophe. Ihr Buch fasst die 
Fakten gelungen zusammen, auch 
wenn ein Alleinstellungsmerkmal 
fehlt.

Die Lage ist ernst: Ein Temperatur-
rekord jagt den nächsten; ausge-

dehnte Waldbrände in den hohen 
Breiten sorgen im Sommer für Schlag-
zeilen, das Ahrtal versinkt 2021 in den 
Fluten des Starkregens. Zwar sind das 
Einzelereignisse, aber in der Summe 
wird klar: Der Klimawandel ist da und 
die Folgen können verheerend sein. In 
den meisten Köpfen dürfte das inzwi-
schen angekommen sein. Umso 
enttäuschender erscheinen mitunter 
die Maßnahmen – oder besser: Unter-
lassungen –, die Regierungen rund um 
den Globus beschließen, um der 
globalen Erwärmung Einhalt zu gebie-
ten. So mag man berechtigte Zweifel 
haben, ob mit den Weichenstellungen 
von heute das 1,5-Grad-Limit noch 
einzuhalten ist. 

Von diesen Zweifeln ist auch die 
Journalistin Sara Schurmann getrie-
ben, die in ihrem Buch »Klartext 
Klima!« die Alarmglocken schrillen 
lässt. Zu Recht. Nach allem, was der 
Weltklimarat prognostiziert, steuern 
wir auf ein Desaster zu, bei dem von 
einem Klimawandel kaum mehr die 
Rede sein kann, weshalb man von 
einer Klimakatastrophe sprechen 
sollte, falls dieser nicht gebremst 
werde, erklärt die Autorin. Es müssen 
dringend einschneidendere Maßnah-
men her – Fridays for Future bringt 
diese Forderung lautstark auf die 
Straße. Und selbst wenn das 1,5-Grad-
Ziel eingehalten wird: Auch in diesem 
Fall ist mit Folgen zu rechnen. Die 
Grenze lässt sich nur als eine Verstän-
digung auf die »kleinste gemeinsame 
Katastrophe« sehen. Das macht Schur-
mann in ihrem Buch sehr deutlich. 

In vier Kapiteln stellt die Autorin dar, 
wie die aktuelle Lage ist, wie es dazu 
kommen konnte, welche Handlungen 
erforderlich sind und was wir tun 
können. So trägt sie eingangs Fakten 
über den Klimawandel zusammen, in 
denen sie die naturwissenschaftlichen 
Grundlagen erklärt, Nichtlinearitäten 
des Klimasystems schildert und zwei-
felsfrei klarmacht, dass man den 
Ausstoß von Treibhausgasen radikal 
reduzieren muss. In den Folgekapiteln 
beschreibt sie unter anderem, wie 
Lobbypolitik in den vergangenen 
Jahren einen effektiven Klimaschutz 

Sara Schurmann
KLARTEXT 
KLIMA!
Zusammenhänge 
verstehen, loslegen 
und effektiv 
handeln
Brandstätter, Wien 
2022
224 S., € 20,–

Ein Kaiser setzt 
Rom in Brand, 
um es nach sei-
nen Vorstellun-
gen aufzubauen
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verhindert hat. Sie warnt, dass die sich 
zuspitzende Krise alle betreffen wird, 
und räumt mit der Vorstellung auf, 
technische Lösungen allein könnten 
einen Weg aus der Misere bieten. In 
den letzten Kapiteln schließt sich dann 
der Kreis, und Schurmann führt Maß-
nahmen an, die man nun dringend 
umsetzen müsse: unter anderem Emis-
sionen reduzieren sowie eine wirkliche 
Verkehrs- und Agrarwende. 

So richtig und wichtig diese Schrit-
te sind, so sehr stellt sich beim Lesen 
doch ein doppeltes Déjà-vu-Gefühl ein: 
einerseits innerhalb des Buchs, wenn 
die Autorin am Ende erneut Maßnah-
men wie Emissionsreduktionen for-
dert, die sie bereits am Anfang nennt. 
Andererseits begegnen uns die The-
men regelmäßig in fast allen Medien. 
Schurmann vertritt jedoch die Mei-
nung, die Klimathematik sei in den 
Redaktionen nur ein Thema von vielen, 
es bedürfe mehr Expertise, zudem 
müsse die Klimakrise auch bei allen 
anderen Berichterstattungen mitbe-
dacht werden. 

Aber ist dem nicht längst schon  
so? Zwei Wochen nach Erscheinen 
des Buchs setzt sich ein Leitartikel der 
»Zeit« mit den agrarökonomischen 
Folgen des Kriegs in der Ukraine und 
CO₂-Emissionen verschiedener 
 Bewirtschaftungsformen auseinander. 
Im Politikteil werden sieben aktuelle 
Krisen, vom Artensterben über die 
Pandemie sowie die Klimakrise bis zu 
Krieg und Flucht, zusammen be-
sprochen. 

Zeitgleich findet sich bei »Focus 
Online« ein Doppelinterview so gegen-
sätzlicher Charaktere wie Formel-1- 
Pilot Sebastian Vettel und Klima-Akti-
vistin Luisa Neubauer zur Klima-
thematik. »FAZ Online« arbeitet das 
Karlsruher Klimaurteil des Jahres 2021 
auf, und selbst »Bild« hat eine The-
menseite zum Klimawandel. Schaut 
man ins Ausland, findet man einen 
Artikel auf Al Jazeera, der beschreibt, 
wie der Krieg in der Ukraine den 
Klimanotstand am Horn von Afrika 
beschleunigt. Wirklich haltbar ist die 
Aussage der Autorin also kaum, dass 
das Klima mit den anderen Nachrich-
tenthemen nicht hinreichend gemein-
sam bedacht werde. 

Dass die im Buch besprochenen 
Aspekte mehrmals auftauchen, 
schmälert nicht seine Qualität – der 
Wert liegt in der kompakten, verständ-
lichen und sehr eindringlichen Zusam-
menstellung der überzeugend vorge-
brachten Fakten. Hoffentlich erreicht 
es auch einen Leserkreis, der die 
Debatte bisher eher als ein Thema von 
vielen wahrgenommen hat, denn Zeit 
zum Handeln bleibt kaum noch.

Tim Haarmann ist Geograf und arbeitet in 
Bonn.

BIOMEDIZIN
WAS UNS LÄNGER  
LEBEN LÄSST
Auf den Osterinseln oder in Zom
biezellen verbergen sich die Ge
heimnisse eines gesunden und 
langen Lebens. Der Autor schildert 
äußerst amüsant, was davon hilft.

Auf der Glatze wachsen Haare, 
graue Haare werden wieder braun, 

der Muskelumfang nimmt zu: Neun 
Männer sollen begeistert gewesen 
sein. Sie wurden jünger, ihre biologi-
sche Uhr hatte sich zurückgedreht. An 
einem exklusiven Kreis hatte der 
Biomediziner Greg Fahy vor drei 
Jahren ein Aufsehen erregendes 
Experiment durchgeführt. Um das 
Altern aufzuhalten, hatte er an neun 
Probanden einen Medikamenten-Mix 
aus Wachstumshormonen für die 
Thymusdrüse verteilt. 

Danach kehrte allerdings Stille um 
diese anscheinende Revolution eines 
Anti-Aging-Wundermittels ein. Der 
Molekularbiologe Nicklas Brendborg 
handelt das Mittel in seinem Buch 

»Quallen altern rückwärts« nur kurz 
ab, gibt es doch so viele andere Mög-
lichkeiten für ein langes Leben. Und 
die stecken nicht nur in männlichen 
Thymusdrüsen, sondern auch in der 
Erde der Osterinseln, der Vermehrung 
von Quallen, im Händewaschen und  
in vielen weiteren Stoffen und Maß-
nahmen. 

Selbst wenn der Titel des Buchs 
anderes vermuten lässt, geht es nur 
kurz um die Glibberwesen im Meer. 
Eine Art zeichnet sich aber besonders 
aus, wie der Autor erklärt: Die kleine 
Qualle Turritopsis, gerade so groß wie 
ein Fingernagel, ist quasi unsterblich. 
Bei Gefahr oder Hunger verwandelt sie 
sich in ihr Polypenstadium zurück und 
beginnt ihr Leben noch einmal von 
vorn. Und das beliebig oft. Am Anfang 
des Buchs stellt Brendborg dieses und 
weitere Beispiele von Tieren und 
Pflanzen vor, die ein langes und gesun-
des Leben führen können. 

Doch nicht nur Tiere scheinen ein 
Geheimnis gegen das Altern zu hüten, 
einige Wundermittel stecken wohl 
auch in der Erde. Etwa auf einer der 
Osterinseln: Dort entstand im Boden 
ein Bakterium, das auf lebensverlän-
gernde Weise das Wachstum von 
Zellen beeinflusst. Bevor man aber 
»die Gelegenheit beim Schopf packt« 
und das darauf beruhende Medika-
ment Rapamycin einnimmt, sei ge-
warnt, dass noch nicht alle seine 
Nebenwirkungen bekannt sind. 

Der Autor schreibt von der weltweit 
betriebenen Forschung, die zum Ziel 
hat, Menschen ein langes sowie 
gesundes Leben zu möglichen. Dazu 
gehört die Bekämpfung von Infektio-
nen, Alzheimer, die Untersuchung der 
Thymusdrüse sowie die Auswirkungen 
von Schokolade. Ob Genetik, Krebs-
zellen oder Plaques im Gehirn, der 
Autor stellt die Grundlagen einfach, 
verständlich und sachlich korrekt vor. 
Und er grenzt sich vom Anti-Aging-
Hokuspokus ab, an den Menschen 
schon immer gern glaubten. Selbst 
heute ist der Bereich eine boomende 
Wirtschaftsbranche. 

Auch die Wissenschaft verspreche 
manches Mal zu viel, kritisiert der 
Autor. Einiges klinge zwar viel verspre-
chend, funktioniere aber eben doch 

Nicklas Brendborg
QUALLEN ALTERN 
RÜCKWÄRTS
Was wir von der 
Natur über ein 
langes Leben 
lernen können
Eichborn, Köln 
2022
304 S., € 22,–
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nur im Tierversuch. In anderen Fällen 
ist die Versuchsgruppe zu klein, oder 
man müsse so viel Obst und Gemüse 
»wie ein Elefant« zu sich nehmen, um 
einen messbaren Effekt zu erzielen. 
Damit relativiert Brendborg so einige 
vermeintliche Revolutionen. 

Er schreibt allerdings nicht nur von 
Forschung, die künftig klappen könn-
te, sondern erklärt auch, wie man jetzt 
schon von der Wissenschaft profitie-
ren kann. So haben Fasten, Hungern, 
Sport oder Blutspenden nur in be-
stimmten Situationen den angestreb-

ten Effekt. Für Spaziergänge gibt es 
beispielsweise eine optimale Zeit,  
und Low-Carb funktioniere nicht für 
jeden. Dabei führt er immer an, was 
fachlich erwiesen ist, was eher zu 
»Hokuspokus« zählt – und warum wir 
so gerne an Schokoladenstudien 
glauben wollen. Er gibt, wie im Vor-
wort versprochen, »die besten Rat-
schläge für ein langes und gesundes 
Leben an die Hand. Und eine gute 
Portion Skepsis.« 

Das Buch ist nicht nur faktenreich 
und informativ, sondern auch erfri-
schend amüsant geschrieben. Brend-
borg nimmt die Leserinnen und Leser 
genau an den fachlichen Stellen mit, 
an denen man sonst vielleicht aufge-
geben hätte. Bevor es also mit »senes-
zenten Zellen« zu kompliziert wird, 
benennt er sie schnell in Zombiezellen 
um. Oder er übersetzt einen Stoff 
namens Fisetin aus dem Dänischen 
mit »Furzetin« und merkt an, dass ein 
Anti-Aging-Mittel mit diesem Produkt-
namen wohl nicht so gut ankommen 
würde. 

Herausgekommen ist ein gran-
dioses und lehrreiches Buch, das viel 
Spaß beim Lesen macht und bei  
dem der ein oder andere auch mal 
laut auflachen wird. Ebenso verdient 
die Arbeit des Übersetzers Justus 
Carl und die Förderung des Deut-
schen Übersetzerfonds ein Lob. Das 
Werk ist wohltuend lesbar und au-
thentisch aus dem Dänischen über-
setzt. 

Zum Schluss schreibt Brendborg: 
»Alle werden alt, unabhängig von 
ihrer ethnischen Zugehörigkeit, ihrer 
Nationalität, ihrem Geschlecht, ihrem 
Einkommensniveau oder ihrer Bil-
dung. Wir sitzen alle im selben Boot. 
handelt …« Der Wunsch nach einem 
langen Leben ist ein Menschenrecht 
und nicht mit Kriegszeiten vereinbar. 
Frieden ist somit das allerbeste Mittel 
für ein langes und auch glücklicheres 
Leben – auf der ganzen Welt und für 
alle Menschen.

Katja Maria Engel ist promovierte Material-
forscherin und Wissenschaftsjournalistin in 
Dortmund.

Brendborg  
liefert die besten 
Ratschläge für 
ein langes und 
gesundes Leben
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Wissenschaft vor 100 und vor 50 Jahren – aus Zeitschriften der Forschungsbibliothek  
für Wissenschafts- und Technikgeschichte des Deutschen Museums
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1922 1972SOLARKRAFTWERK  
FÜR DEN HAUSGEBRAUCH
»Dr. Abbot, ein Amerikaner, hat mit Hilfe [einer] von ihm 
erbauten Maschine einen ganzen Sommer lang alles 
kochen und wärmen können. Vier Stunden Sonnenschein 
am Tage genügen. Die Maschine hat einen Parabolspiegel, 
der die Sonnenstrahlen konzentrisch auffängt. Der Spiegel 
[wird] automatisch stets der Sonne zugekehrt. Hinter der 
Spiegeleinrichtung befindet sich ein Behälter, gefüllt mit 
schwer erhitzbarem Öl, das die Wärme vom Spiegel erhält 
und dadurch zum Sieden kommt. In diesem Zustande wird 
es den Kochstellen des Hauses durch Leitungen zuge
führt.« Technische Monatshefte 6, S. 119

EINE DEHNBARE EISENBAHNSCHRANKE
»Nach statistischen Ermittelungen wurden in den Verei
nigten Staaten im letzten Jahre mehr als 1500 Personen 
durch Unfälle an Kreuzungen von Bahn und Straße ge
tötet. Die dreifache Anzahl wurde schwer verwundet. Zum 
großen Teil handelt es sich dabei um Unfälle von Kraft
wagen, die infolge tollkühnen Fahrens die Schranken 
durchbrachen. Nun hat Chicago Schranken aus Drahtseil
Flechtwerk angebracht. Dieses fängt den Stoß des an
prallenden Wagens auf [und] ist so fest, daß es einen 
Wagen anhält, ohne zu zerreißen.« Die Umschau 24, S. 380

HOLZ MIT KÄLTE TROCKNEN
»Während es bisher üblich war, Holz mit Wärme zu trock
nen, geht man jetzt zu einem gegenteiligen Verfahren 
über. Das Holz wird in einen Raum gebracht, welcher 
durch eine Kälteanlage auf eine niedrige Temperatur 
gebracht wird. Die Feuchtigkeit der Luft schlägt sich 
infolge der Kältewirkung an den Kühlkörper nieder, so daß 
sie imstande ist, die Feuchtigkeit des Holzes aufzuneh
men, welche sich dann wieder an den Kühlflächen nieder
schlägt. Bei diesem Verfahren erfolgt die Feuchtigkeits
entziehung nicht so schnell als bei der Trocknung in 
Wärme. Gerade dieses schnelle Trocknen bewirkt aber, 
daß das Holz sehr leicht reißt.« Die Umschau 24, S. 382

SCHWARZE LÖCHER –  
ES GIBT SIE! 
»[Bei einem] ›schwarzen Loch‹ handelt sich um einen 
Stern, der unter dem Druck der Gravitationskraft zusam
mengebrochen ist. ›Schwarze Löcher‹ wurden von der 
Theorie bisher gefordert, ein experimenteller Beweis 
konnte erst jetzt erbracht werden. S. W. Hawking und 
G. W. Gibbons von der Universität Cambridge fanden das 
erste ›schwarze Loch‹ im Doppelstern Epsilon Aurigae. 
[Dort] wird der Primärstern mit 35 Sonnenmassen alle 27 
Jahre von einem Körper bedeckt, der 23 Sonnenmassen 
aufweist und kein sichtbares Licht aussendet. Bei der 
Verfinsterung wird das Licht des Primärsterns abge
schwächt. [Offenbar handelt] es sich um ein ›schwarzes 
Loch‹.« Naturwissenschaftliche Rundschau 6, S. 234

DIE STÄDTE WERDEN SICH AUFHEIZEN
»[Man] weiß heute schon mehr über die Auswirkungen 
des zunehmenden Energieverbrauchs auf das Klima in 
Großstädten. Die Urbanisierung hat zur Folge, daß Groß
städte im Jahresdurchschnitt 1 °C wärmer sind als ihre 
Umgebung. Die wärmere Stadtluft hat eine längere Vege
tationsperiode zur Folge, weniger Frosttage und geringe
ren Schneefall. Die Erhöhung der Lufttemperatur wird 
verstärkt durch den höheren Staub und CO2Gehalt der 
Luft. [Es] erhebt sich die Frage, inwieweit in Zukunft in 
Ballungsräumen eine Raumheizung noch notwendig ist.« 
Die Umschau 11, S. 368

DAS AUTO DIGITAL STEUERN
»Aus dem Applikationslabor der RCA Corporation stammt 
der Versuchsaufbau einer digitalen Steuerschaltung für 
Automobile. Im heutigen Automobil [werden] allzu große 
Kabellängen verlegt, um alle Signaleinrichtungen (Schein
werfer, Blinker, Hupe usw.) vom Armaturenbrett aus [zu] 
schalten. Da selbst komplizierte Digitalschaltungen heute 
zu winzigen Schaltun
gen zusammen
schrumpfen können, 
kam der Entwickler 
auf den Gedanken, die 
Energie im Fahrzeug 
durch eine einzige 
Ringleitung an alle 
Stellen heranzuführen. 
Ein ›Prozessor‹ setzt 
die erhaltenen Befehle 
in einen Binärcode 
um.« Elektronik 6, S. 220

Elastischer Schutz 
gegen Raser.

Ein Prozessor (oben) lenkt 
Blinker und Scheinwerfer.
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M
it Human Refreshing brauchen Sie keinen Schlaf 
mehr. In nur fünf Minuten sind Sie wieder topfit und 
haben genug Zeit für Ihren Job, Ihre Kinder und Ihr 

Hobby. Tag für Tag. Probieren Sie es jetzt aus und genießen 
Sie Ihr Leben – dauerhaft!« 

Zum vierten Mal hörte Sally heute die Werbung und 
dachte darüber nach, dass kein Schlaf eine großartige 
Alternative zu ihrem aktuellen Leben wäre. Erst vor drei 
Wochen war sie befördert worden und arbeitete nun zwölf 
Stunden am Tag in einer Berliner Anwaltskanzlei. Außer-
dem war sie Mutter von zwei Kindergartenkindern. Sally 
liebte ihren Mann, der ihr aber nicht das geben konnte, was 
sie manchmal brauchte. Einmal in der Woche traf sie sich 
daher mit ihrem Geliebten. Sie schlief nur vier Stunden 
täglich, was kaum ausreichte, um am nächsten Tag aktiv 
und dynamisch zu sein. Der steigende Koffeinkonsum ließ 
ihre Pickel im Gesicht sprießen, gab ihr jedoch nicht das 
Gefühl, wacher zu sein. Fünf Minuten Refreshing hörte sich 
nach einer Investition an, die ihrem Leben mehr Ruhe 
bieten könnte. Mehr Zeit für die Kinder, für die Familie, für 
sich. Sie würde wahnsinnig gern mal wieder ein Buch lesen 
oder eine Stunde in der Wanne liegen, ohne dass die Kinder 
quengelten oder das Büro anrief. Wie viel mehr Freiraum sie 
hätte, wenn sie keinen Schlaf mehr benötigte! 

Der Weg zu ihrem jetzigen Klienten war nicht weit, so 
dass sie mit dem Rad fahren und sich dabei sportlich 
betätigen konnte. Nun wartete sie an einer Bahnschranke 
und starrte auf die Reklamewand, auf der in wechselnden 
Leuchtbildern der beste Kaffee aller Zeiten, gefolgt von der 
saubersten Wäsche beworben wurde. »Human Refreshing« 
kam nach den veganen Gummibärchen mit natürlichem 
Himbeergeschmack. Das Werbebild bestand nur aus Text 
mit ein paar simplen Grafiken, die Hobbys symbolisierten.

Sally fuhr sich mit den Fingerspitzen über ihre spürba - 
ren Augenringe. Sie zog ihr Smartphone aus der Hand-
tasche und fotografierte den QR-Code ab. Eine Webseite 
öffnete sich. 

Es präsentierte sich ein gut gebauter junger Mann mit 
nacktem Oberkörper, die Oberarme L-förmig angespannt. 
Sally zog die linke Augenbraue hoch.

Auf dem Bizeps des linken Arms saßen eine Frau und 
drei Kinder nebeneinander, rechts balancierte der Mann 
einen Aktenkoffer, einen Stapel Bücher sowie eine Hantel. 
Darunter stand der Spruch: »Seit ich Human Refreshing 
verwende, habe ich endlich Zeit für alles, was ich liebe.«

»Irgendwie sexistisch«, murmelte Sally vor sich hin. Sie 
tippte den Telefonhörer auf der Webseite an, die Verbin-
dung wurde automatisch aufgebaut.

Human Refreshing
Endlich mehr Zeit für sich haben!  
Eine Kurzgeschichte von Nicole Rensmann

Eine Frauenstimme meldete sich: »Guten Tag, Human 
Refreshing Enterprises, Sie sprechen mit Frau Zolonki. Wie 
kann ich Ihnen helfen?«

Sally stellte sich kurz vor und fragte: »Gibt es Ihr Ange-
bot auch für Frauen?«

Frau Zolonki schnaufte. »Sie sind über die Webseite 
gekommen, nicht wahr? Human Refreshing ist speziell für 
Frauen. Benötigen Sie einen Termin?«

»Gern, aber mir fehlt die Zeit.«
»Dann sind Sie bei uns genau richtig. Fünf Minuten 

zwischen Schule, Kindergarten und der Bürobesprechung. 
Kommen Sie einfach vorbei. Mehr ist nicht nötig.«

»Okay. Ich versuch’s.«
Sally beendete das Gespräch. Sie hatte noch sieben 

Minuten bis zu ihrem Termin; pünktlich um elf erreichte sie 
das Haus des Klienten. Sie brauchte exakt 58 Minuten, um 
ihn von ihrer Strategie zu überzeugen. Um halb eins war sie 
mit ihrem Chef zum Mittagessen verabredet, vorher musste 
sie mit der Kindergärtnerin ihrer Jüngsten sprechen: Elli 
hatte angeblich ein anderes Kind geschlagen. Ein Thema, 
bei dem sich Micky, ihr Mann, gern heraushielt. Danach 
musste sie den Fensterputzer bestellen und mit einer neuen 
Klientin telefonieren, die sie am Nachmittag aufsuchen 
wollte. Sie kettete ihr Fahrrad an einem Laternen mast fest 
und leistete sich ein Taxi. Während der Fahrt zum nächsten 
Termin telefonierte sie ihre Liste ab.

Noch neun Minuten bis zum Mittagessen. Das Gebäude 
der Human Refreshing Enterprises lag drei Straßen weiter. 
Das könnte sie schaffen. Sie nannte dem Taxifahrer die 
neue Adresse, bat ihn, auf sie zu warten, und betrat das 
Gebäude.

S
ie kam acht Minuten zu spät ins Restaurant. »Sally,  
Sie sehen hervorragend aus!« Ihr Chef winkte sie zu 
sich und bat sie Platz zu nehmen.

Und Sally fühlte sich fantastisch. Die Behandlung hatte 
nur fünf Minuten gedauert, die Anmeldung drei. Den 
 Onlinefragebogen könnte sie später in aller Ruhe ausfüllen – 
Zeit hätte sie ja nun mehr als genug, hatte der behandelnde 
Arzt gesagt. Oder war es gar kein Arzt? Unwichtig! Sie war 
glücklich und freute sich schon darauf, in zwölf Stunden 
erneut aufgefrischt zu werden.

Die Prozedur lief jedes Mal in einer engen Kabine ab, in 
der Sally still stehen musste. Dabei war sie völlig nackt und 
trug lediglich eine Schutzbrille; zwei Dioden saßen an den 
Schläfen und je eine an den Handgelenken. Der gesamte 
Körper kribbelte innen wie außen, jede Pore schien sich zu 
erweitern und mit einem leisen Seufzer ein- und stumm 
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wieder auszuatmen. Es war ein befremdliches, leicht unan-
genehmes Gefühl, 300 Sekunden lang. Dann spürte Sally 
eine immense Energie, wie noch nie zuvor in ihrem Leben. 

Human Refreshing wirkte wie eine Zauberdroge ohne 
Konsummittel. Sie hatte nur einen Nachteil: den Preis.

Micky verschwieg sie die Behandlung, das sollte ihr 
Geheimnis bleiben. Während er und die Kinder schliefen, 
genoss Sally die Zeit, die sie für sich hatte. Sie verschlang 
einen 500-seitigen Roman in einer Nacht, bingte sich durch 
Serien, die sie immer schon mal sehen wollte, badete, bis 
die Haut schrumpelte. Bei all ihren Aktivitäten, egal ob 
Entspannung, Telefonieren oder während einer Verhand-
lung, aß sie. Sally entwickelte einen kaum stillbaren Hun-
ger, doch sie nahm nicht zu.

Ihre Sekretärin äußerte nach einigen Wochen die Vermu-
tung, Sally sei schwanger.

»Ich arbeite viel, habe einen genialen Stoffwechsel. Das 
ist mein Geheimnis«, erklärte sie lächelnd und steckte sich 
ein Stück Schokolade in den Mund. Danach war sie süchtig. 
Und nach Human Refreshing. Sie hatte eine unbändige Lust 
auf Sex, traf sich nun jeden zweiten Tag mit ihrem Liebha-
ber und schlief an den Wochenenden mit ihrem Mann. 
Reichte das nicht, besorgte sie es sich auch schon mal 
selbst. Überhaupt war sie nicht mehr auf irgendwen ange-
wiesen. Sie putzte die Fenster, wenn andere schliefen, 
kochte vor, während sie Akten studierte, und saugte den 
Teppich bei einer sportlichen Einlage. Und bei all dem 
arbeitete sie noch mehr. Jede Verhandlung, jeder neue Fall 
gab ihr einen Adrenalinstoß. Sie hatte seit vier Monaten 
nicht mehr geschlafen und fühlte sich übernatürlich stark, 
gewappnet für alles, was ihr in diesem Leben gegenüber-
treten mochte.

Einige Wochen darauf entwickelte sich der Fall einer 
reichen Mandantin, die einem Heiratsschwindler aufgeses-
sen war, überraschend in eine ganz andere Richtung, und 
mit einem Mal sah sich Sally nicht mehr als Anwältin eines 
Opfers, sondern einer Täterin. Das verdarb ihr die gesamte 
Strategie, und die Verhandlung zog sich unerwartet in die 
Länge. Ihr Human-Refreshing-Termin war schon eine viertel 
Stunde überfällig. Das erste Mal, seit sie sich dieser Pro-
zedur unterzog, würde sie zu spät kommen. Das ärgerte sie, 
und sie spürte eine immense Wut in sich aufsteigen. Die 
Finger ihrer rechten Hand trommelten auf dem Pult im 
Gerichtssaal. 

Den Blick des Richters übersah sie. »Frau Printel, könn-
ten Sie bitte das Geräusch lassen.«

Sally faltete ihre Hände und lächelte den Richter an. Ihr 
Gesicht wirkte maskenartig. Das angenehme Gefühl der 

Dauerentspannung und Zufriedenheit fiel mehr und mehr 
von ihr ab. Sie entdeckte auf ihrem Handrücken einen 
blauen Fleck. Nach einer halben Stunde – der Richter hatte 
eine kurze Pause von zehn Minuten angeordnet, in der sich 
die Toiletten im Gerichtsgebäude zum meistfrequentierten 
Ort entwickelten – fand Sally zwei weitere Flecke an ihrem 
Hals, links und rechts, als sei sie gewürgt worden.

E
rst drei Stunden später war die Verhandlung vorerst 
beendet. Auf dem Weg zum Human-Refreshing- 
Gebäude stellte Sally fest, dass ihre Arme überall mit 

blauen Flecken übersät waren. Ihr war schlecht, und  
eine nie gekannte Müdigkeit zwang sie dazu, sich auf einer  
Bank auszuruhen. Als sich ein Kind mit einem Eis in der 
Hand neben sie setzen wollte, keifte sie es an: »Verschwin-
de! Das ist meine Bank!«

Sie verspürte eine tiefe Erschöpfung und wusste nicht, 
ob sie den Weg schaffen würde, obwohl sie nur noch um 
eine Ecke biegen musste. Ihre Beine fühlten sich an wie 
Gummi, die Augenlider waren schwer wie Blei. Sie tippte 
auf die eingespeicherte Nummer von Human Refreshing.

»Hilfe! Ich kann nicht mehr.«
»Sally? Sind Sie es? Sie haben Ihren Termin verpasst. Das 

ist schlecht. Ich schicke jemanden zu Ihrem Standort, schal - 
ten Sie das Handy nicht aus!«

»Was passiert mit mir?« Ihre Stimme klang wie die einer 
alten Frau.

»Haben Sie die AGB nicht gelesen? Darin steht, dass 
unerwünschte Nebenwirkungen auftauchen können, wenn 
Sie die Termine nicht regelmäßig wahrnehmen, Sie die 
Behandlungen nicht mehr bezahlen, einen Termin verges-
sen oder aus Krankheitsgründen fehlen. Sie haben unter-
schrieben, dass Sie uns von jeglicher Gewährleistung frei - 
sprechen. Aber keine Sorge. Hilfe ist gleich da.« 

Nach fünf Minuten Human Refreshing war Sally wieder 
wie neu, bis auf einen kleinen blauen Fleck auf der linken 
Wange, der ihr ein Leben lang erhalten bleiben würde. Ein 
Leben lang mit Human Refreshing. 

DIE AUTORIN

Nicole Rensmann lebt in Remscheid und arbeitete als kauf- 
männische Angestellte, bevor sie ein Versandgeschäft  
für fantastische Literatur führte. 1998 veröffentlichte sie ihre 
erste Kurzgeschichte und hat seitdem mehr als 80 Erzäh-
lungen für Erwachsene und Kinder verfasst. 2004 erreichte 
sie den 2. Platz beim Deutschen Science-Fiction-Preis.
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NEWSLETTER
Möchten Sie über Themen und Autoren  
des neuen Hefts informiert sein?  
Wir halten Sie gern auf dem Laufenden:  
per E-Mail – und natürlich kostenlos.
Registrierung unter:
spektrum.de/newsletter

DIE MYSTERIÖSEN GRUBEN 
VON SANXINGDUI
Vor rund 3200 Jahren legten Menschen 
in China massenhaft Kunstwerke in 
Gruben. Wozu die vielen Objekte einst 
dienten und weshalb sie in die Erde 
gelangten, stellt Archäologen vor Rätsel.

ERSTE SCHRITTE ZUM QUANTENINTERNET
Die Gesetze der Quantenmechanik lassen seltsamste Vorgänge zu – 
etwa, dass sich zwei weit entfernte Objekte unmittelbar beeinflussen. 
Dieses Prinzip wird zwar seit Jahrzehnten erforscht, doch ein 
 kom pliziertes Netzwerk wie das Quanteninternet bringt womöglich 
unerwartete Phänomene hervor.
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Das Juliheft ist ab 18. 6. 2022 im Handel.
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WARTEN AUF  
DAS GALAKTISCHE  
FEUERWERK
Jederzeit könnte irgendwo 
in der Milchstraße ein Stern 
explodieren. Deswegen 
laufen überall auf der Welt 
Vorbereitungen: Optimierte 
Instrumente und Pläne für 
den Fall der Fälle sollen die 
ersten Augenblicke des 
Spektakels möglichst 
umfassend dokumentieren.
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DIE EVOLUTION  
DES VOGELHIRNS
Bei einigen Vögeln ist das Gehirn im 
Vergleich zur Körpergröße ähnlich 
stark gewachsen wie bei den Säuge-
tieren einschließlich der Primaten.  
Wie kam es dazu – und warum nur in 
manchen Entwicklungslinien?
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